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ERSTES KAPITEL

Nom de Guerre

Es ist, denkt Roy, einfach perfekt. Kismet, Fiigung, Vor-
sehung, Zufall, wie man es auch nennen will. All das in
einem. Eigentlich weif3 er nicht recht, ob er an Schicksal
glaubt oder iiberhaupt an irgendetwas anderes als die
blole Gegenwart. Allerdings war das Leben im Grunde
immer ganz gut zu ihm.

Er steht vom Computer auf und macht seinen {ibli-
chen Kontrollgang durch die Wohnung, priift, ob die
Fenster gut verschlossen und alle Elektrogerite ausge-
schaltet sind. Mit der flachen Hand klopft er die Tasche
des Blazers ab, der hinter der Tiir hangt: Ja, der Geldbeu-
tel ist drin. Auf dem Tischchen in der Diele liegen die
Schliissel.

Diese Dame jedenfalls, die hat der Himmel geschickt,
wenigstens dem Profil auf dem Bildschirm nach zu urtei-
len. Endlich, nach so langer Zeit. Natiirlich wird sie ein
paar Kleinigkeiten angepasst, den einen oder anderen
unbedeutenden Makel durch geschickte Wortwahl oder



eine winzige Flunkerei in eine durch und durch positive
Eigenschaft verwandelt haben. Das ist nur menschlich.
Auflerdem bezweifelt er, dass ihr Name wirklich Estelle
ist — er heif3t ja auch nicht Brian. Solch belanglose Kor-
rekturen muss man erwarten und akzeptieren. Sie sind
das Ol im Getriebe. Werden sie schliefSlich entlarvt,
wird er sich angemessen nachsichtig und amiisiert zei-
gen. Anders als bei den saftigen Liigen, die einem immer
wieder vorgesetzt werden, denkt er, wihrend er den Tee-
beutel in den Biomiill wirft, Tasse und Untertasse abspiilt
und beides umgedreht aufs Abtropfbrett stellt.

Er holt tief Luft, fihrt den Rechner herunter und
schiebt den Stuhl ordentlich unter den Schreibtisch. So
grofe Hoffnungen hat er nicht zum ersten Mal, und kurz
macht ihn der Gedanke daran sehr miide. Die grauen-
haften Rendezvous in gesichtslosen Ketten-Pubs im
Speckgiirtel von London, mit trutschigen alten Wit-
wen, in denen aus Verbitterung tiber lange, unerfiillte
Ehejahre mit erfolg- und temperamentlosen Ménnern
offenbar das Gefiithl erwuchs, nach Lust und Laune
schwindeln zu diirfen. Als Erbe sind ihnen weder schone
Erinnerungen noch vergoldete Renten und efeubewach-
sene Villen in Surrey geblieben. Sie sitzen in winzigen
Reihenhduschen, die zweifellos alle nach Frittiertem



riechen, schlagen sich mit Geld vom Staat durch, ver-
fluchen Bert, Alf oder wie auch immer er hief3, und
sinnieren tiber das Leben, das man ihnen gestohlen hat.
Jetzt wollen sie haben, was sie kriegen konnen, und jedes
Mittel ist ihnen recht. Und wer konnte ithnen das schon
ernsthaft veriibeln?

Schnelle Kontrolle. Blittenweifles Hemd: sitzt. Biigel-
falten in der grauen Flanellhose: perfekt. Schuhe: blitz-
blank poliert. Gestreifte Krawatte: akkurat gebunden.
Haar: ordentlich gekdimmt. Blauen Blazer vom Biigel
nehmen und iiberziehen. Wie angegossen. Blick in den
Spiegel: Er konnte fiir siebzig durchgehen, sogar fiir
sechzig, wenn notig. Was sagt die Uhr? Das Taxi miisste
gleich da sein. Von Paddington braucht der Zug nur etwa
eine halbe Stunde.

Fir diese verzweifelten Frauen bedeutet all das einen
Ausbruch aus dem Alltag, ein Abenteuer. Fiir Roy ist
dieser Datingquatsch etwas ganz anderes: ein professio-
nelles Unterfangen. Er ldsst sich nicht als Zeitvertreib
missbrauchen, serviert sie nicht mit Samthandschuhen
ab. Mit seinen blauen Augen spiefit er sie auf und nimmt
sie auseinander wie mit einem Skalpell. Zerlegt sie. Er
hat seine Hausaufgaben gemacht, und das ldsst er sie
splren.



«Sagten Sie nicht, Sie seien eins siebzig und schlank?
Eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist», erklart er, «ist
Unaufrichtigkeit.»

In der Regel licheln sie dann und nicken kleinlaut.

«Also, hitten Sie sich blof ... sagen wir: treffender
beschrieben. Wir hitten beide gar nicht erst unsere Zeit
verschwenden miissen. Was wir uns» — an dieser Stelle
ein kurzes Funkeln in den Augen und der Anflug eines
Léchelns, damit sie sehen, was ihnen entgeht - «in unse-
rem Alter ja kaum noch leisten konnen. Wenn Sie doch
nur...»

Heute wird er zu solchen Mafinahmen hoffentlich
nicht greifen miissen. Falls aber doch, wird er seine
Pflicht tun. Sich selbst, der bedauernswerten Frau und
dem System gegeniiber, das kunterbunt die Hoffnungs-
losen mit den Verblendeten zusammenwiirfelt und -
davon ist er tiberzeugt — Gefahr lauft, sich ernsthaft in
Misskredit zu bringen. All die vergeudeten Stunden
vor Glasern mit Softdrinks, all die angestrengten, hol-
zernen Gespriche, gebeugt tiber fettglinzende Grilltel-
ler und massenproduzierte Rinderpasteten, Gemiise-
aufldufe oder Tikka Masalas aus der Mikrowelle, all die
peinlichen Abschiede mit falschen Versprechungen, sich
wieder zu melden. Nicht mit ihm. Und erst recht nicht



so eine zum Scheitern verdammte Verbindung, wo man
noch nach ein paar letzten Tagen an der Sonne sucht.

Doch pessimistisch ist Roy nicht. Kopf hoch, positiv
denken! Jedes Mal ein neuer Anfang voller Hoffnung.
Diesmal wird alles anders sein, sagt er sich, als hitte er
sich das nicht schon tausendmal eingeredet. Heute hat er
jedoch wirklich ein gutes Gefiihl.

Das Taxi ist da. Er streckt die Brust raus, lichelt,
schliefit die Tiir und geht mit groflen Schritten auf das
wartende Auto zu.

Betty trifft letzte Vorbereitungen, bedacht, ihre Aufre-
gung zu ziigeln. Stephen wird sie zum Pub fahren und
drauflen warten, eigentlich kann nichts schiefgehen. Sie
wird nicht mit rotem, verschwitztem Gesicht in einem
verspiteten Zug sitzen. Keine lastigen Hiiftschmerzen
bekommen, wéihrend sie wenig damenhaft die Haupt-
strafle entlanghetzt. Keine Gefahr laufen, sich nach dem
Treffen unpiésslich zu fithlen und nicht nach Hause zu
finden. Und sollte sie wider Erwarten das Bediirfnis



haben, das Treffen friihzeitig abzubrechen, wird Stephen
zur Stelle sein.

In ein paar Minuten miissen sie los, wie Stephen ihr
nach kurzer Recherche bei Google und auf seinem Navi-
gations-Dingens mitgeteilt hat. Mit dem Internet kommt
sie schon zurecht, aber vieles daran ist doch verwirrend.
Was zum Beispiel soll ein Tweet sein? Wie um alles in
der Welt konnten wir je ohne all diese Gerite leben?
Oder, und das ist doch die eigentliche Frage, warum sind
die jungen Leute heutzutage so von ihnen abhéngig?

Im Wohnzimmer tapst Stephen herum. Er wirkt noch
aufgeregter als sie. Suf3 ist das. Vor dem Spiegel legt sie
Lippenstift auf. Kalte Fufle in letzter Minute wird es
nicht geben. Das blaue Blumenkleid ist genau richtig,
unterstreicht ihr helles Haar, das sie im modischsten
Bob trégt, den sie sich in ihrem Alter erlauben kann. Sie
wird die zierliche Silberkette und die passende Brosche
nicht durch etwas Auffilligeres wie Perlen austauschen.
Sie wird nicht mehr zu bequemeren - oder unbequeme-
ren — Schuhen greifen. Sie wird keine letzte Tasse Kaffee
mehr bendtigen, um sich Mut zu machen.

Betty ldsst sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen.
Sie ist gelassen. Und realistisch, will sie doch meinen.
Frither mal mit einigem Recht als schon bezeichnet,



trigt sie heute — so hofft sie — die Spuren der Zeit mit
Wiirde. Sie begreift sie lieber als Spuren denn als Schi-
den. Ein gewisser Liebreiz ist ihr geblieben, doch schon
ist sie nicht mehr. Das kann sie niemandem weismachen,
allen Bemithungen der Hochglanzmagazine zum Trotz,
einen neuen Markt fiir Frauen «in den besten Jahren» zu
kreieren. Vielleicht ist sie etwas ganz anderes, etwas, das
keinen Namen und kein Alter hat.

Sie klickt den Deckel auf den Lippenstift, bewegt die
Lippen, um ihn gleichmiflig zu verteilen, betastet die
Halskette, greift sich vorsichtig ans Haar und sieht ein
letztes Mal in den Spiegel. Fertig. Ein Blick auf die Uhr:
funf Minuten zu frith. Stephen nimmt sie im Wohn-
zimmer mit einer vornehmen Umarmung in Empfang,
vorsichtig, als konnte sie zerbrechen.

«Fabelhaft siehst du aus», sagt er, und sie glaubt ihm,
dass er es auch so meint.

(...)



«Estelle», sagt sie, streckt die Hand aus und strahlt ihn
mit leuchtenden Augen an.

«Brian», antwortet er. «Sehr erfreut.»

Sie hat ihn gefunden. Mit zehn Minuten vornehmer
Verspatung — dank Stephen, der noch ein paar bedéchti-
ge Runden durch die Nachbarschaft drehte und das Ge-
baude in Augenschein nahm. Es war neu gebaut und auf
alt gemacht und in diesen diisteren Mittagsstunden im
Mirz hell erleuchtet.

Roy erkennt sie sofort. Mittelgrof3, zart gebaut, jung
geblieben, ein wenig knabenhatft, ein Anflug von Schalk
im Gesicht und dazu diese bezaubernden Augen. Sein
Unmut dariiber, dass sie nicht vor ihm da war, 16st sich
in Luft auf. Sie gefillt ihm. O ja. Sie gefillt ihm sogar
sehr.

«Was darf ich Thnen zu trinken bestellen?», fragt er.

«Ich hitte gern einen ... Wodka Martini», sagt sie.

Warum, das weif sie nicht; der Einfall kam ihr ein-
fach so. Die nichsten ein, zwei Stunden kann sie sich
derlei Impulsivitat nicht erlauben. Disziplin und Selbst-
kontrolle!

«Gerithrt oder geschiittelt?», fragt er lichelnd und
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zieht eine Braue hoch. Mal was anderes als der tibliche
jammerliche Sherry, denkt er.

«Ha, ha», macht sie.

Er bestellt ihren Drink, schldgt vor, sich zu setzen, und
trigt die Glaser zu Tisch Nummer 16.

«Wie haben Sie mich so schnell erkannt?», fragt er.

«Ich kam rein, sah mich um, und da standen Sie an
der Theke. Grof3, distinguiert, elegant, ganz wie in der
Beschreibung. Thr Foto wird Thnen sehr gerecht.»

Das kommt der Wahrheit sogar recht nah, iiberlegt sie.
Genau genommen war er zwischen all den dynamischen
und mutmafllich hochstens sechzehnjihrigen Geschafts-
leuten nicht schwer auszumachen.

«Wysiwyg», sagt er.

«Wie bitte?»

«What you see is what you get. Bei mir bekommen Sie
genau das, was auf der Packung steht.»

«Ohy, sagt sie. «Wie schade.» Sie lachelt, wie um ihm
zu versichern, dass sie nur flirtet.

«Ho, ho, ho!», brummt er nach kurzer Pause und hebt
dabei dreimal leicht die Schultern. «Sehr gut. Ich sehe
schon, Sie haben’s faustdick hinter den Ohren. Wir wer-
den uns prichtig verstehen.» Er mustert sie unverhoh-
len. «O ja.»
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Sie bestellen ihr Essen: sie vegetarische Pasta, er Steak
mit Spiegelei und Pommes frites. Zwischen ein paar Ga-
beln gummiartigen, mit kiinstlichem Babybreigemiise
und klebriger Kisesofle beschmierten Conchigliette
nimmt sie ihn genauer unter die Lupe. Grof3 und breit-
schultrig ist er, hat einen zuriickgekdimmten weifSen
Schopf iiber dem roten Gesicht, auf dem kleine Ader-
chen eine veristelte Flusslandschaft bilden. Das gel-
gebindigte Haar klebt ihm sauber hinter den Ohren.
Stechende Augen, beunruhigend fast, deren hellblaue
Pupillen sich milchig umrahmt von der rétlichen Haut
abheben, wachsam, tiberall zugleich, selbst wenn er sie
ansieht. Wire all das nicht durch sein Alter verwissert
und verdiinnt, hitte sie womdoglich Angst vor ihm. Ein
bisschen fiirchtet sie sich wirklich.

Er muss einmal eine imposante Erscheinung gewesen
sein, grofy und gebieterisch. Seine Haltung verrit das
noch immer, auch wenn er ein wenig eingesunken ist.
Die Schultern sind runder geworden, und in den Au-
gen liegt die Erkenntnis, dass auch er seine Sterblichkeit
nicht verleugnen kann. Zu erdriickend sind die Anzei-
chen, wie schnell die kdrperlichen und geistigen Krifte
nachlassen. Sie ahnt, wie er sich fiihlt, obwohl sie selbst
nie imposant war: Temperament mag sie gehabt haben,
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sicher, aber nicht versetzt mit jener besonderen Méinner-
eitelkeit, die vom unausweichlichen Schwinden der Vi-
rilitdt so brutal als nichtig offenbart wird. Irgendwie tut
er ihr leid.

Das Gesprich flie8t miithelos dahin.

«Schmeckt gut», flunkert sie und blickt von dem
Schlamassel auf ihrem Teller hoch.

«O ja», pflichtet er bei. «Hier wird man nie enttduscht.»

«Wie ist Ihr Steak?»

«Hervorragend. Noch einen Drink?»

«Aber gerne, Brian. Da sage ich nicht nein.»

«Sie miissen nicht mehr fahren?»

«Nein, mein Enkel hat mich gebracht.»

«Ihr Enkel?»

«Ja, Stephen. Er wartet drauflen im Auto. In ein Buch
vertieft, wiirde ich wetten.»

«Die Familie steht sich also nahe?»

«Ja», antwortet sie entschieden. «Viele sind wir nicht,
aber wir stehen uns sehr nahe.»

«Erzéhlen Sie mir von ihnen.»

Ein naheliegendes Thema, auf das sie vorbereitet ist.
TIhr Sohn Michael ist Pharmamanager und lebt mit sei-
ner Frau Anne bei Manchester. Deren Sohn, Stephen, ist
Historiker an der Bristol University. Stephens Schwester
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Emma studiert in Edinburgh Englisch. Kurz erwéhnt sie
auch Alasdair, ihren verstorbenen Mann, aber natiirlich
ist dies kaum der richtige Zeitpunkt fiir die traurigen
Geschichten, die sie beide an diesen Tisch gefiihrt ha-
ben.

Dann ist Brian an der Reihe. Sein Sohn designt offenbar
Kiichen in Sydney, und die beiden stehen in zwar freund-
schaftlichem, doch nur lockerem Kontakt. Nein, Enkel
hat er keine. Uber seinen Sohn zu sprechen ist Brian of-
fensichtlich unangenehm. Er selbst war der élteste von
drei Briidern, seine Geschwister sind beide schon ver-
storben. Und dann war da natiirlich noch seine Frau. Die
arme, arme Mary. Er ldsst den Kopf hingen, und Betty
rechnet fast mit einer Tréne.

«Wissen Sie», sagt er da und blickt frischen Mutes
wieder auf, «eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist, ist
Unaufrichtigkeit.» Ungeriihrt erwidert sie seinen Blick.
«Man konnte meinen, heute schimen sich die Leute gar
nicht mehr fiir ihre Liigen. Wenn man sie erwischt, ja,
dann schon. Aber solange man damit durchkommt, ist
Unaufrichtigkeit offenbar vollig in Ordnung. Ich finde
das grauenhaft. Verstehen Sie, was ich meine?»

Sie mustert ihn kurz und lichelt. «Ja, ich denke schon.»

«Ich muss Thnen also eine kleine T4duschung geste-
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hen. Beziiglich unseres Treffens.» Er hilt inne und setzt
eine feierliche Miene auf. «Mein Name ist in Wahrheit
gar nicht Brian. Ich heifle Roy. Roy Courtnay. Brian war
nur eine Art Nom de Plume fiir dieses Treffen. Wenn Sie
verstehen. Man fiihlt sich sonst ja so auf dem Présentier-
teller.»

Wohl eher ein Nom de Guerre, denkt sie leicht gereizt.

«Ach so», erwidert sie und winkt fréhlich ab. «Ich ha-
be so was zwar noch nie gemacht, ging aber mehr oder
weniger davon aus, dass das dazugehort. Natiirlicher
Selbstschutz. Aber dann sollte ich jetzt wohl auch geste-
hen, dass mein Name nicht Estelle ist. Ich heifle Betty.»

Einen Moment lang sehen die beiden sich ernst in die
Augen, dann prusten sie gleichzeitig los.

«Jedenfalls war das meine letzte Liige, so viel kann ich
dir versprechen, Betty. Von jetzt an: nichts als die Wahr-
heit. Bedingungslose Ehrlichkeit, Betty, das kann ich
garantieren. Bedingungslose Ehrlichkeit.» Er strahlt wie
ein Honigkuchenpferd.

Immer mit der Ruhe, denkt sie, erwidert sein Lacheln
aber ohne Vorbehalt. «Das freut mich zu horen.»

Sie haben eine Schwelle {iberwunden, denken beide
und entspannen sich etwas. Sie kommen ins Plaudern,
sprechen iiber junge Leute. Ein ungefihrliches Thema,
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dessen iibliche Plattitiiden ihnen Gelegenheit geben, ihre
Verwirrung iiber die heutigen Zeiten zu teilen.

«Die sind ja so mutig», sagt sie. «So vieles, was die heu-
te tun, hétte ich mich nie getraut.»

«Aber so unbestindig», erwidert er. «Alles fliegt ihnen
zu. Kein Durchhalteverméogen.»

«Ich weif. Nichts macht ihnen Kummer. Anders als
bei uns frither. Ich bin froh, dass sie so sind.»

Wahrscheinlich gehort das einfach dazu, vermutet
Betty, es ist ein Schritt auf dem Weg zu grofierer Nihe.
Kaum etwas von alldem glaubt sie tatsichlich. Sie sagt
einfach, was ihr gerade durch den Kopf geht, aber das
macht nichts. Es ist in Ordnung.

Stephen wird hereinbestellt und fiir wohlgeraten be-
funden. «Ein préchtiger junger Mann», urteilt Roy, als
ebendieser junge Mann zur Toilette geht. «Macht dir alle
Ehre, Betty. Ein préchtiger junger Mann.»

Telefonnummern werden ausgetauscht, zusammen
mit aufrichtigen Absichtsbekundungen, sich bald wie-
derzusehen. Betty und Stephen bieten Roy an, ihn
zum Bahnhof mitzunehmen, doch der lehnt ab. «Ganz
so klapprig bin ich noch nicht», meint er. «Sind ja nur
ein paar Schritte.» Zum Abschied kiisst er Betty auf die
Wange. Sie erwidert den Kuss, driickt Roy den Arm und

16



zieht ihn ein wenig an sich, wenn auch noch nicht in die
Intimitédt einer Umarmung. Dann streckt sie die Arme
wieder aus, hilt ihn fest und blickt ihm in die Augen.
«Dann bis zum nichsten Mal», sagt sie.
«Au revoir, Betty», erwidert er.

(...)

17



ZWEITES KAPITEL

Mistelzweig und Wein

Wie es sich nach einem Sommer gehort, dessen gele-
gentliche Verheiflungen nie Wirklichkeit wurden, ist der
Herbstanfang warm und schon.

Roy bricht zu einem Spaziergang auf, nur um aus dem
Haus zu kommen. Betty hat sich an ihr Putzprogramm
gemacht. Den Staubsaugerldrm ertragen und standig die
Fiile heben zu miissen, wahrend er in Ruhe seine Zei-
tung lesen will, geniigt gewthnlich, um ihn in Gang zu
bringen. Sie hebt Sachen auf, wischt Staub und spiilt die
Toilette, wobei sie pausenlos so fréhlich wie schief vor
sich hin summt. Noch so eine entsetzliche Predigt iiber
die Klogewohnheiten «kleiner Buben» ertragt er nicht.

Also brummelte er etwas in der Art, sie in Ruhe ma-
chen lassen zu wollen, und schlurft nun mithsam das
Kopfsteinpflaster entlang. Erst wenn er aufler Sicht ist,
kann er die Fiifle heben und etwas schneller gehen. Sich
so gebrechlich zu stellen kostet ihn einige Miihe, aber es
muss sein.
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Inzwischen ist er ein gutes Stiick vom Haus entfernt
und nihert sich dem Durchgang zur Fufigingerzone.
Jetzt kann er seinen Schritt wohl beschleunigen. Doch
kaum dass er das tut, muss er sich auch schon wieder
bremsen. Sein Herz klopft. Vielleicht ist er doch nicht so
tipptopp in Form, wie er es gern wire. Ein wenig neben
der Spur, taumelt er weiter.

Endlich ist er weg. Offenbar bekommt man ihn nach-
mittags wirklich nur aus diesem Sessel, indem man zu
putzen anfingt. Manchmal muss sie auch selbst das
Haus verlassen und ausgedachten Tee mit ausgedachten
Freundinnen trinken, damit sie sich sammeln, den Puls
beruhigen und wieder gute Miene zum bdsen Spiel ma-
chen kann.

Er hat seine Gewohnheiten. Er steht vor ihr auf. Ab
und an wird sie bereits um sechs geweckt, weil er in
der Kiiche zugange ist und klappernd seinen Tee kocht.
Dann, etwa eine Stunde spéter, hort sie ihn iber den
Boden schlurfen und langsam die Treppe hinaufstapfen.
Er legt sich noch mal zwei, drei Stunden hin, bevor er
wieder auftaucht.
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Eine Wolke zieht am Fenster vorbei. Vielleicht zieht
sie ihr auch iibers Herz. Wie lange wird es dauern, bis
sie wieder allein lebt? Es muss klappen, beschlief3t sie,
unbedingt. Sie muss alles geben, Roys unangenehme
Gewohnheiten akzeptieren, damit sie die Befriedigung
und Sicherheit bekommt, nach der es sie so diirstet.
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