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erstes kapitel

Nom de Guerre

1

Es ist, denkt Roy, einfach perfekt. Kismet, Fügung, Vor­
sehung, Zufall, wie man es auch nennen will. All das in 
einem. Eigentlich weiß er nicht recht, ob er an Schicksal 
glaubt oder überhaupt an irgendetwas anderes als die 
bloße Gegenwart. Allerdings war das Leben im Grunde 
immer ganz gut zu ihm.

Er steht vom Computer auf und macht seinen übli­
chen Kontrollgang durch die Wohnung, prüft, ob die 
Fenster gut verschlossen und alle Elektrogeräte ausge­
schaltet sind. Mit der flachen Hand klopft er die Tasche 
des Blazers ab, der hinter der Tür hängt: Ja, der Geldbeu­
tel ist drin. Auf dem Tischchen in der Diele liegen die 
Schlüssel.

Diese Dame jedenfalls, die hat der Himmel geschickt, 
wenigstens dem Profil auf dem Bildschirm nach zu urtei­
len. Endlich, nach so langer Zeit. Natürlich wird sie ein 
paar Kleinigkeiten angepasst, den einen oder anderen 
unbedeutenden Makel durch geschickte Wortwahl oder 
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eine winzige Flunkerei in eine durch und durch positive 
Eigenschaft verwandelt haben. Das ist nur menschlich. 
Außerdem bezweifelt er, dass ihr Name wirklich Estelle 
ist – er heißt ja auch nicht Brian. Solch belanglose Kor­
rekturen muss man erwarten und akzeptieren. Sie sind 
das Öl im Getriebe. Werden sie schließlich entlarvt, 
wird er sich angemessen nachsichtig und amüsiert zei­
gen. Anders als bei den saftigen Lügen, die einem immer 
wieder vorgesetzt werden, denkt er, während er den Tee­
beutel in den Biomüll wirft, Tasse und Untertasse abspült 
und beides umgedreht aufs Abtropfbrett stellt.

Er holt tief Luft, fährt den Rechner herunter und 
schiebt den Stuhl ordentlich unter den Schreibtisch. So 
große Hoffnungen hat er nicht zum ersten Mal, und kurz 
macht ihn der Gedanke daran sehr müde. Die grauen­
haften Rendezvous in gesichtslosen Ketten-Pubs im 
Speckgürtel von London, mit trutschigen alten Wit­
wen, in denen aus Verbitterung über lange, unerfüllte 
Ehejahre mit erfolg- und temperamentlosen Männern 
offenbar das Gefühl erwuchs, nach Lust und Laune 
schwindeln zu dürfen. Als Erbe sind ihnen weder schöne 
Erinnerungen noch vergoldete Renten und efeubewach­
sene Villen in Surrey geblieben. Sie sitzen in winzigen 
Reihenhäuschen, die zweifellos alle nach Frittiertem 
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riechen, schlagen sich mit Geld vom Staat durch, ver­
fluchen Bert, Alf oder wie auch immer er hieß, und 
sinnieren über das Leben, das man ihnen gestohlen hat. 
Jetzt wollen sie haben, was sie kriegen können, und jedes 
Mittel ist ihnen recht. Und wer könnte ihnen das schon 
ernsthaft verübeln?

Schnelle Kontrolle. Blütenweißes Hemd: sitzt. Bügel­
falten in der grauen Flanellhose: perfekt. Schuhe: blitz­
blank poliert. Gestreifte Krawatte: akkurat gebunden. 
Haar: ordentlich gekämmt. Blauen Blazer vom Bügel 
nehmen und überziehen. Wie angegossen. Blick in den 
Spiegel: Er könnte für siebzig durchgehen, sogar für 
sechzig, wenn nötig. Was sagt die Uhr? Das Taxi müsste 
gleich da sein. Von Paddington braucht der Zug nur etwa 
eine halbe Stunde.

Für diese verzweifelten Frauen bedeutet all das einen 
Ausbruch aus dem Alltag, ein Abenteuer. Für Roy ist 
dieser Datingquatsch etwas ganz anderes: ein professio­
nelles Unterfangen. Er lässt sich nicht als Zeitvertreib 
missbrauchen, serviert sie nicht mit Samthandschuhen 
ab. Mit seinen blauen Augen spießt er sie auf und nimmt 
sie auseinander wie mit einem Skalpell. Zerlegt sie. Er 
hat seine Hausaufgaben gemacht, und das lässt er sie 
spüren.



6

«Sagten Sie nicht, Sie seien eins siebzig und schlank? 
Eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist», erklärt er, «ist 
Unaufrichtigkeit.»

In der Regel lächeln sie dann und nicken kleinlaut.
«Also, hätten Sie sich bloß  … sagen wir: treffender 

beschrieben. Wir hätten beide gar nicht erst unsere Zeit 
verschwenden müssen. Was wir uns» – an dieser Stelle 
ein kurzes Funkeln in den Augen und der Anflug eines 
Lächelns, damit sie sehen, was ihnen entgeht – «in unse­
rem Alter ja kaum noch leisten können. Wenn Sie doch 
nur …»

Heute wird er zu solchen Maßnahmen hoffentlich 
nicht greifen müssen. Falls aber doch, wird er seine 
Pflicht tun. Sich selbst, der bedauernswerten Frau und 
dem System gegenüber, das kunterbunt die Hoffnungs­
losen mit den Verblendeten zusammenwürfelt und  – 
davon ist er überzeugt – Gefahr läuft, sich ernsthaft in 
Misskredit zu bringen. All die vergeudeten Stunden  
vor Gläsern mit Softdrinks, all die angestrengten, höl­
zernen Gespräche, gebeugt über fettglänzende Grilltel­
ler und massenproduzierte Rinderpasteten, Gemüse­
aufläufe oder Tikka Masalas aus der Mikrowelle, all die 
peinlichen Abschiede mit falschen Versprechungen, sich 
wieder zu melden. Nicht mit ihm. Und erst recht nicht 
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so eine zum Scheitern verdammte Verbindung, wo man 
noch nach ein paar letzten Tagen an der Sonne sucht.

Doch pessimistisch ist Roy nicht. Kopf hoch, positiv 
denken! Jedes Mal ein neuer Anfang voller Hoffnung. 
Diesmal wird alles anders sein, sagt er sich, als hätte er 
sich das nicht schon tausendmal eingeredet. Heute hat er 
jedoch wirklich ein gutes Gefühl.

Das Taxi ist da. Er streckt die Brust raus, lächelt, 
schließt die Tür und geht mit großen Schritten auf das 
wartende Auto zu.

2

Betty trifft letzte Vorbereitungen, bedacht, ihre Aufre­
gung zu zügeln. Stephen wird sie zum Pub fahren und 
draußen warten, eigentlich kann nichts schiefgehen. Sie 
wird nicht mit rotem, verschwitztem Gesicht in einem 
verspäteten Zug sitzen. Keine lästigen Hüftschmerzen 
bekommen, während sie wenig damenhaft die Haupt­
straße entlanghetzt. Keine Gefahr laufen, sich nach dem 
Treffen unpässlich zu fühlen und nicht nach Hause zu 
finden. Und sollte sie wider Erwarten das Bedürfnis 
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haben, das Treffen frühzeitig abzubrechen, wird Stephen 
zur Stelle sein.

In ein paar Minuten müssen sie los, wie Stephen ihr 
nach kurzer Recherche bei Google und auf seinem Navi­
gations-Dingens mitgeteilt hat. Mit dem Internet kommt 
sie schon zurecht, aber vieles daran ist doch verwirrend. 
Was zum Beispiel soll ein Tweet sein? Wie um alles in 
der Welt konnten wir je ohne all diese Geräte leben? 
Oder, und das ist doch die eigentliche Frage, warum sind 
die jungen Leute heutzutage so von ihnen abhängig?

Im Wohnzimmer tapst Stephen herum. Er wirkt noch 
aufgeregter als sie. Süß ist das. Vor dem Spiegel legt sie 
Lippenstift auf. Kalte Füße in letzter Minute wird es 
nicht geben. Das blaue Blumenkleid ist genau richtig, 
unterstreicht ihr helles Haar, das sie im modischsten 
Bob trägt, den sie sich in ihrem Alter erlauben kann. Sie 
wird die zierliche Silberkette und die passende Brosche 
nicht durch etwas Auffälligeres wie Perlen austauschen. 
Sie wird nicht mehr zu bequemeren – oder unbequeme­
ren – Schuhen greifen. Sie wird keine letzte Tasse Kaffee 
mehr benötigen, um sich Mut zu machen.

Betty lässt sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen. 
Sie ist gelassen. Und realistisch, will sie doch meinen. 
Früher mal mit einigem Recht als schön bezeichnet, 
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trägt sie heute – so hofft sie – die Spuren der Zeit mit 
Würde. Sie begreift sie lieber als Spuren denn als Schä­
den. Ein gewisser Liebreiz ist ihr geblieben, doch schön 
ist sie nicht mehr. Das kann sie niemandem weismachen, 
allen Bemühungen der Hochglanzmagazine zum Trotz, 
einen neuen Markt für Frauen «in den besten Jahren» zu 
kreieren. Vielleicht ist sie etwas ganz anderes, etwas, das 
keinen Namen und kein Alter hat.

Sie klickt den Deckel auf den Lippenstift, bewegt die 
Lippen, um ihn gleichmäßig zu verteilen, betastet die 
Halskette, greift sich vorsichtig ans Haar und sieht ein 
letztes Mal in den Spiegel. Fertig. Ein Blick auf die Uhr: 
fünf Minuten zu früh. Stephen nimmt sie im Wohn­
zimmer mit einer vornehmen Umarmung in Empfang, 
vorsichtig, als könnte sie zerbrechen.

«Fabelhaft siehst du aus», sagt er, und sie glaubt ihm, 
dass er es auch so meint.

(…)
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4

«Estelle», sagt sie, streckt die Hand aus und strahlt ihn 
mit leuchtenden Augen an.

«Brian», antwortet er. «Sehr erfreut.»
Sie hat ihn gefunden. Mit zehn Minuten vornehmer 

Verspätung – dank Stephen, der noch ein paar bedächti­
ge Runden durch die Nachbarschaft drehte und das Ge­
bäude in Augenschein nahm. Es war neu gebaut und auf 
alt gemacht und in diesen düsteren Mittagsstunden im 
März hell erleuchtet.

Roy erkennt sie sofort. Mittelgroß, zart gebaut, jung 
geblieben, ein wenig knabenhaft, ein Anflug von Schalk 
im Gesicht und dazu diese bezaubernden Augen. Sein 
Unmut darüber, dass sie nicht vor ihm da war, löst sich 
in Luft auf. Sie gefällt ihm. O ja. Sie gefällt ihm sogar 
sehr.

«Was darf ich Ihnen zu trinken bestellen?», fragt er.
«Ich hätte gern einen … Wodka Martini», sagt sie.
Warum, das weiß sie nicht; der Einfall kam ihr ein­

fach so. Die nächsten ein, zwei Stunden kann sie sich 
derlei Impulsivität nicht erlauben. Disziplin und Selbst­
kontrolle!

«Gerührt oder geschüttelt?», fragt er lächelnd und 
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zieht eine Braue hoch. Mal was anderes als der übliche 
jämmerliche Sherry, denkt er.

«Ha, ha», macht sie.
Er bestellt ihren Drink, schlägt vor, sich zu setzen, und 

trägt die Gläser zu Tisch Nummer 16.
«Wie haben Sie mich so schnell erkannt?», fragt er.
«Ich kam rein, sah mich um, und da standen Sie an 

der Theke. Groß, distinguiert, elegant, ganz wie in der 
Beschreibung. Ihr Foto wird Ihnen sehr gerecht.»

Das kommt der Wahrheit sogar recht nah, überlegt sie. 
Genau genommen war er zwischen all den dynamischen 
und mutmaßlich höchstens sechzehnjährigen Geschäfts­
leuten nicht schwer auszumachen.

«Wysiwyg», sagt er.
«Wie bitte?»
«What you see is what you get. Bei mir bekommen Sie 

genau das, was auf der Packung steht.»
«Oh», sagt sie. «Wie schade.» Sie lächelt, wie um ihm 

zu versichern, dass sie nur flirtet.
«Ho, ho, ho!», brummt er nach kurzer Pause und hebt 

dabei dreimal leicht die Schultern. «Sehr gut. Ich sehe 
schon, Sie haben’s faustdick hinter den Ohren. Wir wer­
den uns prächtig verstehen.» Er mustert sie unverhoh­
len. «O ja.»
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Sie bestellen ihr Essen: sie vegetarische Pasta, er Steak 
mit Spiegelei und Pommes frites. Zwischen ein paar Ga­
beln gummiartigen, mit künstlichem Babybreigemüse 
und klebriger Käsesoße beschmierten Conchigliette 
nimmt sie ihn genauer unter die Lupe. Groß und breit­
schultrig ist er, hat einen zurückgekämmten weißen 
Schopf über dem roten Gesicht, auf dem kleine Äder­
chen eine verästelte Flusslandschaft bilden. Das gel­
gebändigte Haar klebt ihm sauber hinter den Ohren. 
Stechende Augen, beunruhigend fast, deren hellblaue 
Pupillen sich milchig umrahmt von der rötlichen Haut 
abheben, wachsam, überall zugleich, selbst wenn er sie 
ansieht. Wäre all das nicht durch sein Alter verwässert 
und verdünnt, hätte sie womöglich Angst vor ihm. Ein 
bisschen fürchtet sie sich wirklich.

Er muss einmal eine imposante Erscheinung gewesen 
sein, groß und gebieterisch. Seine Haltung verrät das 
noch immer, auch wenn er ein wenig eingesunken ist. 
Die Schultern sind runder geworden, und in den Au­
gen liegt die Erkenntnis, dass auch er seine Sterblichkeit 
nicht verleugnen kann. Zu erdrückend sind die Anzei­
chen, wie schnell die körperlichen und geistigen Kräfte 
nachlassen. Sie ahnt, wie er sich fühlt, obwohl sie selbst 
nie imposant war: Temperament mag sie gehabt haben, 
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sicher, aber nicht versetzt mit jener besonderen Männer­
eitelkeit, die vom unausweichlichen Schwinden der Vi­
rilität so brutal als nichtig offenbart wird. Irgendwie tut 
er ihr leid.

Das Gespräch fließt mühelos dahin.
«Schmeckt gut», flunkert sie und blickt von dem 

Schlamassel auf ihrem Teller hoch.
«O ja», pflichtet er bei. «Hier wird man nie enttäuscht.»
«Wie ist Ihr Steak?»
«Hervorragend. Noch einen Drink?»
«Aber gerne, Brian. Da sage ich nicht nein.»
«Sie müssen nicht mehr fahren?»
«Nein, mein Enkel hat mich gebracht.»
«Ihr Enkel?»
«Ja, Stephen. Er wartet draußen im Auto. In ein Buch 

vertieft, würde ich wetten.»
«Die Familie steht sich also nahe?»
«Ja», antwortet sie entschieden. «Viele sind wir nicht, 

aber wir stehen uns sehr nahe.»
«Erzählen Sie mir von ihnen.»
Ein naheliegendes Thema, auf das sie vorbereitet ist. 

Ihr Sohn Michael ist Pharmamanager und lebt mit sei­
ner Frau Anne bei Manchester. Deren Sohn, Stephen, ist 
Historiker an der Bristol University. Stephens Schwester 
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Emma studiert in Edinburgh Englisch. Kurz erwähnt sie 
auch Alasdair, ihren verstorbenen Mann, aber natürlich 
ist dies kaum der richtige Zeitpunkt für die traurigen 
Geschichten, die sie beide an diesen Tisch geführt ha­
ben.

Dann ist Brian an der Reihe. Sein Sohn designt offenbar 
Küchen in Sydney, und die beiden stehen in zwar freund­
schaftlichem, doch nur lockerem Kontakt. Nein, Enkel 
hat er keine. Über seinen Sohn zu sprechen ist Brian of­
fensichtlich unangenehm. Er selbst war der älteste von 
drei Brüdern, seine Geschwister sind beide schon ver­
storben. Und dann war da natürlich noch seine Frau. Die 
arme, arme Mary. Er lässt den Kopf hängen, und Betty 
rechnet fast mit einer Träne.

«Wissen Sie», sagt er da und blickt frischen Mutes 
wieder auf, «eine Sache, die mir zutiefst zuwider ist, ist 
Unaufrichtigkeit.» Ungerührt erwidert sie seinen Blick. 
«Man könnte meinen, heute schämen sich die Leute gar 
nicht mehr für ihre Lügen. Wenn man sie erwischt, ja, 
dann schon. Aber solange man damit durchkommt, ist 
Unaufrichtigkeit offenbar völlig in Ordnung. Ich finde 
das grauenhaft. Verstehen Sie, was ich meine?»

Sie mustert ihn kurz und lächelt. «Ja, ich denke schon.»
«Ich muss Ihnen also eine kleine Täuschung geste­
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hen. Bezüglich unseres Treffens.» Er hält inne und setzt 
eine feierliche Miene auf. «Mein Name ist in Wahrheit 
gar nicht Brian. Ich heiße Roy. Roy Courtnay. Brian war 
nur eine Art Nom de Plume für dieses Treffen. Wenn Sie 
verstehen. Man fühlt sich sonst ja so auf dem Präsentier­
teller.»

Wohl eher ein Nom de Guerre, denkt sie leicht gereizt.
«Ach so», erwidert sie und winkt fröhlich ab. «Ich ha­

be so was zwar noch nie gemacht, ging aber mehr oder 
weniger davon aus, dass das dazugehört. Natürlicher 
Selbstschutz. Aber dann sollte ich jetzt wohl auch geste­
hen, dass mein Name nicht Estelle ist. Ich heiße Betty.»

Einen Moment lang sehen die beiden sich ernst in die 
Augen, dann prusten sie gleichzeitig los.

«Jedenfalls war das meine letzte Lüge, so viel kann ich 
dir versprechen, Betty. Von jetzt an: nichts als die Wahr­
heit. Bedingungslose Ehrlichkeit, Betty, das kann ich 
garantieren. Bedingungslose Ehrlichkeit.» Er strahlt wie 
ein Honigkuchenpferd.

Immer mit der Ruhe, denkt sie, erwidert sein Lächeln 
aber ohne Vorbehalt. «Das freut mich zu hören.»

Sie haben eine Schwelle überwunden, denken beide 
und entspannen sich etwas. Sie kommen ins Plaudern, 
sprechen über junge Leute. Ein ungefährliches Thema, 
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dessen übliche Plattitüden ihnen Gelegenheit geben, ihre 
Verwirrung über die heutigen Zeiten zu teilen.

«Die sind ja so mutig», sagt sie. «So vieles, was die heu­
te tun, hätte ich mich nie getraut.»

«Aber so unbeständig», erwidert er. «Alles fliegt ihnen 
zu. Kein Durchhaltevermögen.»

«Ich weiß. Nichts macht ihnen Kummer. Anders als 
bei uns früher. Ich bin froh, dass sie so sind.»

Wahrscheinlich gehört das einfach dazu, vermutet 
Betty, es ist ein Schritt auf dem Weg zu größerer Nähe. 
Kaum etwas von alldem glaubt sie tatsächlich. Sie sagt 
einfach, was ihr gerade durch den Kopf geht, aber das 
macht nichts. Es ist in Ordnung.

Stephen wird hereinbestellt und für wohlgeraten be­
funden. «Ein prächtiger junger Mann», urteilt Roy, als 
ebendieser junge Mann zur Toilette geht. «Macht dir alle 
Ehre, Betty. Ein prächtiger junger Mann.»

Telefonnummern werden ausgetauscht, zusammen 
mit aufrichtigen Absichtsbekundungen, sich bald wie­
derzusehen. Betty und Stephen bieten Roy an, ihn 
zum Bahnhof mitzunehmen, doch der lehnt ab. «Ganz 
so klapprig bin ich noch nicht», meint er. «Sind ja nur 
ein paar Schritte.» Zum Abschied küsst er Betty auf die 
Wange. Sie erwidert den Kuss, drückt Roy den Arm und 
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zieht ihn ein wenig an sich, wenn auch noch nicht in die 
Intimität einer Umarmung. Dann streckt sie die Arme 
wieder aus, hält ihn fest und blickt ihm in die Augen.

«Dann bis zum nächsten Mal», sagt sie.
«Au revoir, Betty», erwidert er.

(…)
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zweites kapitel

Mistelzweig und Wein

3

Wie es sich nach einem Sommer gehört, dessen gele­
gentliche Verheißungen nie Wirklichkeit wurden, ist der 
Herbstanfang warm und schön.

Roy bricht zu einem Spaziergang auf, nur um aus dem 
Haus zu kommen. Betty hat sich an ihr Putzprogramm 
gemacht. Den Staubsaugerlärm ertragen und ständig die 
Füße heben zu müssen, während er in Ruhe seine Zei­
tung lesen will, genügt gewöhnlich, um ihn in Gang zu 
bringen. Sie hebt Sachen auf, wischt Staub und spült die 
Toilette, wobei sie pausenlos so fröhlich wie schief vor 
sich hin summt. Noch so eine entsetzliche Predigt über 
die Klogewohnheiten «kleiner Buben» erträgt er nicht.

Also brummelte er etwas in der Art, sie in Ruhe ma­
chen lassen zu wollen, und schlurft nun mühsam das 
Kopfsteinpflaster entlang. Erst wenn er außer Sicht ist, 
kann er die Füße heben und etwas schneller gehen. Sich 
so gebrechlich zu stellen kostet ihn einige Mühe, aber es 
muss sein.
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Inzwischen ist er ein gutes Stück vom Haus entfernt 
und nähert sich dem Durchgang zur Fußgängerzone. 
Jetzt kann er seinen Schritt wohl beschleunigen. Doch 
kaum dass er das tut, muss er sich auch schon wieder 
bremsen. Sein Herz klopft. Vielleicht ist er doch nicht so 
tipptopp in Form, wie er es gern wäre. Ein wenig neben 
der Spur, taumelt er weiter.

*

Endlich ist er weg. Offenbar bekommt man ihn nach­
mittags wirklich nur aus diesem Sessel, indem man zu 
putzen anfängt. Manchmal muss sie auch selbst das 
Haus verlassen und ausgedachten Tee mit ausgedachten 
Freundinnen trinken, damit sie sich sammeln, den Puls 
beruhigen und wieder gute Miene zum bösen Spiel ma­
chen kann.

Er hat seine Gewohnheiten. Er steht vor ihr auf. Ab 
und an wird sie bereits um sechs geweckt, weil er in 
der Küche zugange ist und klappernd seinen Tee kocht. 
Dann, etwa eine Stunde später, hört sie ihn über den 
Boden schlurfen und langsam die Treppe hinaufstapfen. 
Er legt sich noch mal zwei, drei Stunden hin, bevor er 
wieder auftaucht.
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Eine Wolke zieht am Fenster vorbei. Vielleicht zieht 
sie ihr auch übers Herz. Wie lange wird es dauern, bis 
sie wieder allein lebt? Es muss klappen, beschließt sie, 
unbedingt. Sie muss alles geben, Roys unangenehme 
Gewohnheiten akzeptieren, damit sie die Befriedigung 
und Sicherheit bekommt, nach der es sie so dürstet. DAS
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