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»Seit langem hatte er sich auf den Auszug vorbereitet. Nun
war es soweit. Er nahm den Koffer und machte sich auf den
Weg zum Bahnhof. . .« Georg Landerer, Mitte Fünfzig,
Druckereibesitzer mit Frau und drei erwachsenen Kindern,
läßt eines Tages sein gesichertes bürgerliches Leben hinter
sich. Als Aussteiger findet er Kontakt zu alternativen Krei-
sen, freundet sich mit einem erfindungsreichen Bildhauer an
und unterstützt ihn in seinem Kampf mit den Behörden um
die Errichtung eines Windrads ... Auch ein Roman gegen
politische Sprachlosigkeit und gegen den Raubbau an der
Natur.

Peter Härtling, geboren am i. November 1933 in Chem-
nitz, Gymnasium in Nürtingen bis 1952. Danach journa-
listische Tätigkeit; von '9 S S bis 1962 Redakteur bei der
>Deutschen Zeitung<, von 1962 bis 1970 Mitherausgeber der
Zeitschrift >Der Monat<, von 1967 bis 1968 Cheflektor und
danach bis Ende 1973 Geschäftsführer des S. Fischer Verla-
ges. Seit Anfang 1974 freier Schriftsteller.
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Für alle, die dabeisein werden.

In mir ist Einmal die ganze Zeit.

Christine Lavant



Alle Personen in diesem Roman sind erfunden;
und auch wieder nicht.



Behutsam zog Georg Landerer die Haustür hinter sich zu,
holte den Schlüsselbund aus der Jackentasche, wog ihn ei-
nen Augenblick in der offenen Hand, bückte sich und warf
ihn durch den Briefschlitz zurück in das Haus. Seit langem
hatte er sich auf den Auszug vorbereitet. Nun war es so-
weit. Er nahm den Koffer und machte sich auf den Weg

zum Bahnhof.
Vor vierundzwanzig Jahren waren sie hier eingezogen.

Die Schmucklosigkeit der Straßenzeile hatte sie ein wenig
bedrückt, doch das Haus, winzig und reparaturbedürftig,
nahm sie in Anspruch. Sie richteten sich nach und nach ein.
Das erste der drei Kinder, Alex, kam zur Welt, und sie be-
gannen, das Haus zu lieben. Nun verließ er es, ohne daß
etwas riß.

Jemand grüßte ihn, und er glaubte den fragenden Blick in
seinem Rücken zu spüren. Seine Nachbarn würden früh ge-
nug erfahren, daß er auf und davon war. Hella würde zwar
nie von sich aus darauf zu sprechen kommen, sich aber be-
stimmt nicht scheuen, Auskunft zu geben, ironisch und
selbstbewußt: Sie habe ihn nicht halten können und auch
nicht wollen.

Ihre Stimme wurde wieder laut, traurig, sich ereifernd,
vorwurfsvoll, verständnislos. Er hörte sie, redete sie nach
und merkte, daß er schneller lief, als wollte er vor ihr fliehen.

Hella war spät nach Hause gekommen. Er hatte sie schon
gar nicht mehr erwartet. Vor fünf Jahren hatte sie in Born-
heim eine Buchhandlung aufgemacht, gemeinsam mit einer
Freundin, bei der sie, wenn sie von der Arbeit zu müde war,
über Nacht blieb.



Du bist noch auf? Ihre Stimme klang verwundert und
etwas gereizt: Du bist noch auf? Sie stand in der Tür wie in
einem Bilderrahmen, kniff die Augen gegen das Licht zu-
sammen, schüttelte sich, zwischen Frost und Wärme gera-
ten, zog die Kostümjacke vor der Brust zusammen. Ihre
Mädchenhaftigkeit trieb ihn in die Enge wie immer.

Ich habe auch noch gearbeitet, murmelte er.
Was heißt auch? Ich habe ausnahmsweise nicht gearbei-

tet, sondern bin mit Tini im Kino gewesen.
War's gut?
Es ging.
In solchen Kürzeln hatten sie Übung.
Gute Nacht.
Plötzlich wünschte er sich, daß sie sich zu ihm setze, ihn

ausfrage, ihm zuhöre, ihre Hand auf die seine lege, ihn
wärme. Seine Sehnsucht fing sie ein. Die Jacke in der Hand,
kehrte sie auf dem Absatz um. Ist dir nicht gut, Georg?

Doch.
Was dann?
Er übersprang seine Angst, dachte Sätze so schnell, daß

er ihnen nicht trauen konnte.
Nichts, sagte er.
Sie saß ihm schon gegenüber, strich sich mit den Fingern

die Haut über die Backen hoch zu den Augen, eine Geste,
die ihm so vertraut war, daß er manchmal von ihr träumte
wie von einem Zeichen, eine leichte, zärtliche Bewegung.

Es fehlte ihm der Anfang, der Satz, gegen den sie nicht
gleich aufbegehren könnte. Sie wartete, und er würde ihm
nicht einfallen.

Hast du Martin noch gesehen?
Nur gehört. Er kam gegen zwölf, schaute aber nicht mehr

herein.
Sie nickte. Die Fingerspitzen lagen nun ruhig unter ihren

Augen.



Martin war übriggeblieben. Er wohnte noch bei ihnen,
ging bei Opel in eine kaufmännische Lehre. Alexander,
der Älteste, wohnte nicht weit entfernt, in Offenbach, wo
er an der Werkkunstschule studierte, und Karolin war
vor einem Jahr einem Traumtänzer nach München ge-
folgt. Sie ließ kaum von sich hören, rief nur an, wenn der
Kerl grob wurde oder wenn sie mit Behörden nicht zu-

rechtkam.
Hella, sagte er und stockte.
Ja?
Ihre Hand kam über den Tisch, wie er es wünschte, legte

sich auf die seine, leichter als sonst, abwartend. Er sah ihr in
die Augen. In seinem Kopf sammelten sich lauter Satzfrag-

mente. Er war so sicher gewesen.
Ich gehe, sagte er.
Du gehst? Wie meinst du das? Sie war unvorbereitet,

konnte nichts wissen von seiner allmählichen Loslösung,
wie sich alles von ihm entfernte, wie die Bindungen zu ihr
und den Kindern, die er aus Liebe und Gewöhnung für
dauerhaft hielt, gleichgültig wurden. Wie das Haus, in dem
er ein Vierteljahrhundert gelebt hatte, ihn ausstieß, die Ar-
beit, die ihn erfüllt hatte, nur noch beschwerte.

Das hatte mit der Krankheit begonnen. Vor einem halben
Jahr war er von einem Tag auf den andern matt geworden,
hatte das Gefühl, die Innenwände seines Körpers seien dick
verrußt wie ein alter Kamin. Das Herz zog sich schmerzhaft
zusammen, manchmal ergriff ihn ein so heftiger Schwindel,
daß er fürchtete, bewußtlos zu werden, nach Halt suchte,
sich gegen die Wand lehnte, aus lauter Angst zu atmen ver-
gaß und dann aufstöhnend Luft holte. Er zog sich ins Bett
zurück, zum erstenmal in seinem Leben. Du bist vierund-
fünfzig, sagte er sich, und du fühlst dich so, als hättest du
zwei Leben gelebt. Hella war ratlos; sie zwang ihn schließ-
lich, zum Arzt zu gehen.



Ohne Zweifel habe er einen leichten Herzinfarkt über-
standen, er brauche sich deswegen jedoch keine Sorgen zu
machen, wegen des Bluthochdrucks und eines überraschend
festgestellten Altersdiabetes schon eher. Ihm wurden Tablet-
ten verschrieben, die er, wie der Arzt etwas gedankenlos
bemerkte, für den Rest seines Lebens einnehmen müsse.

Die Mittel halfen. Seine Spannkraft nahm wieder zu, er
konnte sich konzentrieren, die Arbeit ging ihm wieder
leichter von der Hand. In regelmäßigen Zeitabständen aber
riß der Faden. Er war nahe daran, sich umzubringen. Hella
wich ihm aus, blieb oft über Nacht in Frankfurt, bei der
Freundin. Er bat den Arzt um Hilfe. Der verschrieb ihm,
nachdem er ihn gründlich ausgefragt hatte, rote Kapseln ge-
gen die Schwermut, und es verblüffte ihn, wie wenig chemi-
sche Substanz es brauchte, um Ängste zu vertreiben, Laune
zu machen. Hella hatte keine Ahnung, mit welchen Mitteln
er sich half.

Es war zu spät, ihr diese Geschichte zu erzählen.
Sie schaute ihn fragend an.
Es ist so, ich gehe, sagte er, ich verlasse das Haus, muß es

tun, es ist nur schwer zu erklären, und du wirst es nicht
verstehen. Er sprach vor sich hin.

Nein, sagte sie.
Doch, Hella.
Was haben wir dir getan?
Nichts.
Geht es dir denn nicht gut?
Doch.
Wann willst du gehen? fragte sie.
Da war er sich selber noch nicht sicher.
Bald, sagte er, und um sich zu bestätigen, ihr keine Gele-

genheit zu geben, seinen Entschluß anzuzweifeln, ihn zu
überreden, ihn festzuhalten, fügte er hinzu: Spätestens En-
de nächster Woche.
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Wohin denn?
Erst einmal nach Endringen. Ich habe im Grünen Baum

für ein Vierteljahr unser altes Zimmer gemietet.
Sie zog ihre Hand langsam zurück.
Hast du Frau Windmenger Bescheid gesagt?
Das mußte ich doch.
Sie schüttelte den Kopf, stand auf, warf die Jacke auf die

Couch, ging zur Terrassentür, öffnete sie. Dann wissen alle
von deinem Wahnsinn, nur ich nicht.

Die Kinder auch nicht. Und es ist kein Wahnsinn. Ihr
seid finanziell für die nächsten Jahre gesichert, hoffe
ich, und dir würde ja beinahe schon die Buchhandlung
genügen.

Er sah auf ihren Rücken, der sich krümmte, und dachte:
Ich geh zu ihr hin, ich nehme sie in die Arme, ich sage ihr,
daß ich sie liebe, daß ich sie alle die Jahre geliebt habe, daß
dieser Aufbruch nichts mit ihr zu tun hat, nur mit mir, mit
meiner Unfähigkeit, das Abgelebte weiter zu ertragen. Er
traute sich nicht.

Ich habe die Druckerei verkauft, sagte er.
Sie straffte den Rücken, lehnte sich gegen den Türrahmen

und fing an zu lachen.
Das Geld ist gut angelegt, sagte er, und ich werde nicht

viel brauchen. Die Versicherungen werden monatlich abge-
bucht.

Sie drehte sich zu ihm um, schüttelte von neuem den Kopf,
kniff die Augen zusammen: Du hast ja alles prachtvoll ge-
regelt. Diese Vorsorge, diese Güte. Du machst dir doch etwas
vor.

Sie kam zu ihm, legte ihm flüchtig die Hand in den Nak-
ken, schloß die Augen, als erwarte sie einen Kuß, doch
schon hatte sie die Hand wieder weggezogen, war ein paar
Schritte zurückgetreten. Ich bitte dich, schlaf heute hier
unten, sagte sie. Von morgen an kann ich ja in Frankfurt
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übernachten, um dich nicht in deinen Reisevorbereitungen
zu stören.

Sie blieb, wie sie es ihm versichert hatte, die nächste Zeit
in Frankfurt, rief ab und zu in der Druckerei an, erkundigte
sich nach seinem Befinden, fragte aber nie, wann er auf-
breche.

Zwei Tage bevor er ging, tauchte Hella unangekündigt
auf. Die Erregung verjüngte sie. Zum erstenmal, seit er sich
entschlossen hatte, ein neues Leben zu beginnen, wurde er
wankelmütig. Er wollte sie umarmen, doch sie hielt ihn mit
einer Frage zurück: Willst du dich scheiden lassen? Zufällig
stand er vor dem Spiegel. Er warf einen Blick auf den gro-
ßen und schweren Mann, der ihm unordentlich vorkam, aus
den Fugen geraten.

Nein, das will ich nicht.
Ich auch nicht.
Sie trat zu ihm in den Spiegel, zierlich, eine kleine Tän-

zerin, etwas erschöpft von einer allzu schwierigen Übung.
Er sah, daß sie sich gegen ihn lehnte, spürte mit einer win-
zigen Verspätung ihre Wärme.

Ich auch nicht, sagte sie.
Ich werde dir schreiben.
Wenn's sein muß, sagte sie. Ihr Spott half ihm.

2

Frau Windmenger erwartete ihn an der Bushaltestelle.
Breitbeinig und ausladend stand sie am Straßenrand, ein un-
übersehbares Signal für den Fahrer, der zur Begrüßung die
Hupe tönen ließ. Jetzt erst löste sich die Betäubung, die ihn
auf der ganzen Reise begleitet hatte. Er hatte alle Erinne-
rungen an die Fahrten über die Honauer Steige hinauf auf die

I2



Alb unterdrückt, nicht an die Kinderrufe denken wollen,
als der Lichtenstein aus dem steil steigenden schwarzen Wald
stieg. Guck, guck doch endlich. Er hat es nicht können.

Jetzet! Ihr Willkommensgruß riß ihn in die Gegenwart.
Sie zerrte mit beiden Händen an seiner Rechten, redete auf
ihn ein, beklagte sein miserables Aussehen, er müsse viel an
die frische Luft, überhaupt solle er sich alles aus dem Kopf
schlagen, sie freue sich schon auf ihn, die alten Freunde
ebenso, sogar Leo, der Drachenflieger, sei, als hätte er's ge-
ahnt, im vergangenen Jahr aus der Versenkung wieder auf-
getaucht, und in der Mühle hause neuerdings ein Erfinder.
Es sei das erstemal, daß er allein komme, auch noch mit
dem Bus, nicht mit dem eigenen Wagen, es fiel ihr ein,
wann sie zum erstenmal Gäste gewesen seien: 5960, seit
achtzehn Jahren, sagte sie. Er trottete neben ihr her, ließ sie
reden. Die Kinder liefen ihm ins Bild; Hella, sehr jung,
Alexander auf dem Arm. Er sah sie in ihrem langen Fell-
mantel vor sich, zwei der Kinder an der Hand, rief ihr nach,
sie hörte ihn nicht.

Also vor einem werde ich mich hüten, sagte er und hakte
sich bei Frau Windmenger ein.

Wovor?
Vor alten Geschichten. Vor all dem Gerede, wie es damals

war, mit den Kindern; und wie der Leo, und wie die Som-
merrodelbahn; und wie wir mit dem Hannes einen solchen
Rausch hatten; und wie der Ortsverschönerungsverein im
Grünen Baum gegründet; und wie Leo schon wieder — das
will ich nicht mehr hören.

Er sah, daß die Fassade des Gasthofes neu getüncht,
die Fensterläden frisch gestrichen waren, sagte aber kein
Wort, denn wieder würden sie sich gemeinsam erinnern,
das helle Weiß wie eine Haut von der Wand abziehen, bis
darunter andere Fassadenwände zum Vorschein kämen, an-
dere Mauern, eine graue, schmucklose und eine, so hatten
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sie das Haus zum erstenmal gesehen, in einem vergilbten
Ocker.

Vor der Treppe zum Eingang blieb sie stehen, packte ihn
am Ärmel, zerrte an ihm wie ein Kind, dem die Worte
fehlen für einen Wunsch oder ein Geständnis. Ihr rundes,
von Sonne, Wind und Küchendampf gerötetes Gesicht
schrumpfte vor Kummer: Sie könne ihn leider nicht, wie sie
es verabredet hatten, gleich in dem Zimmer mit Dusche
unterbringen. Seinetwegen nämlich lasse sie es renovieren.
Die Handwerker seien nicht fertig geworden. Nun müsse er
erst einmal eine Woche in dem Zimmer am Festsaal woh-
nen. Zu allem Übel feiere die Tochter vom Friseur heute
auch noch ihre Hochzeit.

Das Zimmer am Sälchen; es war wieder ein Stichwort
fürs Gedächtnis: Das kann nicht wahr sein! Hella hatte,
kaum war die Tür zu, kaum waren die Kinder heulend un-
ter die Decke gekrochen, wegen der abgestandenen Luft die
Fenster aufgerissen, was den Lärm um sie herum noch stei-
gerte. Sie hörten das ausdauernde Geschnatter einer Omni-
busfuhre alter Frauen im Sälchen vor der Tür, und vor dem
Fenster heulten die Motoren einer Mopedhorde. Sie schlie-
fen schlecht, obwohl die reisenden Damen am frühen
Abend verschwanden und die Mopedjungen früher als er-
wartet Ruhe gaben. Das kann nicht wahr sein! Sie schworen
sich, diesen Gasthof nie mehr zu besuchen. Aber sie verga-
ßen den Schwur, nachdem sie Frau Windmenger mit einem
denkwürdigen Frühstück und der Umsiedlung in das ein-
zige Zimmer mit Dusche bestochen hatte.

Ich wird's überstehen, sagte er. Doch er fühlte sich nie-
dergeschlagen. Er wollte erst einmal für sich sein, die Koffer
auspacken und ausruhen.

Die Windmengerschen Töchter, Lore und Gerda, erwar-
teten ihn Schulter an Schulter hinter der Theke. Sie ähnelten
ihrer Mutter in nichts, beide zart und mit der dunkel pig-
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mentierten Haut von Schwarzhaarigen. Italienische Zwil-
linge hatte er sie genannt, bei der Mutter damit allerdings
wenig Anklang gefunden.

Lore bestand darauf, seinen Koffer hochzutragen. Vor
einem halben Jahr hatte sie geheiratet; ihr Mann helfe aber
nur übers Wochenende in der Gastwirtschaft aus, er arbeite
als Textilingenieur in Reutlingen. Frau Windmenger nickte
ihm aufmunternd zu und verschwand in der Küche.

Sein Gedächtnis hatte das Zimmer am Sälchen sogar noch
freundlicher und bequemer ausgestattet, als es ihn in Wirk-
lichkeit empfing: mit schäbigen Nachkriegsmöbeln und seit
Jahren nicht mehr gestrichenen Wänden.

Er zog den Mantel aus, hängte ihn an den Haken an der
Tür, öffnete das Fenster, legte sich quer über das Doppel-
bett. Lang würde es draußen nicht mehr ruhig sein. Ohne
Übergang schlief er ein.

Die Stimmen, das Geschrei und Gelächter brachen verzö-
gert in seinen Schlaf. Er fuhr hoch, als der Gemütlichkeit ein
Prosit gebrüllt wurde. Es war dunkel. Die Nacht lag einen
Moment lang wie ein Tuch auf seinen Augen. Er richtete sich
auf, die Stimmen begannen sich zu ordnen, einzelne kannte
er, sein Gedächtnis verlieh ihnen Gestalt: die kleine, red-
selige, rothaarige Braut, die er als Kind sah, mit einem
schmutzverkrusteten Gesicht, in dem grüne Äuglein glitzern.
Alexander war ihr eine Zeitlang verfallen, Karolin hingegen
ging ihr aus dem Weg, mit der Luise könne man nicht spielen,
ständig falle ihr etwas Neues ein. Jetzt sprach der Vater, der
Friseur, und seine Stimme legte sich wie Öl aufs Geschrei.

Er zog die Schuhe aus, ging auf Zehenspitzen durchs
Zimmer, machte Licht, setzte sich an den wackligen Tisch,
dem die Schublade fehlte, stand wieder auf, packte aus, lief
noch immer zwischen Koffer und Schrank hin und her,
hatte mit einem Mal Lust, an Hella zu schreiben, einen
Brief, den er nicht gleich abschicken wollte.
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Du wirst es nicht glauben, schrieb er, ich sitze in der Bu-
de neben dem Sälchen, in die uns Frau Windmenger damals
mit den Kindern verbannt hatte. Nur hat sie dieses Mal, um
das Strafmaß zu erhöhen, noch eine Hochzeit in den Saal
bestellt. Dennoch fühle ich mich wohl, rede ich mir wenig-
stens ein. Genaugenommen bin ich meinem Bewußtsein ein
Fremdkörper — wenn das möglich ist. Ob Du zu Hause
oder in Bornheim bist? Ich will nicht weiter fragen. Meine
Stimmungen sind haltlos. Das hat natürlich auch mit diesem
Tag zu tun. Mit dem Abschied. Ich freue mich auf die Spa-
ziergänge. Auch auf die alten Freunde. Selbst Leo soll wie-
der im Land sein. Ich hab Angst vor diesem Abenteuer.
Entweder stürze ich ab oder fliege.

Obwohl er sehr hungrig war, blieb er auf dem Zimmer,
hörte dem Fest zu, bis die Stimmen sich vereinzelten und
unten im Hof Abschiede laut wurden.

In den folgenden Tagen streunte er, fraß sich in die Land-
schaft, wiederholte Wege; Lieblingsplätze bekamen den
Wert von Refrains: zum Beispiel die Wacholderheide in der
Nähe von Trochtelfingen, das Wäldchen über der Bären-
höhle, die Hochfläche rund um die Dreherhöfe.

Ehe er meist sehr früh am Morgen aufbrach, las er in der
Gaststube beim Frühstück immer die Zeitung. Es bedrückte
ihn, daß er noch heftiger als daheim auf die Nachrichten
und Kommentare reagierte. Er hatte gehofft, diese Zustände
würden sich geben. Manchmal gelang es ihm den ganzen
Tag nicht, ohne Beklemmung zu atmen.

Abends wachte Frau Windmenger über seine Ruhe, hielt
ihm flüchtige Bekannte und Neugierige vom Leib. So saß er
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häufig ohne Ansprache, starrte, die Hände ums Weinglas
gelegt, vor sich hin, ging früh hinauf — nach einer Woche
konnte er das renovierte Zimmer beziehen —, setzte gele-
gentlich den Brief an Hella fort: Ich weiß nicht, was mit mir
geschieht. Vielleicht verschlimmert sich meine Krankheit. Ich
habe Euch verlassen, um Euch meine Verwirrung zu erspa-
ren. Eigentlich wünsche ich mir das Gegenteil. Ich möchte
von neuem leben, nicht verkümmern, nicht veröden.

Der Sommer fing noch einmal an zu kochen. Georg ge-
noß es, schwitzte, rastete häufig im Schatten, begann auch
das Dorf wieder zu erkunden. Viele kannten ihn, grüßten,
auch die Kinder.

Ein wenig kam er sich vor wie ein Tanzbär, dem die
Räude das Tanzen ausgetrieben hat und der sich zaudernd
wieder danach zu sehnen beginnt.

Einmal, er hatte eben nach rechts und links gegrüßt, sah
er sich auf sich zukommen, auf dem abschüssigen Weg zwi-
schen Rathaus und Kirche. Er war sich nicht ganz geheuer.
Offenbar war er oben auf der Höhe spazieren gewesen,
hatte sich an den bizarren Windgebärden der einzelstehen-
den Bäume vergnügt und kam nun mit ausholenden, etwas
tölpelhaften Schritten herunter, ein von seinem schweren
Leib geplagter Mann mit einem übergroßen Kopf. Das wei-
ße Haar hing ihm ungekämmt über die Schläfen und bis in
den Nacken. Er trug, wie er, ein dünnes Baumwollhemd und
dazu die unvermeidliche Cordhose. Er blieb stehen und war-
tete auf sich, merkte, wie man ihn aus den Fenstern beob-
achtete. Er mochte sich nicht, als er sich wieder aufnahm.

Zurück, im Grünen Baum, erstaunte er Frau Windmen-
ger und die Mädchen mit einer ungewohnten Redseligkeit
und dem Wunsch, man solle doch Leo, den Drachenflieger,
von ihm grüßen. Er wünsche ihn bald zu sehen, auch die
anderen Bekannten. Allein mit sich halte er es nicht mehr
aus.
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Leo überraschte ihn und die andern, die ihn erwarteten, mit
einem gebrochenen Arm. Er stürzte am frühen Nachmittag
in die Wirtschaft und ließ alle gleich wissen, daß er kaum
Zeit habe. Verändert hatte er sich nicht. Das schwarze Haar
hing ihm noch immer ungewaschen in Zotteln um das ge-
schnitzte Köpfchen, das sich aus Knollen und Kanten zu-
sammenfügte und in dem die Augen wie schillernde Mur-
meln steckten. Die Haut war pickelig, als müsse er sein
Leben lang pubertieren.

Leo riß Georg in die Arme, duzte ihn, was er die Jahre
vorher nie getan hatte, redete auf ihn ein, daß er eine Zeit-
lang nicht werde fliegen können, doch genügend Hilfe ha-
be, daß seine Schule am Weißen Stein sich lohne, daß er sich
überhaupt saumäßig freue, daß er auf jeden Fall gleich mit
nach Melchingen kommen müsse, in sein Haus, in sein
Häusle, daß er einen Haufen Schulden habe, aber auch
Glück. Also pack deinen Koffer oder deine Tasche für ein
paar Tage.

Gut, sagte er und staunte über sich. Aber dann floh er die
Turbulenzen, setzte sich auf die Stufen vorm Eingang, ein-
gerahmt von Oleander, hörte auf Leos kindliche Fanfaren-
stimme, und in seinem Kopf fanden sich verrückte Sätze zu
einem verrückten Lied: Auf dem Frühling kann ich reiten,
auf dem Sommer kann ich schwimmen, auf dem Herbst da
kann ich fliegen, auf dem Winter kann ich ruhn.

Die Windmengerfrauen bemühten sich dreistimmig, ihm
die Fahrt mit Leo auszureden. Als er nicht nachgab, be-
schworen sie ihn, wenigstens so bald wie möglich wieder-
zukommen. Sie hätten gehört, Leos Haus gleiche einem
Saustall, und er habe auch noch eine Dahergelaufene mit
Kind aufgenommen.

Komm, rief Leo. Schon saßen sie nebeneinander in dem
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in allen Ritzen krachenden Kleinbus. Leo fuhr vorsichtig.
Sie schwiegen. Er genoß, wie immer, wenn er auf den Alb-
trauf zufuhr, diesen Augenblick im voraus: die Schwelle zu
fühlen, diese zu Stein geronnene Woge, dieses Anhalten vor
dem Sturz.

Seit wann hast du die Drachenflugschule?
Noch nicht lange. Im März habe ich sie mit einem Kum-

pel aufgemacht. Inzwischen arbeiten wir mit drei Geräten,
und die Saison war gut. Sogar aus Frankreich und Holland
kamen Schüler.

Wo bringt ihr die unter?
In den Dörfern und auf dem Campingplatz. Das geht

schon. Sie fuhren durch Undingen. Der aus dem Tal stei-
gende Dunst löste sich in der Sonne. Obwohl es schon nach
sechs Uhr war, gab der Abend kein Zeichen.

Er summte vor sich hin, wartete darauf, daß Leo das Ge-
spräch beginne. Sie hatten die Straße verlassen und holper-
ten jetzt über einen Feldweg. Dort! Leo zeigte auf eine
Scheuer, dort ist unser Stützpunkt. Mühsam hielt er mit
dem vom Gips angewinkelten Arm das Steuer.

Soll ich fahren?
Wir sind gleich da. Mir macht das nichts aus. Nur daß ich

nicht fliegen kann, ärgert mich.
Bist du abgestürzt?
Ja, antwortete er, unterließ es aber, den Unfall zu erzäh-

len, sondern fragte so leise, daß Georg ihn bei dem Moto-
renlärm kaum verstand: Hast du Angst?

Wovor?
Ich weiß nicht. So zu leben.
Ich komme schon damit zurecht.
Ja? Das Auto rollte auf die Scheune zu. Wenn ich fliege,

sagte Leo, gibt es einen Moment, jedes Mal, in dem die
Angst vergeht — vielleicht ist es die Höhe, in der sie vergeht,
oder der Wind, der sie wegreißt, oder doch einfach das
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Glück, leichter zu sein, die Erde nicht mehr unter den Fü-
ßen zu haben.

Ich werde trotzdem nicht fliegen lernen, Leo.
Du bist ja schon dabei.
Auf dem Weg kam ihnen ein stämmiger Kerl entgegen-

gerannt, winkend, sonnenverbrannt, das Hemd offen. Das
ist Karl, er kommt aus Bellamont.

Woher?
Aus einem Kaff im Oberland. Es heißt wirklich so.
Karl erklärt, der letzte Schüler sei schon vor zwei Stun-

den gegangen. Nun hocke er rum, weil sein Auto nicht an-
springe. Ob sie ihn nach Melchingen mitnehmen könnten.
Er sei verabredet, komme sowieso schon zu spät.

Leo vollbrachte das Kunstwerk, den Feldweg bis zur
Straße hin waghalsig rückwärts zu fahren. Georg schloß
die Augen, klammerte sich an den Haltebügel über dem
Schlag.

Vor acht oder neun Jahren war Leo in Endringen aufge-
taucht, hatte sich in einem verfallenen Haus am Ortsrand
festgesetzt, ein struppiges Großmaul, das den ganzen Tag
im Bett oder in der Gastwirtschaft verbrachte, aber behaup-
tete, sich als Aufnahmeleiter für einen Spielfilm vorzuberei-
ten, was dann, zur Verblüffung aller, zutraf; das Team er-
schien, er zog mit ihm davon, und man rechnete nicht mit
seiner Rückkehr. Unversehens war er wieder da, noch rei-
cher an Anekdoten, und fing an, am Albtrauf mit Drachen
zu fliegen. Während der Filmaufnahmen in den Alpen habe
er das kennengelernt. Er habe gleich gewußt, daß er davon
nicht mehr loskommen werde.

Wenn er so redete, sah man ihn fliegen. Die Kinder lieb-
ten ihn. Er hatte sie ein paarmal zum Weißen Stein mitge-
nommen, sie konnten zusehen, wie er, so erzählten sie, ins
Tal hinunterflog, ein riesiger Adler, wunderwunderschön.
In ihren Augen glänzte noch immer der Himmel, in dem
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