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Wenn Karl Temperley alles zu viel wurde, stellte er

sich vor, er hitte gerade ein Kind tberfahren. Der
Schock des Aufpralls, das zu spit einsetzende Quietschen
der Bremsen, der kleine tote Korper am Randstein, Eltern —
manchmal die Mutter, manchmal der Vater —, die auf ihn zu-
gelaufen kamen, wihrend er selbst vor der blutbespritzten
Motorhaube des Fiat Punto seiner Frau stand. So stellte er
sich das vor, und damit konnte er, dankbar und erleichtert,
in die wirkliche Welt mit ihren banalen Sorgen zurtickkeh-
ren.

»... ungeachtet Thres Familienstands ...«, sagte der Notar.

In letzter Zeit hingegen, nachdem ihm fiinfzehn Monate
Gefingnis blihten wegen Betrugs und diverser Steuerdelik-
te, die thm nach wie vor schleierhaft waren — weder wusste
er, was er getan oder nicht getan hatte, noch konnte er sagen,
was er im Einzelnen verbrochen oder unterlassen hatte —,
musste er feststellen, dass er sich immer haufiger auf dieser
eingebildeten Strafle aufhielt.

Karl Temperley schrieb Kundenrezensionen fiir Produk-
te, die er nie benutzt hatte, und erstellte auf Anfrage »Stu-
dienhilfen«, Schul- und Uni-Arbeiten fir zehn Pence pro
Wort. Auf diesem bescheidenen Portfolio griindete seine
Karriere, aber er war nun mal wild entschlossen, seine Aus-
bildung literarisch zu verwerten: Immerhin hatte er Anglis-
tik studiert und seine Master-Arbeit tiber die Metaphysische
Dichtung verfasst. Gekostet hatte ihn der Spafy £ 78000,
eine Summe, die man kaum fiir moglich halten und daher
umso leichter ignorieren konnte.

Seine Auftraggeber waren E-Mail-Adressen mit unter-
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schiedlichen Namen, deren Ton aber immer herzlich und
jovial war, und man hatte eine hohe Meinung von ihm, weil
er, wie ithm versichert wurde, den buchstiblich gleichen
Sachverhalt sprachlich so darstellen konnte, als wiirde er
von zehn verschiedenen Personen erortert. Wo manche eine
kohlefaserverstirkte Laptop-Hiille sahen, tat sich fur Karl
ein russischer Roman auf.

Seine Frau Genevieve unterrichtete an einer ortlichen
Grundschule. Damit gehorten sie beide zu der beneidens-
werten Bevolkerungsgruppe, die einst unter dem Begriff
Double Income No Kids firmiert hatte. Und trotzdem, wa-
ren die Miete, die Rechnungen und Raten fiir die Schulden
beglichen, musste Karl zweimal nachdenken, ob er sich
noch neue Schuhe leisten konnte, wenn die Sohlen der alten
Treter durchgelatscht waren. Die Miete wurde immer teu-
rer. Gut, an manchem waren sie selbst nicht ganz unschul-
dig. Sie hatten nun mal ihre Bediirfnisse. Jeden Tag tranken
sie aromatisierten Kaffee aus Bechern groff wie Waschtrom-
meln, der so viel kostete, wie der Barista in der Stunde ver-
diente. Sie beluden ihren Einkaufswagen im Supermarkt mit
Snacks und Leckereien, die sie schon auf dem Heimweg
locker verdricken konnten. In der Woche vor dem Monats-
letzten waren sie unweigerlich pleite, also ging ein Wochen-
einkauf auf seine Kreditkarte. Dazu kam vielleicht noch ein
Zugticket. Dann die dringend benotigten Schuhe. Ein Ge-
burtstagsgeschenk fiir Genevieve. Ein Restaurantbesuch.
Freudig erhohte ihm die Bank den Verfiigungsrahmen, dann
ein weiteres Mal, aber statt einer dritten Aufstockung bot
sie ihm zur Schuldenkonsolidierung einen Kredit an, wo-
durch die doppelt belastete Kreditkarte wieder auf verlo-
ckende £ 0,00 schnurrte. Karl beschloss, Nutzen daraus zu
ziehen, dass ithm tiglich weitere Kreditkarten angeboten
wurden, Kreditkarten von Banken, von denen er noch nie
gehort hatte, Karten in allen Regenbogenfarben, Karten mit



einem Limit von £ 300, die er fiir kleinere Einkiufe verwen-
den konnte, Karten mit einem Limit von £ 5000, mit denen
er, ganz Kavalier, die neue Zylinderkopfdichtung bezahlte,
als Genevieves Wagen muckte, und mit der er sie am darauf-
folgenden Wochenende an ihrem zweiunddreifligsten Ge-
burtstag zu einem Fiinf-Sterne-Kurztrip nach Paris einlud
(ihr dreiffigster war von einem kleineren psychotischen Vor-
fall Gberschattet gewesen, ihr einunddreifligster war nicht
viel besser verlaufen, weshalb er das Bedurfnis verspturte,
etwas gutzumachen). Schliefflich hatte er noch eine wunder-
schone transparente Kreditkarte, die wie eine Benzinlache
schimmerte und tber ein Limit von £ 11000 verfligte. Mit
ithr zahlte er die aufgelaufenen Schulden von einigen der
kleineren und beglich den monatlichen Mindestgeldeingang
fur die mittleren Karten. Und wenn sie selbst bedient wer-
den musste, nahm er dazu eine der Bantamgewichtskarten
oder einen kurzfristigen Kredit auf.

Genevieve wusste nichts von diesem ganz personlichen
Schneeballsystem, das irgendwann siebzehn Kreditkarten
umfasste. So weit sie es Uiberblicken konnte, arbeiteten sie
und Karl die ganze Woche tiber verdammt hart, brachen
dann erschopft zusammen und schliefen das Wochenende
entweder komplett durch oder streamten ganze Staffeln
amerikanischer Serien, um ihre Akkus wieder auf volle Leis-
tung zu wuppen. Und wenn sie mal freihatten, bekamen sie
beide Kopfgrippe. Nie kam ihr der Gedanke, dass sie viel-
leicht Giber ihre Verhaltnisse lebten, und es dauerte drei Jah-
re, bis Karl schliefllich die hochste Kreditlinie riss. Danach
trudelten Briefe in roter Schrift ein. Androhungen von Ver-
zugsgebiihren, von Verzugszinsen, Gebiihren fiir das Uber-
schreiten des Kreditkartenlimits und Verzugsgebthren auf
diese Gebiihren, Verzugszinsen und Forderungen, alles ab-
schliefend auszugleichen. Aber die doppelte Dosis Schlafta-
bletten, die er mit einem Glas mittelpreisigen Brandys run-
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terspiilte, um das malmende Riderwerk seines nahenden
Bankrotts zum Schweigen zu bringen, zeitigte keine Wir-
kung mehr. Er nolte an allem herum, was wiederum Gene-
vieve aufregte. Aber sein ganzer Daseinszweck war es doch,
Genevieve nicht aufzuregen; das, redete er sich ein, war der
Grund gewesen, warum er Uberhaupt so viele Schulden ge-
macht hatte, und trotzdem hatte das nun dazu gefiihrt, dass
er sie aufregte.

Vielleicht sollte ich mich umbringen, dachte er, als er sich
eines Wintermorgens im Spiegel des Gemeinschaftsbade-
zimmers anschaute. Rasierschaum beflockte seine Wangen.
Er drickte sich den Ultra-Smooth-Advanced-Wet-Shave-
System-Sicherheitsrasierer mit den fiinf Klingen gegen das
linke Handgelenk und nahm einen parmesandiinnen Zenti-
meter Haut ab. Blut trat hervor wie ein Wasserzeichen. Es
brannte hollisch. Vielleicht lieber doch nicht. Er bedeckte
die Wunde mit seiner Armbanduhr.

Die Abschiirfung pochte und brannte sporadisch den
ganzen Tag. Er musste dartiber lachen. Er dachte an die Ge-
schichte iber den Mochtegern-Mirtyrer aus dem 3. Jahr-
hundert, der sich mit dem festen Vorsatz, sich um seines
Glaubens willen foltern und toten zu lassen, auf den Weg in
die Hauptstadt machte. Unterwegs quartierte ein Monch
ihn in einer alten Scheune ein und fragte ithn am nichsten
Morgen, wie er die Nacht verbracht habe. Der Reisende be-
schwerte sich iber das zugige Lager und die Flohbisse, wor-
aufhin der Monch thm sagte, dass er fir den Martyrertod
vielleicht doch noch nicht bereit sei.

Karl wusste, was er zu tun hatte. Er schrieb an seine an-
onymen Auftraggeber. An jeden, fir den er jemals gearbei-
tet hatte, allen zweiundachtzig E-Mail-Adressen. Er brau-
che mehr Arbeit, bessere Arbeit, dringend, egal was. Er er-
hielt nur eine Antwort, von einem Typen namens Sot
Barnslig, der ithm anbot, thn zum Supervisor iber zwei
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Klick-Farmen zu machen, in denen Leute aus der ganzen
Welt vorgetauschten Datenverkehr auf Websites generierten
und die er aus dem gleichen Pott bezahlte, dem er auch sei-
nen eigenen Lohn entnahm. Es war niedrigste und mora-
lisch fragwiirdige Arbeit, aber Karl verdiente besser als beim
Verfassen gefilschter akademischer Arbeiten und begann
mit der Riickzahlung seiner Kreditkartenschulden.

Eigentlich, sagte Sot Barnslig — nachdem Karl erfolgreich
zwei Wochen lang seine siebzehn Schuldenberge etwas ab-
getragen hatte und sich hin und wieder eine Ruhepause gon-
nen konnte —, eigentlich seien die Klickfarmen nur die Fas-
sade fir eine gewaltige Skimming-Operation. Sot Barnslig
raumte ein, dass er von Abertausend Konten und Kreditkar-
ten winzig kleine Betrige stahl, Summen, die so klein seien,
dass sie den Kontenbesitzern nicht auffielen, und dass Karl
thm dabei unwissentlich assistierte.

Karl schickte Sot Barnslig eine E-Mail: Warum erzihlst
du mir das? Und machte ansonsten weiter wie zuvor.

Leider wurde Sot Barnslig entweder von Ermittlern hops-
genommen oder war selbst die ganze Zeit ein verdeckter Er-
mittler gewesen. Karl jedenfalls musste seinen Laptop her-
ausrlicken. In seiner Verzweiflung rief er bei Keston an, ei-
nem Steuerberater und alten Zimmergenossen von der Uni.
Er erzihlte ihm alles, wobei er sich wihrend ihres Vorge-
sprachs schwer zusammenreiflen musste, um nicht in Tra-
nen auszubrechen.

»Oh, K-PAX«, sagte Keston. »Da hast du dich richtig in
die Scheifle mandvriert. Richtig in die Scheifle.«

»Muss ich ins Gefingnis?«

»Na, in deinem Fall zahlt es sich aus, minnlich, weiff und
aus der Mittelschicht zu sein. Uberall nur Sicherheitsnetze.
Und du hast den Saum des richtigen Gewands bertiihrt.«

Keston organisierte einen Anwalt, dem es leider nicht ge-
lingen wollte, Karls Unwissenheit und Unschuld tberzeu-
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gend darzulegen, so dass es jetzt ganz danach aussah, als
misste er fiir einige Zeit in ein Gefdngnis mit niedriger Si-
cherheitsstufe einrticken.

Der sehr gewissenhafte junge Notar redete seit geraumer
Weile auf ihn ein. Er, der einzige von Spenser und Rudge,
der im Moment noch bereit war, ithn kostenlos zu beraten,
sagte Karl, dass es sich hier weder um das Best- noch um das
Worst-Case-Szenario handle. Und wisse er tibrigens, dass
der Ausdruck Worst-Case-Szenario nicht aus der Rechts-
wissenschaft stamme, sondern vom Militir? Nein, sagte
Karl, das wisse er nicht. Damit sei eine Strategie bezeichnet,
sagte der Notar. Vor einem Manover miisse man immer mit
dem Schlimmsten rechnen, das einem in einer zufallsbe-
dingten Welt entgegenschlagen konne.

Starker antiseptischer Geruch hing in der Kanzlei des
Notars. Moglicherweise hatte er sich irgendwo eine Verlet-
zung zugezogen.

»Es ist ein gutes Produkt, Mr. Temperley«, sagte der No-
tar. »Transition. Und sicherlich eine Uberlegung wert. Thr
Steuerberater arbeitet die Einzelheiten aus. Ansonsten ist er
der gleichen Meinung, es handelt sich um ein gutes Pro-
dukt.«

Karl sah einen tiirkisen, perlmuttartig schimmernden Ball
vor sich, der zwischen den geparkten Autos plotzlich auf
die Strafe sprang, und stellte sich bereits vor, gleichzeitig
auf Kupplung und Bremse zu treten, aber er hatte nun mal
tiber sechzig drauf, weil er ein schrecklich unvorsichtiger
Fahrer war. Was sagte man als Erstes zu den Eltern? Spielte
es iberhaupt eine Rolle? Es tue einem ja so entsetzlich leid?
Na, toll. Richtige Stimmen, offizielle Stimmen mit Autori-
tat, Befehlsgewalt und einem gewissen Timbre tibernahmen
das ab einem bestimmten Punkt. Stimmen wie die von sei-
nem Notar, der gerade sagte:
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»Ich nehme an, das ist wahrscheinlich nicht das, was Sie
erwartet haben.«

So abgelenkt war Karl, dass er kurzerhand zusagte, als der
Notar ihm anstelle des fiinfzehnmonatigen Knastaufent-
halts einen Platz in einem Pilotprojekt namens Transition
anbot. Er sagte einfach zu, ohne weitere Informationen ein-
zufordern, ohne seine Frau anzurufen, um mit ihr dartiber
zu reden, ja, er hielt noch nicht einmal inne, um kurz Luft
zu holen.

Der Notar blinzelte zweimal, reichte thm eine dicke
Hochglanzbroschiire und sagte, er moge sie vielleicht mal
durchlesen, bevor er eine Entscheidung treffe. Den Um-
schlag zierte der Grundriss eines Hauses, die Zimmer aber
waren mit Schlagwortern wie Arbeit, Ernihrung, Verant-
wortung, Beziehung, Kosten, Investment, Selbstachtung
beschriftet. Auf dem halbtransparenten Deckblatt stand in
aufgepragten Blockbuchstaben Transition.

»Ihr Steuerberater hat uns eigentlich darauf aufmerksam
gemacht«, sagte der Notar.

»Keston«, sagte Karl.

Zum Online-Betrug kamen nimlich noch Karls mehrere
Jahre zurtickreichende Steuerdelikte — ein Faden, der sich
durch seine gesamten freiberuflichen Selbstvermarktungs-
bemthungen zog; auch dem Finanzamt hatten er und seine
Frau eine Menge zuriickzuzahlen. Abgesehen von Genevie-
ves Autokreditraten und der Kreditkarte, mit der Karl im
letzten halben Jahr die Haushaltskosten bestritten hatte, sa-
3en sie finanziell ziemlich in der Klemme. Und sie waren
zwel Monate mit der Miete im Riickstand. Kurz vor dem
Treffen mit dem Notar hatte Genevieve ihm eine SMS ge-
schickt: Zwangsraumung nichste Woche :-(

Es war ungewohnlich warm fir Mirz. Es war warm
im Biiro des Notars, und obwohl Karl nur Klettershorts
und ein rotes Kriimelmonster-T-Shirt trug, lief ihm der
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Schweify mitsamt Sunblocker in die Augen. Er schlug die
Broschiire auf und tberflog die erste Seite, verstand aber
kein Wort.

»Piaget definiert als kognitives Ziel der Pubertdt den Ein-
tritt des Denkens in das Stadium der formalen Operatio-
nen ...«

Er sah hoch zur Uhr, zu den kastanienbraunen, ledergebun-
denen Buchriicken, zum Jackett des Notars, das in einer
Sonnenlichtsdule dorrte und dem antiseptischen Odeur im
Zimmer eindeutige Schafausdiinstungen beimengte.
»Konnen Sie mir das kurz zusammenfassen?«, fragte er.
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arl ging durch das Thompson-Suburb nach Hause. In

den vergangenen zehn Jahren hatten Privatvermieter
eine durchgreifende Professionalisierung durchlaufen. Gan-
ze Reihenhaussiedlungen waren aufgekauft, einzelne Hiu-
ser in mehrere Wohnungen unterteilt und anschlieffend
nochmals unterteilt worden. Ist es nicht endlich an der Zeit,
dass die Regierung der iiberhandnehmenden Gier, die die
Ressourcen unseres Landes aufzebrt und eine ganze Genera-
tion rechtlos stellt, Einhalt gebieter?, wurde gelegentlich in
einem Leitartikel gefragt. Drei Regierungen hatten es ver-
sucht: Ein gewisser Prozentsatz des Immobilienbestands
musste fir Sozialwohnungen, fiir Arbeiter und Angestellte
im offentlichen Dienst sowie Mieter zwischen dreiflig und
vierzig bereitgestellt werden. Einschrinkungen wie diese
aber fithrten nur dazu, dass Vermieter, die ihre Immobilien
von den Eltern geerbt hatten, zum Ausgleich der dadurch
entstehenden Verluste die Mieten erhohten. Sie spiirten
namlich ihre Verluste, wie Karls Vermieter, ein liebenswiir-
diger, stets einen grauen Crombie tragender Herr mit Burs-
tenhaarschnitt, unmissverstandlich klarmachte. Mussten sie
nicht eine ganze Menge abdriicken fiir Schulgebiihren und
Schlemmerurlaube und diverse Hypotheken? Familien ga-
ben ihr Geld fiir die Kinder aus, und auf die hohe Kante le-
gen konnte nur noch die schwindende Kaste derjenigen, die
bereits mehrere Immobilien besaflen. Das Durchschnittsal-
ter, mit dem man bei seinen Eltern auszog, stieg auf Anfang
vierzig. Flir Genevieve, die bei ihren mittlerweile vor mehre-
ren Jahren verstorbenen Grofleltern aufgewachsen war, und
Karl, das jiingste Kind eines dlteren Paares, bei dem der Vater
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gerade in einem Pflegeheim wieder aufgepippelt wurde, war
das elterliche Heim keine Option. Sie wohnten mit ihrem
elektrischen Heizgerit und Multifunktions-Tischbackofen
im ehemaligen Wintergarten einer viktorianischen Doppel-
hausvilla, teilten sich mit den iibrigen Bewohnern auf ihrem
Stockwerk Badezimmer und Kiiche sowie das Gefiihl, an ei-
ner wichtigen Abzweigung im Leben die falsche Entschei-
dung getroffen zu haben. Die Plexiglasdecke des Wintergar-
tens war tapeziert, aber die Tapeten schilten sich an den
Ecken und lieffen grelle Lichtstrahlen durchsickern.

Na, immerhin hatten sie fliefflendes Wasser, Supermirkte
und Kinos.

»Ich meine, um Himmels willen, wir sind reicher als sie-
benundneunzig Prozent der Weltbevolkerung«, sagte Gene-
vieve, wenn Karl mal wieder klagte. »Wir gehoren zu den
drei Prozent, die wie Blutegel den Planeten aussaugen. Und
die Hilfte der Zeit hast du eine Erkiltung. Du konntest der
reichste Mann auf Erden sein, du wiirdest trotzdem den
ganzen Tag vor dich hin rotzen und dich tiber deine Stirn-
hohlen beschweren.«

Karl schniefte.

Es war schon gut, dass ihre Generation mit dem Kinder-
kriegen noch wartete oder vielleicht sogar beschloss, gar
keine Kinder zu kriegen. War ja nicht so, dass der Welt die
Menschen ausgehen wiirden. Die Entwicklung eines siche-
ren Verhtlitungsmittels fir Minner, eines winzigen Chips,
der in den Oberschenkel implantiert wurde (gelegentlich,
wie in Karls Fall, ohne Zustimmung der Partnerin; die Arz-
te fragten nie danach), leistete dazu sicherlich seinen Bei-
trag. »Hat ein Mann jemals wirklich Kinder gewollt?«, hatte
der Erfinder bei der Pressekonferenz in die Runde gefragt.
Spottisches Lacheln war die Reaktion gewesen. »]a, ich habe
einen Nerv getroffen. Denken Sie an meine Worte: Die
Tragheit und Schlaffheit der mannlichen Bevolkerung wird
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die Rettung der Menschheit sein. Es gibt genug Waisen, die
Sie adoptieren konnen.«

Zwischen zwei gelben SUVs iiberquerte Karl die Strafle
und ging am Ravencroft-Gemeindezentrum vorbei, das von
den Thompsons in elf Luxus-Eigentumswohnungen umge-
wandelt worden war.

Transition, hatte ihm der Notar erklirt, war ins Leben ge-
rufen worden, weil Fille wie die von Karl enorm zugenom-
men hatten. Eine Generation, die von bislang nie dagewese-
nen Ausbildungsmoglichkeiten und jahrzehntelangem Frie-
den profitiert hatte und dennoch entschlossen schien, sich
durch Kleinkriminalitit, Alkoholmissbrauch und finanziel-
ler Inkompetenz selbst zu ruinieren; eine Generation, die
nicht zur Wahl ging; die keinen wie auch immer gearteten
Beitrag zur Gesellschaft mehr leistete und immer allen an-
deren die Schuld dafr gab, aber niemals sich selbst.

Karl ignorierte den Flugblattverteiler, einen jungen wei-
en Typen mit Dreadlocks, der neben der kaputten Bade-
wanne auf dem Gemeindeanger stand und einen Stapel Blat-
ter in der Hand hielt, Fakten, die belegen sollten, wie sehr
die Thompsons ihre siebenhundert Mieter vernachlissigten.
Ein Unterstiitzer der Sozialistischen Arbeiterpartei. Thomp-
sons — Slumlords und Verbrecher. Aber so weit Karl es beur-
teilen konnte, hatten es die Mieter der Thompsons ziemlich
gut. Sie hatten feste Mietvertrage, dichte Wande und Dicher.

»Ich brauche nichts, danke.« Er behielt die Hinde in den
Hosentaschen.

»Klar brauchst du was, Mann«, entgegnete der Flugblatt-
verteiler, wahrend Karl weiterging. »Du bist doch zur tota-
len Gleichgultigkeit konditioniert worden.«

»Ist doch eh egal, oder?«, sagte Karl.
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G enevieve steckte sich mit einer riesigen Schild-
patt-Klammer die Haare hoch und wischte sich iiber
die Augen. Zehn Minuten zuvor, als Karl ihr mitgeteilt hatte,
dass er noch mal davongekommen sei, hatte sie geweint und
thn umarmt. Dann hatte sie sich die Transition-Broschiire
vorgenommen und mit zunehmender Hast und Intensitit
drei Zigaretten geraucht. Karl machte mit zwei fremden Tas-
sen aus der Gemeinschaftskiiche Tee. Alles andere war schon
verpackt. Eine der Tassen, ein glinzend schwarzer Becher,
trug den motivierenden Slogan: Hab keine Angst vor der
Zukunft. Sei die Zukunft. Die Inschrift reagierte angeblich
auf Hitze, aber irgendwie funktionierte das nicht mehr, denn
als Karl das kochende Wasser eingoss, waren nur noch die
Worter Angst vor der Zukunft. Sei sichtbar.

Als er ein Stiick Zucker in Genevieves Tasse rithrte, horte
er von ihr ein langgezogenes Heulen. Nein, kein Heulen,
dachte er, schlug mit dem Loffel gegen die Tasse und warf
ithn in den Ausguss. Fir ein Heulen war es zu ton- und emo-
tionslos. Eher der Schrei eines Tiers in den Fingen eines
Riubers, das sich seinem Schicksal ergeben hatte. Karl stell-
te sich vor, er fahre eine Vorortstrafle entlang ... Er ging in
Richtung des Gerausches.

Genevieve lag auf der Seite wie eine umgekippte Schau-
fensterpuppe.

»Ich bin so wiitend«, sagte sie leise.

»Ich weif}, es ist ...«

»Es klingt absolut schrecklich.« Sie setzte sich auf und
klappte die Broschiire zu. »Hittest du nicht einfach ins Ge-
fingnis gehen konnen?« Karl stellte die Teetassen auf den
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Boden neben Genevieve, verschiittete etwas und verbriithte
sich die Hand. »War nur ein Witz«, sagte sie. »Es klingt
grasslich, hart. Also tu nicht so, als ob wir irgendeine Wahl
hitten.«

»Ich sehe es eher wie bei der Verkehrserziehung — entwe-
der bekommt man Punkte, oder man opfert einen Tag und
lasst den Kurs iiber sich ergehen.«

»Ja. Nur dass hier deine Frau mitmuss und die ganze Sa-
che sechs Monate dauert.«

»Wir zahlen keine Miete«, sagte Karl und setzte sich ne-
ben sie auf die Dielen.

»Wir wohnen also mietfrei in einem Loft — toll. Vielleicht
fange ich wieder mit dem Malen an.«

»Ist wohl eher wie in Untermiete.«

»Sehe ich nicht so. Die Vermieter kriegen kein Geld, also
werden sie uns nicht besonders mogen. Noch weniger als
normale Vermieter.«

»Sie werden vom Programm bezahlt«, sagte Karl und
nahm einen Schluck vom immer noch zu heiflen Tee. » Aber
sie machen es nicht wegen des Geldes. Der Notar hat gesagt,
es ist eher wie Dienst an der Allgemeinheit — wie Biirger, die
sich als Geschworene zur Verfiigung stellen.«

»Du weifdt, dass ich keinen Zucker nehme«, sagte Gene-
vieve.

»Was 2«

»Der Tee.«

»Ich dachte ...«

»Nur im Kaffee. Sie heiflen >Mentoren<. Es gefallt mir
nicht, einen Mentor zu haben.«

»Wir lassen es tiber uns ergehens, sagte Karl. »Das alles
soll uns doch helfen, und wer weiff, es handelt sich um ein
Pilotprojekt. Es ist noch nicht ganz ausgereift, vielleicht
taugt es also mehr, als die sich tiberhaupt vorstellen kon-
nen.«
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»Es ist bevormundend.«

»Das stimmt.«

»Hier steht, es beruht auf einem >ganzheitlichen Ansatz,
um unser Leben wieder in geregelte Bahnen zu lenken. Sie
geben uns Ratschlige zu unserer Ehe. Und den Finanzen.
Wir sind seit vier Jahren verheiratet! Es ist wahnsinnig be-
vormundend. Und was ist mit unserer Privatsphire?«

»Ich will nicht behaupten, dass es gut ist, G.«

»Es ist demtitigend.«

Karl sah zu seiner Frau. Es erschien ihm unnotig, zu sa-
gen, dass es ithm leidtue.

»Hast du das gelesen?«, fragte Genevieve und blatterte
zur Seite funf. »Es gibt einen Abschnitt tiber gesunde Er-
nahrung. Einen Abschnitt tibers Wahlen. Eine Generation,
die an der unheiligen Dreifaltigkeit von Zynismus, Ignoranz
und Apathie leidet«, las sie vor. »Damit sind wir gemeint, du
und ich, Liebling.«

»Damit bin auf jeden Fall ich gemeint«, sagte Karl. »Du
wirst von uns ubrigen da blof§ mit runtergezogen.«

»Und wer sind die iberhaupt? Werden wir aufs Gerate-
wohl irgendwem zugewiesen? Ist das wie bei einer Da-
ting-Website?«

Karl starrte auf seine Fiifle. Sie waren bereits Mentoren
zugeordnet worden. Nachdem er sich auf die Vertragsbe-
dingungen eingelassen und die beiden Dokumente mit Da-
tum und Unterschrift versehen hatte, war der Vorgang auf
der anderen Seite des notariellen Schreibtischs mit sieben
Mausklicks abgeschlossen worden.

»Suchen die sich uns aus wie Welpen?«

»Wir treffen sie morgenc, sagte Karl.

»O Gott. Wie heiffen sie?«

»Stu. Stuart Carson. Und Janna Ridland.«

»Janna«, sagte Genevieve. »Janna. Der Name klingt ir-
gendwie unausgegoren.«
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»Du machst das, um mir den Knast zu ersparen. Muss ich
dir extra sagen, wie dankbar ich dir daftir bin?«

Genevieve drehte sich um und legte ihre Beine tber seine.
Sie riickte naher.

»Genau das gefillt mir nicht, Karl, wir ...« Sie legte den
Kopf auf seine Schulter. »Wir durchlaufen die gleichen Ho-
hen und Tiefen wie alle jungen Paare, und sie behandeln uns,
als wiren wir was Abnormes.«

Karl nahm einen Schluck von seinem Tee.

»Ich bin vierunddreiflig«, sagte er. »Als mein Vater vier-
unddreiflig war, hatten er und Mum schon meine beiden
Schwestern. Und einen Ford Escort. Sie hatten ein Haus,
und sie fuhren in den Urlaub.«

»Als mein Vater vierunddreiflig war«, sagte Genevieve,
»lief} er meine Mutter in die Psychiatrie einweisen, lieferte
mich und Nina bei unserer Grofimutter ab und soff sich in
Madrid zu Tode.«

»In Madrid ?«

Das letzte Mal war es Berlin gewesen, und wenn Karl so
dartiber nachdachte, war er sich sicher, dass Genevieve die-
selbe Stadt nie zweimal erwihnte.
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m Rathaus sah jeder Raum wie ein Wartezimmer aus, ent-

lang der Wande standen lange, niedrige Banke und Schul-
stithle, eine Neonrohre flackerte. Mithsam erhoben sie sich,
als ihre Mentoren durch die Doppeltiir des Zimmers 151
kamen.

Sie schienen kaum ilter als er oder Genevieve, dachte sich
Karl im ersten Moment, na ja, moglicherweise lagen auch
bloff knapp zehn Jahre zwischen ihnen. Irgendwie hatte er
erwartet, dass sie eine Aura aus Alter und Erfahrung umgab:
Autorititspersonen, so wie die Lehrer in seiner Schulzeit.
Janna war hager und hiibsch und trug eine weifle Bluse zu
einem schwarzen Leder-Bleistiftrock. Sie hatte einen sehr
kleinen Mund, wie eine chinesische Puppe. Stu dagegen
wirkte verwittert. Er trug eine schwarze Jeans, ein schwar-
zes T-Shirt mit einem Blitz drauf und hatte eine schwarz-pur-
purrote Mohawk-Frisur, zehn Zentimeter hoch, mit fiinf
Stacheln.

»Mein Gott, ist das trist hier«, sagte Stu. »Sorry, dass man
euch hierher beordert hat.«

»Bleibt sitzen, sagte Janna, nachdem sie sich schon erho-
ben hatten. Sie tauschten Luftkiisschen aus.

»Wahrscheinlich habt ihr nicht erwartet, dass wir so aus-
sehenx, sagte Stu.

»Ach, der Mohawk?«, sagte Karl.

»Die Mohawk hatten jeweils einen Streifen vorn an der
Stirn und am Hinterkopf«, sagte Stu. »Das ist eher ein Iro.«

»Hast du ...« fragte Genevieve. »Indianisches Blut, mei-
ne ich?«

»Genevievex, sagte Stu. »Nein, ich steh blof§ auf so was.«
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Stu machte sich am Automaten in der Ecke zu schaffen
und holte vier diinne Becherchen mit Kaffee. Die beiden
Paare nahmen an einem Kieferntisch Platz, der zu niedrig
war fur ihre Stihle.

»Trinkt«, sagte er. »Der Kaffee ist erbarmlich, aber ihr
wisst ja, ein Ritual. Jeder fiihlt sich besser, wenn er was War-
mes in der Hand hilt. Du bist Grundschullehrerin, hat man
mir gesagt?«

»Das stimmtx, sagte Genevieve.

»Hervorragend«, erwiderte Stu. »Dann gehorst du zu den
wichtigsten Menschen in diesem Land. Und Karl?«

»Du kennst diese Flyer, die an Laternenpfahlen kleben
und die einem versprechen, dass man £ 1000 online in der
Woche von zu Hause aus verdienen kann?«, antwortete
Karl.

»Du klebst die ran?«, fragte Stu.

»Nein. Ich verdiene tausend Pfund die Woche online von
zu Hause aus. Nur sind es nicht wirklich tausend Pfund die
Woche. Das konnte man nur schaffen, wenn man nie
schlaft.«

»Dann bist du also selbstindig«, sagte Janna. » Aber was
arbeitest du?«

»Suchmaschinenevaluierung, Kundenrezensionen. Lite-
raturaufsitze fir reiche Studenten. Ist sehr viel langweiliger,
als es klingt.«

»Typischer Mittelschicht-Minderleister«, beschied Stu.

»Du kennst dich mit solchen Typen aus?«

»Ich war selbst einer von denen. Hor zu, es besteht kein
Grund, irgendwas zu Uiberstiirzen, aber das ist eure Chance,
etwas aus eurem Leben zu machen. Transition ist keine Stra-
fe, es ist eine Gelegenheit.«

Er nahm zwei mehrseitige Formulare und einen blauen
Stift aus seiner Schultertasche.

»Ihr werdet als Gleichberechtigte bei uns wohnen — wir
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essen gemeinsam, sitzen zusammen, verlassen gemeinsam
das Haus, wenn wir zur Arbeit gehen. Gut, Karl, in deinem
Fall bleibst du zur Arbeit zu Hause, aber du weif{t schon,
was ich meine.«

Genevieve und Karl, die noch nie in threm Leben einen
Vertrag durchgelesen hatten, blitterten zur letzten Seite des
Formulars, schrieben in Blockbuchstaben ihre Namen hin
und unterzeichneten.

»Meine Frisur, die Sache ist die ... sie ist ein Blitzableiter.
Die Leute denken sich, ah, der Typ mit dem Iro. Oder, der
ist ja ganz nett, trotz seiner Haare. Wenn sich jemand eine
Meinung tiber mich bildet, dann immer im Kontext zu mei-
nen Haaren. Genauso wire es bei einer schonen Frau.«

»Man muss aber auch sagen, dass die Haare das Interes-
santeste an ihm sind«, sagte Janna und verpasste Stu einen
freundschaftlichen, aber harten Schlag auf die Schulter. Er
rieb sich die Stelle. »Die Umzugsleute holen eure Sachen ab,
die kiimmern sich also darum. Wir sehen uns dann morgen
bei der Generalversammlung, okay ?«

Stu faltete die Vertrige und steckte sie in die Tasche zu-
ruck.

»Bis morgen«, sagte er. »Transition wird einen Wagen
schicken. Um 8.30 Uhr.«

Sie standen auf.

»Ihr sollt wissen, dass wir euch gegentiber vollig unvor-
eingenommen sind«, sagte Janna.

»Ohx, sagte Genevieve. »Vielen Dank auch.«

»Was sie meint«, sagte Stu, »wir erwarten nicht, dass ihr
dankbar seid fiir diese ... Situation. Aber wir hoffen, dass
ithr morgen angenehm tiberrascht sein werdet. Wir hoffen,
dass die Erfahrung, die euch erwartet, kurz und nttzlich
und fiir alle Seiten so angenehm wie nur moglich ist.«

»Okay«, sagte Genevieve. »Danke fiir ... Danke.«

»Warum habt ihr euch als Mentoren gemeldet?«, fragte
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Karl. »Wenn ihr nichts dagegen habt, dass ich euch das fra-
ge. Was springt fur euch dabei raus?«

»Wir mogen dieses Unternehmenc, sagte Janna. »Wir sind
stolz darauf, fiir Transition zu arbeiten.«

»Vor ein paar Jahren hat meine Generation die Leiter hin-
ter sich weggestoflen«, sagte Stu. »Das ist unsere Chance,
euch das Freeclimbing beizubringen.«

»O Gott, immer diese Analogien, sagte Janna. »Das ist
immer so peinlich.«

»Auflerdem, ich mochte ehrlich mit euch sein«, sagte Stu,
»nur die Verriickten liigen. Wir wollten niemals Kinder ...«

»Wir wollten niemals Babys haben«, sagte Janna.

»Genau, Babys«, sagte Stu. »Oder Kinder, ja. Oder Teen-
ager. Viele von unseren Freunden haben welche, und ich
kann nicht behaupten, dass es mich besonders anmacht.«

»Aber manchmal, wenn wir so miteinander reden, dann
sagt Stu, wie wire es denn, wenn wir Kinder hitten.«

»Was, wenn wir uns, sagen wir mal, mit zwanzig kennen-
gelernt und Kinder bekommen hitten?«

»Was wiirden die jetzt machen? Und das hat mich auf den
Gedanken gebracht, was wiirden meine erwachsenen Kinder
jetzt machen?«

»Was fur Ratschlige konnten wir thnen mit auf den Weg
geben?«, sagte Stu.

»Aber man kann keine Dreifligjahrigen adoptierenc, sagte
Janna.

»Bis jetzt«, sagte Genevieve. »Gut, wenn das also der ein-
zige Ausweg aus dem Chaos ist, in das mein Mann uns ge-
bracht hat, dann betrachtet euch eben als unsere Ersatz-
eltern.«

Uberrascht musste Karl mitansehen, wie seine Frau Janna
umarmte, die ihr daraufhin etwas verwirrt den Riicken tit-
schelte, ganz leicht und schnell, als wiirde sie einen Morse-
code tasten.
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ie Nacht verbrachten sie damit, Blu-Tack-Flecken mit
Tipp-Ex zu tibermalen. Dann schrubbte Genevieve die
Boden mit Seifenlauge und einer Wurzelbiirste; ein Bild wie
aus einem Cartoon, und Karl fragte sie, warum sie sich uiber-
haupt die Mihe mache.
Am nichsten Morgen wartete ein schwarzer Wagen mit
Allradantrieb vor ihrer leergeriumten Wohnung.
Der Chauffeur lehnte sich hinaus.
»Transition?«, fragte er.

Es war, als wiirden sie iiber die Schlaglocher gleiten. Das
Fahrzeug fuhr autonom, der Chauffeur hatte die meiste Zeit
die Hinde hinter dem Kopf verschrinkt und starrte auf die
blaue Kugel, die die Karte entlangwanderte. Hin und wieder
ergriff er die kleine Steuersiule und korrigierte dezent die
Entscheidungen des Wagens, oder tippte unbotmaflig auf
das Gaspedal, woraufhin sich sofort eine strenge Frauen-
stimme meldete: Vorgeschriebene Geschwindigkeit iiber-
schritten. Sie wurden tber Stadtautobahnen und Umge-
hungen gelotst, durch doppelte Verkehrskreisel, vorbei an
auflerstidtischen, mittlerweile vom urbanen Gewucher auf-
gesogenen Shoppingzentren, vorbei am Fufiballstadion.

Sie kamen in eine rauhere Gegend, aber die Wohnblocks
waren frisch porzellanweify gestrichen. Bei threm Anblick
dachte man an Inselhotels in den Tropen, aber nicht an Fin-
dus Crispy Pancakes oder Tetra-Pak-Apfelwein; obwohl
Karl gegen beides nichts einzuwenden hatte, wenn er es sich
recht tiberlegte. Eine Bautafel versprach die Errichtung ei-
nes Schwimmbads und einer Mehrfachsporthalle.
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»Das alles«, sagte der Chauffeur, »die Renovierungen — das
alles wird von Transition bezahlt. Ich bin hier aufgewachsen.«

Der Wagen bog vor einer Eisenbahntberfiihrung ab, fuhr
tiber knirschenden Schotter, bevor sie ein Firmengelinde er-
reichten. Wellblechlagerhallen mit groffen Ziffern und klei-
nen Schildern. Sie passierten eine Autowerkstatt, eine
Boxhalle, eine Firma, die sich Rubberplasp nannte, ein
Name, der in Karls Horzentrum hin und her hiipfte. Je wei-
ter sie kamen, desto hipper wurden die Liden: eine
Craft-Brauerei, eine japanische Topferei, ein Amateurauf-
nahmestudio. Karl erwartete, dass das Transition-Haupt-
quartier in einer dhnlichen Halle untergebracht war, doch
als sie um die letzte Ecke bogen, befanden sie sich plotzlich
am Fuf} eines Hiigels, auf dem vier glinzend schwarze, mit
Fufligingerbricken verbundene Obelisken aufragten, die
aus jeder Richtung wie ein riesiges H aussahen. Die Obelis-
ken waren jeweils ungefihr so hoch wie ein Hochspan-
nungsmast, aber relativ schmal, so dass sie pro Etage nur ein
paar Zimmer aufnehmen konnten.

Als sie aus dem Taxi stiegen, veranderte sich die glinzende
schwarze Oberfliche der vier Tiirme zu einem satten Blau
und wurde dann fast so hell wie der Himmel. Die Projektion
eines Vogelschwarms zog dariiber hinweg und verschwand
zwischen den Tirmen, deren Farbe wieder ins Schwarz
changierte.

»Das ist ...«, sagte Karl. »Wow.«

»Hmme, sagte Genevieve.

Eine junge Frau stand am Eingang zum ersten Turm. Unter
thren kurzen blonden Haaren zeichnete sich ein Ohrhorer
ab. Karl und Genevieve nannten ihre Namen.

»Sie sind verheiratet —ach, wie sifl!«, sagte die junge Frau.
»Sie sind alle schon auf der Galerie. Achter Stock. Hier Thre
Tablets.«
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Sie reichte ihnen jeweils ein Gerit, das aussah wie ein rie-
siges After-Eight-Tifelchen: ein sehr diinner Touch-Screen-
Computer in einer Schutzhiille.

»Hiibsch«, sagte Genevieve.

»Mir wurde gesagt, es sei ein Pilotprojekt«, sagte Karl.
»Aber es sieht aus ...«

Die Tirme durchliefen erneut ihre Himmelssequenz.

»... als gibe es das Projekt schon ziemlich lange. Wir sind
schon seit elf Jahren titig«, antwortete die Frau mit dem
Ohrhorer. »Wir machen nicht viel Authebens um uns.«

Die Aufzugstiiren 6ffneten sich zu einem breiten Saal, auf
dem tuberall Pirchen herumstanden. Mit einem Mal fithlte
sich Karl beklommen, er blieb vor einem riesigen hyperrea-
listischen Gemilde eines Flipperautomaten stehen und
starrte bewundernd auf das Chrom und Neon, die metal-
lic-pinkfarbenen 100-Punkte-Bumper und den einen ange-
schlagenen Flipper. Genevieve griff nach seiner Hand. Das
tat sie selten.

»Es verschandelt die schone Wand«, sagte sie.

»Mir gefallt’s.«

»Du magst Flipper? Dir gefallen knallige Farben?«

»Mir gefallt das Bild.«

»Wie ein kleiner Junge. Jungs mogen knallige Farben. Wie
Stiere«, sagte Genevieve. »Deswegen ist auch Unterwische
bunt. Erinnerst du dich noch an die Tasche, die ich mal hat-
te, die mit der tunesischen Teewerbung und den Pailletten?
Erwachsene Minner haben mich auf der Strafle angespro-
chen und mir gesagt, dass ihnen die Tasche gefillt. Als ich
Amy davon erzihlt habe, meinte sie, eigentlich wollen sie
damit nur sagen: Mir gefillt deine Vagina.«

Karl schwieg, um sicherzugehen, dass Genevieve ihren
Gedankengang wirklich beendet hatte. In den letzten bei-
den Wochen hatte sie kaum ein Wort herausgebracht, jetzt
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hatte sie plotzlich zu allem eine Meinung und kam thm mit
Theorien. Als wire sie und ihre Rolle neu besetzt worden.
Sie waren schon drei Jahre verheiratet gewesen, bis er ka-
pierte, dass er sich am besten zurtickhielt, wenn sie neu ein-
gestellt wurde. Erst war die Stimmung immer ein wenig ge-
driickt, dann umgekehrt proportional ein wenig zu ber-
schwenglich. Also das Schiff immer schon im Gleichgewicht
halten.

Er sah zu dem groflen Kugellager, das die ganze rechte
Seite der Leinwand einnahm und auf dessen glinzender
Oberflache sich der grelle Flippertisch spiegelte. Das Bild
war so uberzeugend, dass er fast erwartete, auf den Kugeln
sein Konterfei verzerrt gespiegelt zu sehen. Wenn man na-
her herantrat, konnte man die feinen Pinselstriche erkennen.

»Ich finde es unglaublich, dass jemand so malen kann ...
so, dass es wie ein Foto aussieht, sagte er.

»Ja«, antwortete Genevieve. »Aber andererseits, was soll

der Scheifd ?«

An einer Theke aus gebiirstetem Stahl gab es kostenlos Cap-
puccino und Muffins in drei Geschmacksrichtungen: Banof-
fee, Apfel mit Zimt und Bitterschokolade.

»Bitterschokolade? Ich kann mich nicht entscheidenx,
sagte Genevieve.

»Nimm von jedem einenx, sagte der Barista.

Hiibscher Kerl, dachte sich Karl. Leichte Leidensmiene.
Komparse an der Royal Shakespeare Company.

»Echt?«

»Drei Muffins, Genevieve?«, fragte Karl.

»Hor nicht auf ihn, sagte der Barista.

»Tu ich nie.«

Sie klang viel zu dankbar. Allerdings hatten alle, die Karl
sah, den treudoofen Gesichtsausdruck derer, denen eine
letzte Gnadenfrist gewahrt wurde. Die gut hundert jungen
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Paare, ebenfalls allesamt Loser, die sich anstelle einer unbe-
zahlbaren Geldstrafe oder einer Inhaftierung fiir Transition
entschieden hatten, sahen von ihren kostenlosen, minztafel-
diinnen Tablets auf, von deren beeindruckenden Leistungs-
daten sie sich gerade uiberzeugt hatten, und bewunderten
den Ausblick durch das 360-Grad-Fenster iiber die sonnen-
besprenkelte Stadt: Kann das sein? Und sie sahen sich ge-
genseitig an. Attraktive, gut angepasste junge Menschen jed-
weder religiosen, politischen oder sexuellen Ausrichtung.
Sie waren durchtrainiert oder gertenschlank, im schlimms-
ten Fall etwas teigig, babyspeckig, was eher von gelehrsamer
Tragheit zeugte als von Lasterhaftigkeit. Von unauffilliger
Intelligenz und sehr lissig — zerrissene Jeans, neonfarbene
T-Shirts —, weil sie gut aussahen und sich das erlauben konn-
ten. Die Parchen machten sich mit den Gegebenheiten ver-
traut, unterhielten sich miteinander und brachten einander
zum Lachen. Man hitte sich mit ihnen als seine Freunde
schmiicken wollen. Uberdreifligjihrige, die als Teenager
durchgingen.

Die Beleuchtung wurde langsam heruntergedimmt.

»Es wird Nacht«, sagte Genevieve.

Auf der Biihne gab es ein klavierlackschwarzes Podium
mit einem Pult, dazu einen groflen Glasschirm. Davor Rei-
hen mit Designerstiithlen. Spindelige Gestelle, auf denen tat-
sachlich aufgeplusterte orangene Polster befestigt waren,
die, wenn man dagegendriickte, wie Anti-Stress-Knautsch-
figuren einige Zeit brauchten, bis sie wieder ihre urspriingli-
che Form annahmen. Karl lief§ sich darauf nieder und furch-
tete insgeheim, in eine seltsame Apparatur eingehingt zu
werden, aber es fithlte sich eher an wie eine Umarmung. Die
orangenen Kissen umschlossen seinen Hintern, schmiegten
sich an seinen Riicken, driickten gegen die Schulterblitter,
und ithm wurde klar, dass er in einem modernen Klassiker
sall: Eames meets Brutalism, zeitgendossisches norwegisches
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Design — der Fanghandschub eines aufSerirdischen Catchers.
In Gedanken entwarf er eine Funf-Sterne-Rezension. Un-
gewohnlich war dabei, dass er das Produkt tatsachlich leib-
haftig vor sich hatte.

Genevieve nippte an ihrem Kaffee.

Die Reihen um sie herum fillten sich. Ein Mann setzte sich
versehentlich auf die Ecke von Karls Anorak, wodurch Karl
leicht nach rechts gezogen wurde. Er beugte sich in die
Richtung des Mannes, dann zuriick. Der Anorak war immer
noch eingeklemmt. Er rausperte sich. Er versuchte, Blick-
kontakt mit Genevieve herzustellen, die ihren Ap-
fel-Zimt-Muffin af§. Wieder beugte er sich zu seinem Sitz-
nachbar hin. Er konnte dem Mann nicht ins Gesicht sechen,
ohne ihm unangenehm nahe zu kommen. Sein Blick wan-
derte zu dessen Schuhen. Budapester, schwach war noch et-
was frische Schuhcreme zu erkennen. Er sah zur leeren
Bithne. Jetzt war er zu lange untitig gewesen. Wiirde er jetzt
noch seinen Anorakzipfel herausziehen, wiirde sich der an-
dere wundern, warum er das nicht gleich getan hatte. Dx
sitzt zwei Minuten neben mir, obne mir zu sagen, dass ich
auf deiner Jacke sitze? Stimmt mit dir irgendwas nicht? Karl
spannte die rechte Schulter und versteifte den Hals, so dass
es aussah, als wiirde er mehr oder weniger gerade sitzen.

»Da ist Stu«, sagte Genevieve. »Karl, da ist Stu.«

»Ja«, sagte Karl und blickte auf. Ein grofler Mann mit Iro-
kesenfrisur betrat das Podium.

»Warum ist da Stu?«

»Schhh.«

»Ist er der Boss oder was?«

»Genevieve, schhh.«

Stu umfasste das Pult, rausperte sich und sah zum grofien
Glasschirm, der rechts von ithm scheinbar mitten im Raum
schwebte. Der Bildschirm flackerte, dann erschien, leicht
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aus der Mitte versetzt, ein weifles Rechteck, das kaum ein
Viertel des gesamten Schirms austfiillte. Das Clipart-Bild ei-
nes Mannes mit Aktenkoffer, der einen groflen Schritt
machte. Stu sah zum Bildschirm. Langsam erschienen in
Comic Sans die Worte WAS STEHT ZWISCHEN DIR UND
DEM ERFOLG? neben dem Clipart-Geschiftsmann. Der
hatte ein forsches Licheln, trug einen Aktenkoffer und hin-
ter sich ein schiefes blaues Parallelogramm.

»Was steht zwischen dir und dem Erfolg?«, sagte Stu.

Zu seiner Uberraschung war Karl enttiuscht. So ent-
tauscht, dass er den Anorakzipfel unter seinem Sitznachbar
herausriss, der daraufhin zusammenzuckte. Egal, wie sehr
man es authtibschte und wie gut der kostenlose Kaffee war:
Das Medium war die Botschaft, und das Medium war nun
mal beschissenes Powerpoint. Es war ein trostloses Gefthl,
so wie in dem Moment, in dem ein verspiteter Zug endgiil-
tig ganz abgesagt wird.

Aber dann gingen die Lichter vollstindig aus, und der
Clipart-Geschiftsmann verschwamm und begann einen fla-
ckernden Tanz auf dem Bildschirm. Karls unwillktrliche
Freude uiber die langweilige Prasentation wurde schlagartig
verdringt von einem einsetzenden Orchester und einer
langsamen Cello-Improvisation, die aus unsichtbaren Laut-
sprechern erschallte. Wahrend sich der Soundtrack in ein
elektronisches Puffen und Gurgeln aufloste, kippte das Bild,
das nur noch eine zerkliiftete Pixelmasse war, aus dem
Schirm hinaus, prallte iber das panoptische Fenster und
zersprang in kleinere Kopien seiner selbst, ein Bildschirm-
schoner, der die Macht tibernahm; er legte sich tiber den ge-
samten Raum, morphte zu Clipart-Hausern, Clipart-Biiro-
zellen, Kaffeetassen, Krawatten und Manschettenknopfen,
starken, unabhingigen Clipart-Frauen, gehetzt wirkenden
Clipart-Pendlern. Die Sitze vibrierten, und Karls Lachen
rutschte in ein kindliches Glucksen. Die Bilder schienen
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sich vom Glas zu schilen und die Reihen entlangzuschwe-
ben. Durch den Raum glitten obsolete Icons und Logos,
Slogans und verstimmelte Business-Schlagworter — Verdn-
derungen vorantreiben, integrativ wirken —, Clipart-Filo-
faxe und Flugzeuge, Schuhe und Computer, die sich ver-
doppelten und aufficherten wie ein Kartendeck, herumwir-
belten, sich aufblihten und in Fragmente zerstoben. Das
Cello-Stiick war melodisch, rauh, auf beingstigende Weise
anziehend, und die Fenster losten sich zu Betriebssystemen
und Programmen auf, die Karl aus seiner Kindheit kannte,
ein Museum toter Technologie, einzelne Bander aus griinem
Text, und dann verstummte die Musik, die Dunkelheit war
vollkommen, bis ein Scheinwerfer Stu herauspickte und sich
auf den zweiten Stachel seines Iro justierte.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ein bisschen viel Schnickschnack.«

Karl war einer der Ersten, der applaudierte.

»Schon gut, schon gut«, sagte Stu. »Wir kommen nicht
um die Tatsache herum, dass das hier eine Vorlesung ist. Ich
weif}, kein einziges Paar ist freiwillig hier, also gebt nicht
mir die Schuld, dass wir so auf Spezialeffekte abfahren. Ich
weif3 nicht, ob ihr schon Gelegenheit hattet, euch miteinan-
der bekannt zu machen.«

Schweigen. Keines der Pirchen hatte mit anderen mehr
als ein resignierendes Nicken ausgetauscht oder ein ver-
druckstes Hallo, das auch als Schluckauf hitte durchgehen
konnen.

»Ihr habt alle etwas gemeinsams, grinste Stu. »War nur
Spafl. Trotzdem, es ist so. Thr fihlt euch alle ein bisschen
ladiert, vermute ich. Thr seid alle unter Zwang hier, wahr-
scheinlich zdhlt ihr die Minuten und ertragt, was euch als
eine Beleidigung euer Intelligenz vorkommen muss. Wahr-
scheinlich habt ihr erwartet ...« Er rieb sich das rechte Auge.
»Wahrscheinlich habt ihr alle so was wie eine Verkehrserzie-
hung furs Bewusstsein erwartet, richtig? Ich weif}, wie das
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ist—ich hab schon drei mitgemacht.« Er gab sich zerknirscht,
senkte den Blick, dann sah er wieder auf. Einiges Gelachter.
»Gut, ich bin voreingenommen, weil ich dieses Unterneh-
men sehr mag, aber es geht um mehr als nur darum, dass
einem ein neues Auto geschenkt wird. Holt eure Tablets her-
aus.«

Geraschel, Bewegung auf den orangenen Stithlen. Karl
zog den Computer aus der gefiitterten Hiille. Eine schwarze
Glasplatte, quadratisch, mit zwanzig Zentimetern Seiten-
linge. In der Mitte standen die Worte HALLO, KARL! Er
sah zu Genevieve, die bereits mit dem Zeigefinger eine pul-
sierende weifle Kugel um die Worter schob.

»Darauf ist eure Ausgabe des Transition-Handbuchs«,
sagte Stu. »Da steht alles drin, von den FAQs — die stindig
upgedatet werden — bis zur Geschichte des Projekts und wie
ihr Beschwerden einreichen konnt, was bei euch hoffentlich
nicht notig sein wird. Aber davon abgesehen konnt ihr dar-
auf wie auf einer Tafel schreiben. Versucht es. Schreibt
Hallo, Stu.«

Haufenweise erschienen auf dem Schirm hinter ihm die
Worte Hallo, Stu!

»Guts, sagte er. »Wir werden uns jetzt drei Zeitschriften-
artikel ansehen. Nehmt eure Tablets und schreibt einfach
auf, was euch dazu in den Sinn kommt. Seid ganz ehrlich.«

Auf dem Schirm tauchte ein Foto und eine lange Uber-
schrift auf. Fine junge Frau in einem altmodischen Blu-
menkleid posierte vor einer Wendeltreppe. Der Text: ALS
DIE FAMILIE DIESER DESIGNERIN GROSSER WUR-
DE, KAUFTE SIE DAS APARTMENT UNTER IHREM
UND BAUTE BEIDE ZU EINER MAISONETTEWOH-
NUNG UM. Nach zehn Sekunden wurde sie von einem
Mann mit Vollbart ersetzt, der in einem orangefarbenen
Tonkrug rithrte: WIE AUS GREGS POP-UP-RESTAU-
RANT EINE RICHTIGE KETTE UND ER SELBST ZUM
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IMMOBILIENMAGNATEN WURDE. Danach kam ein
strahlender Mann, der wie zwolf aussah und seine Krawatte
vor dem Spiegel richtete: BEIM SPIELEN MIT SEINER
ZWEUAHRIGEN TOCHTER STOLPERTE DIESER
SECHSUNDZWANZIGJAHRIGE UBER EINE IDEE, DIE
UBER NACHT UNSERE SICHT AUF DIE PR REVOLU-
TIONIERTE. Dann erschienen alle drei zusammen mit ih-
ren Textzeilen.

»Ich mochte noch sagen, dass das hier vollig anonymisiert
ablauft«, sagte Stu. »Wir sind an eurer offenen und ehrlichen
Meinung interessiert. [hr habt zehn Sekunden.«

Nach und nach verschwanden die Zeitungsausschnitte,
und eine Anzahl Kommentare lief iiber das Glas und um die
Fenster herum:

Am liebsten wiirde ich sie alle umbringen.

KAPITALERTRAGE UND ERBSCHAFTEN HABEN
ES DOCH ERST MOGLICH GEMACHT, DASS DIESE
ARSCHLOCHER IHRE TRAUME VERWIRKLICHEN
KONNTEN!

verpisst euch verpisst euch einfach verpisst euch verpisst
euch

im Ernst eine Designerin die so viel verdient dass sie sich
ZWEI WOHNUNGEN leisten kann was designt die denn
Atomwaffen?

»Gut, sagte Stu. »Alles sehr gut.«

Karl sah seinen eigenen Kommentar — welches Ungehener
setzt schon ein Kind in diese Welt? — einen Looping drehen,
bevor er vom Bildschirm flutschte und im Fenster im Osten
landete.
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»Okay«, sagte Stu, wahrend die letzten der zweihundert
Kommentare hinter thm in einer Spirale verschwanden, als
wiirden sie einen Abfluss hinuntergesaugt. »Ich mochte
Susannah, Greg und Paul auf der Biihne willkommen hei-
en.«

Das Trio kam auf die Bithne. Sie trugen genau das, was sie
auch auf den Bildern in den Zeitschriftenartikeln getragen
hatten. Das Muster auf Susannahs Kleid, bemerkte Karl, be-
stand aus russischen Puppen. Die drei stellten sich auf der
Bithne auf und wandten sich ans Publikum, das jetzt ganz
still war. Karl schiittelte den Kopf. Genevieve hatte ihm die
Hand aufs Knie gelegt. Der vollbartige Koch sah schtichtern
auf. Die Designerin und der PR-Mensch lichelten leicht her-
ausfordernd. Karls Schlifen pochten. Eine einsame Stimme
brillte »BUUUH!«, was kurzes, befreites Lachen hervor-
rief, in das die auf der Bithne mit einfielen.

»Susannah, nur so aus Interesse, was designst du?«, fragte
Stu.

»Motive fiir Tassen und Geschirr«, antwortete Susannah.

»Und vielleicht magst du den Damen und Herren im Pu-
blikum erzahlen, was du heute vor zwei Jahren getan hast?«

»Heute vor zwei Jahren«, sagte Susannah und deutete in
die Menge, »saf ich auf dem Stuhl dort, genau in dem in der
vierten Reihe. Und ich schrieb beschissene Kommentare
tiber die drei Leute auf der Biihne, weil sie erfolgreicher
waren als ich.«

»Wir wissen, wie es da drauflen ist«, sagte Stu. »Der Vermie-
ter erhoht alle halbe Jahr die Miete. Wir wissen das. Und mit
der hoheren Miete fallt es schwer, die Rechnungen zu be-
gleichen und die Schulden abzubezahlen, vom Sparen ganz
zu schweigen. Wir wissen das. Thr habt nie gedacht, dass ihr
mal den Lohn bekommt, den ihr verdient hittet, aber ande-
rerseits habt ihr auch nie gedacht, dass ihr mal nachdenken
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misst, ob ihr euch diesen Monat noch neue Socken leisten
konnt. Thr sitzt in der Falle. Die Schulden steigen. Wir wis-
sen das. Thr seid Uberqualifiziert fir jeden Job aufler den,
den es nicht gibt — einen Job als Historiker oder so. Wir
wissen das. Hier seht ihr das teuerste Haus in ganz Lon-
don.«

Hinter Stu erschien eine Filmaufnahme eines von Staub
und Rattenkotteln bedeckten Flurs. Die Kamera fuhr weiter
zu einer groflen, geschwungenen Treppe, auf der Moos
wuchs.

»Seit zwolf Jahren unbewohnt. Ein riesiger Spielchip in
Gestalt eines Gebiudes. Das ist nicht fair. Wir wissen, dass
es nicht fair ist. Das dndert aber nichts daran. Was konnt ihr
also tun? Thr konnt das Handtuch werfen, die Friihstiicks-
flocken gleich aus der Packung futtern, Internetpornos gu-
cken und auf den Tod warten, wenn ihr das wollt. Oder ihr
konnt Teil der Losung sein. Thr konnt euch eine Stellung
aufbauen, die euch Macht verleiht, und sie mit etwas mehr
Verantwortung ausstatten. Darum geht es hier.«
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