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1

Wenn Karl Temperley alles zu viel wurde, stellte er 
sich vor, er hätte gerade ein Kind überfahren. Der 

Schock des Aufpralls, das zu spät einsetzende Quietschen 
der Bremsen, der kleine tote Körper am Randstein, Eltern – 
manchmal die Mutter, manchmal der Vater –, die auf ihn zu-
gelaufen kamen, während er selbst vor der blutbespritzten 
Motorhaube des Fiat Punto seiner Frau stand. So stellte er 
sich das vor, und damit konnte er, dankbar und erleichtert, 
in die wirkliche Welt mit ihren banalen Sorgen zurückkeh-
ren.

»… ungeachtet Ihres Familienstands …«, sagte der Notar.
In letzter Zeit hingegen, nachdem ihm fünfzehn Monate 

Gefängnis blühten wegen Betrugs und diverser Steuerdelik-
te, die ihm nach wie vor schleierhaft waren – weder wusste 
er, was er getan oder nicht getan hatte, noch konnte er sagen, 
was er im Einzelnen verbrochen oder unterlassen hatte  –, 
musste er feststellen, dass er sich immer häufiger auf dieser 
eingebildeten Straße aufhielt.

Karl Temperley schrieb Kundenrezensionen für Produk-
te, die er nie benutzt hatte, und erstellte auf Anfrage »Stu
dienhilfen«, Schul- und Uni-Arbeiten für zehn Pence pro 
Wort. Auf diesem bescheidenen Portfolio gründete seine 
Karriere, aber er war nun mal wild entschlossen, seine Aus-
bildung literarisch zu verwerten: Immerhin hatte er Anglis-
tik studiert und seine Master-Arbeit über die Metaphysische 
Dichtung verfasst. Gekostet hatte ihn der Spaß £  78 000, 
eine Summe, die man kaum für möglich halten und daher 
umso leichter ignorieren konnte.

Seine Auftraggeber waren E-Mail-Adressen mit unter-
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schiedlichen Namen, deren Ton aber immer herzlich und 
jovial war, und man hatte eine hohe Meinung von ihm, weil 
er, wie ihm versichert wurde, den buchstäblich gleichen 
Sachverhalt sprachlich so darstellen konnte, als würde er 
von zehn verschiedenen Personen erörtert. Wo manche eine 
kohlefaserverstärkte Laptop-Hülle sahen, tat sich für Karl 
ein russischer Roman auf.

Seine Frau Genevieve unterrichtete an einer örtlichen 
Grundschule. Damit gehörten sie beide zu der beneidens-
werten Bevölkerungsgruppe, die einst unter dem Begriff 
Double Income No Kids firmiert hatte. Und trotzdem, wa-
ren die Miete, die Rechnungen und Raten für die Schulden 
beglichen, musste Karl zweimal nachdenken, ob er sich 
noch neue Schuhe leisten konnte, wenn die Sohlen der alten 
Treter durchgelatscht waren. Die Miete wurde immer teu-
rer. Gut, an manchem waren sie selbst nicht ganz unschul-
dig. Sie hatten nun mal ihre Bedürfnisse. Jeden Tag tranken 
sie aromatisierten Kaffee aus Bechern groß wie Waschtrom-
meln, der so viel kostete, wie der Barista in der Stunde ver-
diente. Sie beluden ihren Einkaufswagen im Supermarkt mit 
Snacks und Leckereien, die sie schon auf dem Heimweg 
locker verdrücken konnten. In der Woche vor dem Monats-
letzten waren sie unweigerlich pleite, also ging ein Wochen
einkauf auf seine Kreditkarte. Dazu kam vielleicht noch ein 
Zugticket. Dann die dringend benötigten Schuhe. Ein Ge-
burtstagsgeschenk für Genevieve. Ein Restaurantbesuch. 
Freudig erhöhte ihm die Bank den Verfügungsrahmen, dann 
ein weiteres Mal, aber statt einer dritten Aufstockung bot 
sie ihm zur Schuldenkonsolidierung einen Kredit an, wo-
durch die doppelt belastete Kreditkarte wieder auf verlo-
ckende £ 0,00 schnurrte. Karl beschloss, Nutzen daraus zu 
ziehen, dass ihm täglich weitere Kreditkarten angeboten 
wurden, Kreditkarten von Banken, von denen er noch nie 
gehört hatte, Karten in allen Regenbogenfarben, Karten mit 
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einem Limit von £ 300, die er für kleinere Einkäufe verwen-
den konnte, Karten mit einem Limit von £ 5000, mit denen 
er, ganz Kavalier, die neue Zylinderkopfdichtung bezahlte, 
als Genevieves Wagen muckte, und mit der er sie am darauf-
folgenden Wochenende an ihrem zweiunddreißigsten Ge-
burtstag zu einem Fünf-Sterne-Kurztrip nach Paris einlud 
(ihr dreißigster war von einem kleineren psychotischen Vor-
fall überschattet gewesen, ihr einunddreißigster war nicht 
viel besser verlaufen, weshalb er das Bedürfnis verspürte, 
etwas gutzumachen). Schließlich hatte er noch eine wunder-
schöne transparente Kreditkarte, die wie eine Benzinlache 
schimmerte und über ein Limit von £ 11 000 verfügte. Mit 
ihr zahlte er die aufgelaufenen Schulden von einigen der 
kleineren und beglich den monatlichen Mindestgeldeingang 
für die mittleren Karten. Und wenn sie selbst bedient wer-
den musste, nahm er dazu eine der Bantamgewichtskarten 
oder einen kurzfristigen Kredit auf.

Genevieve wusste nichts von diesem ganz persönlichen 
Schneeballsystem, das irgendwann siebzehn Kreditkarten 
umfasste. So weit sie es überblicken konnte, arbeiteten sie 
und Karl die ganze Woche über verdammt hart, brachen 
dann erschöpft zusammen und schliefen das Wochenende 
entweder komplett durch oder streamten ganze Staffeln 
amerikanischer Serien, um ihre Akkus wieder auf volle Leis-
tung zu wuppen. Und wenn sie mal freihatten, bekamen sie 
beide Kopfgrippe. Nie kam ihr der Gedanke, dass sie viel-
leicht über ihre Verhältnisse lebten, und es dauerte drei Jah-
re, bis Karl schließlich die höchste Kreditlinie riss. Danach 
trudelten Briefe in roter Schrift ein. Androhungen von Ver-
zugsgebühren, von Verzugszinsen, Gebühren für das Über-
schreiten des Kreditkartenlimits und Verzugsgebühren auf 
diese Gebühren, Verzugszinsen und Forderungen, alles ab-
schließend auszugleichen. Aber die doppelte Dosis Schlafta-
bletten, die er mit einem Glas mittelpreisigen Brandys run-
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terspülte, um das malmende Räderwerk seines nahenden 
Bankrotts zum Schweigen zu bringen, zeitigte keine Wir-
kung mehr. Er nölte an allem herum, was wiederum Gene-
vieve aufregte. Aber sein ganzer Daseinszweck war es doch, 
Genevieve nicht aufzuregen; das, redete er sich ein, war der 
Grund gewesen, warum er überhaupt so viele Schulden ge-
macht hatte, und trotzdem hatte das nun dazu geführt, dass 
er sie aufregte.

Vielleicht sollte ich mich umbringen, dachte er, als er sich 
eines Wintermorgens im Spiegel des Gemeinschaftsbade-
zimmers anschaute. Rasierschaum beflockte seine Wangen. 
Er drückte sich den Ultra-Smooth-Advanced-Wet-Shave-
System-Sicherheitsrasierer mit den fünf Klingen gegen das 
linke Handgelenk und nahm einen parmesandünnen Zenti-
meter Haut ab. Blut trat hervor wie ein Wasserzeichen. Es 
brannte höllisch. Vielleicht lieber doch nicht. Er bedeckte 
die Wunde mit seiner Armbanduhr.

Die Abschürfung pochte und brannte sporadisch den 
ganzen Tag. Er musste darüber lachen. Er dachte an die Ge-
schichte über den Möchtegern-Märtyrer aus dem 3. Jahr-
hundert, der sich mit dem festen Vorsatz, sich um seines 
Glaubens willen foltern und töten zu lassen, auf den Weg in 
die Hauptstadt machte. Unterwegs quartierte ein Mönch 
ihn in einer alten Scheune ein und fragte ihn am nächsten 
Morgen, wie er die Nacht verbracht habe. Der Reisende be-
schwerte sich über das zugige Lager und die Flohbisse, wor
aufhin der Mönch ihm sagte, dass er für den Märtyrertod 
vielleicht doch noch nicht bereit sei.

Karl wusste, was er zu tun hatte. Er schrieb an seine an
onymen Auftraggeber. An jeden, für den er jemals gearbei-
tet hatte, allen zweiundachtzig E-Mail-Adressen. Er brau-
che mehr Arbeit, bessere Arbeit, dringend, egal was. Er er-
hielt nur eine Antwort, von einem Typen namens Sot 
Barnslig, der ihm anbot, ihn zum Supervisor über zwei 
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Klick-Farmen zu machen, in denen Leute aus der ganzen 
Welt vorgetäuschten Datenverkehr auf Websites generierten 
und die er aus dem gleichen Pott bezahlte, dem er auch sei-
nen eigenen Lohn entnahm. Es war niedrigste und mora-
lisch fragwürdige Arbeit, aber Karl verdiente besser als beim 
Verfassen gefälschter akademischer Arbeiten und begann 
mit der Rückzahlung seiner Kreditkartenschulden.

Eigentlich, sagte Sot Barnslig – nachdem Karl erfolgreich 
zwei Wochen lang seine siebzehn Schuldenberge etwas ab-
getragen hatte und sich hin und wieder eine Ruhepause gön-
nen konnte –, eigentlich seien die Klickfarmen nur die Fas-
sade für eine gewaltige Skimming-Operation. Sot Barnslig 
räumte ein, dass er von Abertausend Konten und Kreditkar-
ten winzig kleine Beträge stahl, Summen, die so klein seien, 
dass sie den Kontenbesitzern nicht auffielen, und dass Karl 
ihm dabei unwissentlich assistierte.

Karl schickte Sot Barnslig eine E-Mail: Warum erzählst 
du mir das? Und machte ansonsten weiter wie zuvor.

Leider wurde Sot Barnslig entweder von Ermittlern hops-
genommen oder war selbst die ganze Zeit ein verdeckter Er-
mittler gewesen. Karl jedenfalls musste seinen Laptop her-
ausrücken. In seiner Verzweiflung rief er bei Keston an, ei-
nem Steuerberater und alten Zimmergenossen von der Uni. 
Er erzählte ihm alles, wobei er sich während ihres Vorge-
sprächs schwer zusammenreißen musste, um nicht in Trä-
nen auszubrechen.

»Oh, K-PAX«, sagte Keston. »Da hast du dich richtig in 
die Scheiße manövriert. Richtig in die Scheiße.«

»Muss ich ins Gefängnis?«
»Na, in deinem Fall zahlt es sich aus, männlich, weiß und 

aus der Mittelschicht zu sein. Überall nur Sicherheitsnetze. 
Und du hast den Saum des richtigen Gewands berührt.«

Keston organisierte einen Anwalt, dem es leider nicht ge-
lingen wollte, Karls Unwissenheit und Unschuld überzeu-
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gend darzulegen, so dass es jetzt ganz danach aussah, als 
müsste er für einige Zeit in ein Gefängnis mit niedriger Si-
cherheitsstufe einrücken.

Der sehr gewissenhafte junge Notar redete seit geraumer 
Weile auf ihn ein. Er, der einzige von Spenser und Rudge, 
der im Moment noch bereit war, ihn kostenlos zu beraten, 
sagte Karl, dass es sich hier weder um das Best- noch um das 
Worst-Case-Szenario handle. Und wisse er übrigens, dass 
der Ausdruck Worst-Case-Szenario nicht aus der Rechts-
wissenschaft stamme, sondern vom Militär? Nein, sagte 
Karl, das wisse er nicht. Damit sei eine Strategie bezeichnet, 
sagte der Notar. Vor einem Manöver müsse man immer mit 
dem Schlimmsten rechnen, das einem in einer zufallsbe-
dingten Welt entgegenschlagen könne.

Starker antiseptischer Geruch hing in der Kanzlei des 
Notars. Möglicherweise hatte er sich irgendwo eine Verlet-
zung zugezogen.

»Es ist ein gutes Produkt, Mr. Temperley«, sagte der No-
tar. »Transition. Und sicherlich eine Überlegung wert. Ihr 
Steuerberater arbeitet die Einzelheiten aus. Ansonsten ist er 
der gleichen Meinung, es handelt sich um ein gutes Pro-
dukt.«

Karl sah einen türkisen, perlmuttartig schimmernden Ball 
vor sich, der zwischen den geparkten Autos plötzlich auf 
die Straße sprang, und stellte sich bereits vor, gleichzeitig 
auf Kupplung und Bremse zu treten, aber er hatte nun mal 
über sechzig drauf, weil er ein schrecklich unvorsichtiger 
Fahrer war. Was sagte man als Erstes zu den Eltern? Spielte 
es überhaupt eine Rolle? Es tue einem ja so entsetzlich leid? 
Na, toll. Richtige Stimmen, offizielle Stimmen mit Autori-
tät, Befehlsgewalt und einem gewissen Timbre übernahmen 
das ab einem bestimmten Punkt. Stimmen wie die von sei-
nem Notar, der gerade sagte:
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»Ich nehme an, das ist wahrscheinlich nicht das, was Sie 
erwartet haben.«

So abgelenkt war Karl, dass er kurzerhand zusagte, als der 
Notar ihm anstelle des fünfzehnmonatigen Knastaufent-
halts einen Platz in einem Pilotprojekt namens Transition 
anbot. Er sagte einfach zu, ohne weitere Informationen ein-
zufordern, ohne seine Frau anzurufen, um mit ihr darüber 
zu reden, ja, er hielt noch nicht einmal inne, um kurz Luft 
zu holen.

Der Notar blinzelte zweimal, reichte ihm eine dicke 
Hochglanzbroschüre und sagte, er möge sie vielleicht mal 
durchlesen, bevor er eine Entscheidung treffe. Den Um-
schlag zierte der Grundriss eines Hauses, die Zimmer aber 
waren mit Schlagwörtern wie Arbeit, Ernährung, Verant-
wortung, Beziehung, Kosten, Investment, Selbstachtung 
beschriftet. Auf dem halbtransparenten Deckblatt stand in 
aufgeprägten Blockbuchstaben Transition.

»Ihr Steuerberater hat uns eigentlich darauf aufmerksam 
gemacht«, sagte der Notar.

»Keston«, sagte Karl.
Zum Online-Betrug kamen nämlich noch Karls mehrere 

Jahre zurückreichende Steuerdelikte  – ein Faden, der sich 
durch seine gesamten freiberuflichen Selbstvermarktungs-
bemühungen zog; auch dem Finanzamt hatten er und seine 
Frau eine Menge zurückzuzahlen. Abgesehen von Genevie-
ves Autokreditraten und der Kreditkarte, mit der Karl im 
letzten halben Jahr die Haushaltskosten bestritten hatte, sa-
ßen sie finanziell ziemlich in der Klemme. Und sie waren 
zwei Monate mit der Miete im Rückstand. Kurz vor dem 
Treffen mit dem Notar hatte Genevieve ihm eine SMS ge-
schickt: Zwangsräumung nächste Woche :-(

Es war ungewöhnlich warm für März. Es war warm 
im  Büro des Notars, und obwohl Karl nur Klettershorts 
und ein rotes Krümelmonster-T-Shirt trug, lief ihm der 
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Schweiß mitsamt Sunblocker in die Augen. Er schlug die 
Broschüre auf und überflog die erste Seite, verstand aber 
kein Wort.

»Piaget definiert als kognitives Ziel der Pubertät den Ein-
tritt des Denkens in das Stadium der formalen Operatio-
nen …«

Er sah hoch zur Uhr, zu den kastanienbraunen, ledergebun-
denen Buchrücken, zum Jackett des Notars, das in einer 
Sonnenlichtsäule dörrte und dem antiseptischen Odeur im 
Zimmer eindeutige Schafausdünstungen beimengte.

»Können Sie mir das kurz zusammenfassen?«, fragte er.
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2

Karl ging durch das Thompson-Suburb nach Hause. In 
den vergangenen zehn Jahren hatten Privatvermieter 

eine durchgreifende Professionalisierung durchlaufen. Gan-
ze Reihenhaussiedlungen waren aufgekauft, einzelne Häu-
ser in mehrere Wohnungen unterteilt und anschließend 
nochmals unterteilt worden. Ist es nicht endlich an der Zeit, 
dass die Regierung der überhandnehmenden Gier, die die 
Ressourcen unseres Landes aufzehrt und eine ganze Genera-
tion rechtlos stellt, Einhalt gebietet?, wurde gelegentlich in 
einem Leitartikel gefragt. Drei Regierungen hatten es ver-
sucht: Ein gewisser Prozentsatz des Immobilienbestands 
musste für Sozialwohnungen, für Arbeiter und Angestellte 
im öffentlichen Dienst sowie Mieter zwischen dreißig und 
vierzig bereitgestellt werden. Einschränkungen wie diese 
aber führten nur dazu, dass Vermieter, die ihre Immobilien 
von den Eltern geerbt hatten, zum Ausgleich der dadurch 
entstehenden Verluste die Mieten erhöhten. Sie spürten 
nämlich ihre Verluste, wie Karls Vermieter, ein liebenswür-
diger, stets einen grauen Crombie tragender Herr mit Bürs-
tenhaarschnitt, unmissverständlich klarmachte. Mussten sie 
nicht eine ganze Menge abdrücken für Schulgebühren und 
Schlemmerurlaube und diverse Hypotheken? Familien ga-
ben ihr Geld für die Kinder aus, und auf die hohe Kante le-
gen konnte nur noch die schwindende Kaste derjenigen, die 
bereits mehrere Immobilien besaßen. Das Durchschnittsal-
ter, mit dem man bei seinen Eltern auszog, stieg auf Anfang 
vierzig. Für Genevieve, die bei ihren mittlerweile vor mehre-
ren Jahren verstorbenen Großeltern aufgewachsen war, und 
Karl, das jüngste Kind eines älteren Paares, bei dem der Vater 
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gerade in einem Pflegeheim wieder aufgepäppelt wurde, war 
das elterliche Heim keine Option. Sie wohnten mit ihrem 
elektrischen Heizgerät und Multifunktions-Tischbackofen 
im ehemaligen Wintergarten einer viktorianischen Doppel-
hausvilla, teilten sich mit den übrigen Bewohnern auf ihrem 
Stockwerk Badezimmer und Küche sowie das Gefühl, an ei-
ner wichtigen Abzweigung im Leben die falsche Entschei-
dung getroffen zu haben. Die Plexiglasdecke des Wintergar-
tens war tapeziert, aber die Tapeten schälten sich an den 
Ecken und ließen grelle Lichtstrahlen durchsickern.

Na, immerhin hatten sie fließendes Wasser, Supermärkte 
und Kinos.

»Ich meine, um Himmels willen, wir sind reicher als sie-
benundneunzig Prozent der Weltbevölkerung«, sagte Gene-
vieve, wenn Karl mal wieder klagte. »Wir gehören zu den 
drei Prozent, die wie Blutegel den Planeten aussaugen. Und 
die Hälfte der Zeit hast du eine Erkältung. Du könntest der 
reichste Mann auf Erden sein, du würdest trotzdem den 
ganzen Tag vor dich hin rotzen und dich über deine Stirn-
höhlen beschweren.«

Karl schniefte.
Es war schon gut, dass ihre Generation mit dem Kinder-

kriegen noch wartete oder vielleicht sogar beschloss, gar 
keine Kinder zu kriegen. War ja nicht so, dass der Welt die 
Menschen ausgehen würden. Die Entwicklung eines siche-
ren Verhütungsmittels für Männer, eines winzigen Chips, 
der in den Oberschenkel implantiert wurde (gelegentlich, 
wie in Karls Fall, ohne Zustimmung der Partnerin; die Ärz-
te fragten nie danach), leistete dazu sicherlich seinen Bei-
trag. »Hat ein Mann jemals wirklich Kinder gewollt?«, hatte 
der Erfinder bei der Pressekonferenz in die Runde gefragt. 
Spöttisches Lächeln war die Reaktion gewesen. »Ja, ich habe 
einen Nerv getroffen. Denken Sie an meine Worte: Die 
Trägheit und Schlaffheit der männlichen Bevölkerung wird 
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die Rettung der Menschheit sein. Es gibt genug Waisen, die 
Sie adoptieren können.«

Zwischen zwei gelben SUVs überquerte Karl die Straße 
und ging am Ravencroft-Gemeindezentrum vorbei, das von 
den Thompsons in elf Luxus-Eigentumswohnungen umge-
wandelt worden war.

Transition, hatte ihm der Notar erklärt, war ins Leben ge-
rufen worden, weil Fälle wie die von Karl enorm zugenom-
men hatten. Eine Generation, die von bislang nie dagewese-
nen Ausbildungsmöglichkeiten und jahrzehntelangem Frie-
den profitiert hatte und dennoch entschlossen schien, sich 
durch Kleinkriminalität, Alkoholmissbrauch und finanziel-
ler Inkompetenz selbst zu ruinieren; eine Generation, die 
nicht zur Wahl ging; die keinen wie auch immer gearteten 
Beitrag zur Gesellschaft mehr leistete und immer allen an-
deren die Schuld dafür gab, aber niemals sich selbst.

Karl ignorierte den Flugblattverteiler, einen jungen wei-
ßen Typen mit Dreadlocks, der neben der kaputten Bade-
wanne auf dem Gemeindeanger stand und einen Stapel Blät-
ter in der Hand hielt, Fakten, die belegen sollten, wie sehr 
die Thompsons ihre siebenhundert Mieter vernachlässigten. 
Ein Unterstützer der Sozialistischen Arbeiterpartei. Thomp-
sons – Slumlords und Verbrecher. Aber so weit Karl es beur-
teilen konnte, hatten es die Mieter der Thompsons ziemlich 
gut. Sie hatten feste Mietverträge, dichte Wände und Dächer.

»Ich brauche nichts, danke.« Er behielt die Hände in den 
Hosentaschen.

»Klar brauchst du was, Mann«, entgegnete der Flugblatt-
verteiler, während Karl weiterging. »Du bist doch zur tota-
len Gleichgültigkeit konditioniert worden.«

»Ist doch eh egal, oder?«, sagte Karl.
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Genevieve steckte sich mit einer riesigen Schild-
patt-Klammer die Haare hoch und wischte sich über 

die Augen. Zehn Minuten zuvor, als Karl ihr mitgeteilt hatte, 
dass er noch mal davongekommen sei, hatte sie geweint und 
ihn umarmt. Dann hatte sie sich die Transition-Broschüre 
vorgenommen und mit zunehmender Hast und Intensität 
drei Zigaretten geraucht. Karl machte mit zwei fremden Tas-
sen aus der Gemeinschaftsküche Tee. Alles andere war schon 
verpackt. Eine der Tassen, ein glänzend schwarzer Becher, 
trug den motivierenden Slogan: Hab keine Angst vor der 
Zukunft. Sei die Zukunft. Die Inschrift reagierte angeblich 
auf Hitze, aber irgendwie funktionierte das nicht mehr, denn 
als Karl das kochende Wasser eingoss, waren nur noch die 
Wörter Angst vor der Zukunft. Sei sichtbar.

Als er ein Stück Zucker in Genevieves Tasse rührte, hörte 
er von ihr ein langgezogenes Heulen. Nein, kein Heulen, 
dachte er, schlug mit dem Löffel gegen die Tasse und warf 
ihn in den Ausguss. Für ein Heulen war es zu ton- und emo-
tionslos. Eher der Schrei eines Tiers in den Fängen eines 
Räubers, das sich seinem Schicksal ergeben hatte. Karl stell-
te sich vor, er fahre eine Vorortstraße entlang … Er ging in 
Richtung des Geräusches.

Genevieve lag auf der Seite wie eine umgekippte Schau-
fensterpuppe.

»Ich bin so wütend«, sagte sie leise.
»Ich weiß, es ist …«
»Es klingt absolut schrecklich.« Sie setzte sich auf und 

klappte die Broschüre zu. »Hättest du nicht einfach ins Ge-
fängnis gehen können?« Karl stellte die Teetassen auf den 
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Boden neben Genevieve, verschüttete etwas und verbrühte 
sich die Hand. »War nur ein Witz«, sagte sie. »Es klingt 
grässlich, hart. Also tu nicht so, als ob wir irgendeine Wahl 
hätten.«

»Ich sehe es eher wie bei der Verkehrserziehung – entwe-
der bekommt man Punkte, oder man opfert einen Tag und 
lässt den Kurs über sich ergehen.«

»Ja. Nur dass hier deine Frau mitmuss und die ganze Sa-
che sechs Monate dauert.«

»Wir zahlen keine Miete«, sagte Karl und setzte sich ne-
ben sie auf die Dielen.

»Wir wohnen also mietfrei in einem Loft – toll. Vielleicht 
fange ich wieder mit dem Malen an.«

»Ist wohl eher wie in Untermiete.«
»Sehe ich nicht so. Die Vermieter kriegen kein Geld, also 

werden sie uns nicht besonders mögen. Noch weniger als 
normale Vermieter.«

»Sie werden vom Programm bezahlt«, sagte Karl und 
nahm einen Schluck vom immer noch zu heißen Tee. »Aber 
sie machen es nicht wegen des Geldes. Der Notar hat gesagt, 
es ist eher wie Dienst an der Allgemeinheit – wie Bürger, die 
sich als Geschworene zur Verfügung stellen.«

»Du weißt, dass ich keinen Zucker nehme«, sagte Gene-
vieve.

»Was?«
»Der Tee.«
»Ich dachte …«
»Nur im Kaffee. Sie heißen ›Mentoren‹. Es gefällt mir 

nicht, einen Mentor zu haben.«
»Wir lassen es über uns ergehen«, sagte Karl. »Das alles 

soll uns doch helfen, und wer weiß, es handelt sich um ein 
Pilotprojekt. Es ist noch nicht ganz ausgereift, vielleicht 
taugt es also mehr, als die sich überhaupt vorstellen kön-
nen.«
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»Es ist bevormundend.«
»Das stimmt.«
»Hier steht, es beruht auf einem ›ganzheitlichen Ansatz, 

um unser Leben wieder in geregelte Bahnen zu lenken‹. Sie 
geben uns Ratschläge zu unserer Ehe. Und den Finanzen. 
Wir sind seit vier Jahren verheiratet! Es ist wahnsinnig be-
vormundend. Und was ist mit unserer Privatsphäre?«

»Ich will nicht behaupten, dass es gut ist, G.«
»Es ist demütigend.«
Karl sah zu seiner Frau. Es erschien ihm unnötig, zu sa-

gen, dass es ihm leidtue.
»Hast du das gelesen?«, fragte Genevieve und blätterte 

zur Seite fünf. »Es gibt einen Abschnitt über gesunde Er-
nährung. Einen Abschnitt übers Wählen. Eine Generation, 
die an der unheiligen Dreifaltigkeit von Zynismus, Ignoranz 
und Apathie leidet«, las sie vor. »Damit sind wir gemeint, du 
und ich, Liebling.«

»Damit bin auf jeden Fall ich gemeint«, sagte Karl. »Du 
wirst von uns übrigen da bloß mit runtergezogen.«

»Und wer sind die überhaupt? Werden wir aufs Gerate-
wohl irgendwem zugewiesen? Ist das wie bei einer Da-
ting-Website?«

Karl starrte auf seine Füße. Sie waren bereits Mentoren 
zugeordnet worden. Nachdem er sich auf die Vertragsbe-
dingungen eingelassen und die beiden Dokumente mit Da-
tum und Unterschrift versehen hatte, war der Vorgang auf 
der anderen Seite des notariellen Schreibtischs mit sieben 
Mausklicks abgeschlossen worden.

»Suchen die sich uns aus wie Welpen?«
»Wir treffen sie morgen«, sagte Karl.
»O Gott. Wie heißen sie?«
»Stu. Stuart Carson. Und Janna Ridland.«
»Janna«, sagte Genevieve. »Janna. Der Name klingt ir-

gendwie unausgegoren.«
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»Du machst das, um mir den Knast zu ersparen. Muss ich 
dir extra sagen, wie dankbar ich dir dafür bin?«

Genevieve drehte sich um und legte ihre Beine über seine. 
Sie rückte näher.

»Genau das gefällt mir nicht, Karl, wir …« Sie legte den 
Kopf auf seine Schulter. »Wir durchlaufen die gleichen Hö-
hen und Tiefen wie alle jungen Paare, und sie behandeln uns, 
als wären wir was Abnormes.«

Karl nahm einen Schluck von seinem Tee.
»Ich bin vierunddreißig«, sagte er. »Als mein Vater vier-

unddreißig war, hatten er und Mum schon meine beiden 
Schwestern. Und einen Ford Escort. Sie hatten ein Haus, 
und sie fuhren in den Urlaub.«

»Als mein Vater vierunddreißig war«, sagte Genevieve, 
»ließ er meine Mutter in die Psychiatrie einweisen, lieferte 
mich und Nina bei unserer Großmutter ab und soff sich in 
Madrid zu Tode.«

»In Madrid?«
Das letzte Mal war es Berlin gewesen, und wenn Karl so 

darüber nachdachte, war er sich sicher, dass Genevieve die-
selbe Stadt nie zweimal erwähnte.
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Im Rathaus sah jeder Raum wie ein Wartezimmer aus, ent-
lang der Wände standen lange, niedrige Bänke und Schul-

stühle, eine Neonröhre flackerte. Mühsam erhoben sie sich, 
als ihre Mentoren durch die Doppeltür des Zimmers 151 
kamen.

Sie schienen kaum älter als er oder Genevieve, dachte sich 
Karl im ersten Moment, na ja, möglicherweise lagen auch 
bloß knapp zehn Jahre zwischen ihnen. Irgendwie hatte er 
erwartet, dass sie eine Aura aus Alter und Erfahrung umgab: 
Autoritätspersonen, so wie die Lehrer in seiner Schulzeit. 
Janna war hager und hübsch und trug eine weiße Bluse zu 
einem schwarzen Leder-Bleistiftrock. Sie hatte einen sehr 
kleinen Mund, wie eine chinesische Puppe. Stu dagegen 
wirkte verwittert. Er trug eine schwarze Jeans, ein schwar-
zes T-Shirt mit einem Blitz drauf und hatte eine schwarz-pur-
purrote Mohawk-Frisur, zehn Zentimeter hoch, mit fünf 
Stacheln.

»Mein Gott, ist das trist hier«, sagte Stu. »Sorry, dass man 
euch hierher beordert hat.«

»Bleibt sitzen«, sagte Janna, nachdem sie sich schon erho-
ben hatten. Sie tauschten Luftküsschen aus.

»Wahrscheinlich habt ihr nicht erwartet, dass wir so aus-
sehen«, sagte Stu.

»Ach, der Mohawk?«, sagte Karl.
»Die Mohawk hatten jeweils einen Streifen vorn an der 

Stirn und am Hinterkopf«, sagte Stu. »Das ist eher ein Iro.«
»Hast du …«, fragte Genevieve. »Indianisches Blut, mei-

ne ich?«
»Genevieve«, sagte Stu. »Nein, ich steh bloß auf so was.«
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Stu machte sich am Automaten in der Ecke zu schaffen 
und holte vier dünne Becherchen mit Kaffee. Die beiden 
Paare nahmen an einem Kieferntisch Platz, der zu niedrig 
war für ihre Stühle.

»Trinkt«, sagte er. »Der Kaffee ist erbärmlich, aber ihr 
wisst ja, ein Ritual. Jeder fühlt sich besser, wenn er was War-
mes in der Hand hält. Du bist Grundschullehrerin, hat man 
mir gesagt?«

»Das stimmt«, sagte Genevieve.
»Hervorragend«, erwiderte Stu. »Dann gehörst du zu den 

wichtigsten Menschen in diesem Land. Und Karl?«
»Du kennst diese Flyer, die an Laternenpfählen kleben 

und die einem versprechen, dass man £ 1000 online in der 
Woche von zu Hause aus verdienen kann?«, antwortete 
Karl.

»Du klebst die ran?«, fragte Stu.
»Nein. Ich verdiene tausend Pfund die Woche online von 

zu Hause aus. Nur sind es nicht wirklich tausend Pfund die 
Woche. Das könnte man nur schaffen, wenn man nie 
schläft.«

»Dann bist du also selbständig«, sagte Janna. »Aber was 
arbeitest du?«

»Suchmaschinenevaluierung, Kundenrezensionen. Lite-
raturaufsätze für reiche Studenten. Ist sehr viel langweiliger, 
als es klingt.«

»Typischer Mittelschicht-Minderleister«, beschied Stu.
»Du kennst dich mit solchen Typen aus?«
»Ich war selbst einer von denen. Hör zu, es besteht kein 

Grund, irgendwas zu überstürzen, aber das ist eure Chance, 
etwas aus eurem Leben zu machen. Transition ist keine Stra-
fe, es ist eine Gelegenheit.«

Er nahm zwei mehrseitige Formulare und einen blauen 
Stift aus seiner Schultertasche.

»Ihr werdet als Gleichberechtigte bei uns wohnen – wir 
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essen gemeinsam, sitzen zusammen, verlassen gemeinsam 
das Haus, wenn wir zur Arbeit gehen. Gut, Karl, in deinem 
Fall bleibst du zur Arbeit zu Hause, aber du weißt schon, 
was ich meine.«

Genevieve und Karl, die noch nie in ihrem Leben einen 
Vertrag durchgelesen hatten, blätterten zur letzten Seite des 
Formulars, schrieben in Blockbuchstaben ihre Namen hin 
und unterzeichneten.

»Meine Frisur, die Sache ist die … sie ist ein Blitzableiter. 
Die Leute denken sich, ah, der Typ mit dem Iro. Oder, der 
ist ja ganz nett, trotz seiner Haare. Wenn sich jemand eine 
Meinung über mich bildet, dann immer im Kontext zu mei-
nen Haaren. Genauso wäre es bei einer schönen Frau.«

»Man muss aber auch sagen, dass die Haare das Interes-
santeste an ihm sind«, sagte Janna und verpasste Stu einen 
freundschaftlichen, aber harten Schlag auf die Schulter. Er 
rieb sich die Stelle. »Die Umzugsleute holen eure Sachen ab, 
die kümmern sich also darum. Wir sehen uns dann morgen 
bei der Generalversammlung, okay?«

Stu faltete die Verträge und steckte sie in die Tasche zu-
rück.

»Bis morgen«, sagte er. »Transition wird einen Wagen 
schicken. Um 8.30 Uhr.«

Sie standen auf.
»Ihr sollt wissen, dass wir euch gegenüber völlig unvor-

eingenommen sind«, sagte Janna.
»Oh«, sagte Genevieve. »Vielen Dank auch.«
»Was sie meint«, sagte Stu, »wir erwarten nicht, dass ihr 

dankbar seid für diese … Situation. Aber wir hoffen, dass 
ihr morgen angenehm überrascht sein werdet. Wir hoffen, 
dass die Erfahrung, die euch erwartet, kurz und nützlich 
und für alle Seiten so angenehm wie nur möglich ist.«

»Okay«, sagte Genevieve. »Danke für … Danke.«
»Warum habt ihr euch als Mentoren gemeldet?«, fragte 
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Karl. »Wenn ihr nichts dagegen habt, dass ich euch das fra-
ge. Was springt für euch dabei raus?«

»Wir mögen dieses Unternehmen«, sagte Janna. »Wir sind 
stolz darauf, für Transition zu arbeiten.«

»Vor ein paar Jahren hat meine Generation die Leiter hin-
ter sich weggestoßen«, sagte Stu. »Das ist unsere Chance, 
euch das Freeclimbing beizubringen.«

»O Gott, immer diese Analogien«, sagte Janna. »Das ist 
immer so peinlich.«

»Außerdem, ich möchte ehrlich mit euch sein«, sagte Stu, 
»nur die Verrückten lügen. Wir wollten niemals Kinder …«

»Wir wollten niemals Babys haben«, sagte Janna.
»Genau, Babys«, sagte Stu. »Oder Kinder, ja. Oder Teen-

ager. Viele von unseren Freunden haben welche, und ich 
kann nicht behaupten, dass es mich besonders anmacht.«

»Aber manchmal, wenn wir so miteinander reden, dann 
sagt Stu, wie wäre es denn, wenn wir Kinder hätten.«

»Was, wenn wir uns, sagen wir mal, mit zwanzig kennen-
gelernt und Kinder bekommen hätten?«

»Was würden die jetzt machen? Und das hat mich auf den 
Gedanken gebracht, was würden meine erwachsenen Kinder 
jetzt machen?«

»Was für Ratschläge könnten wir ihnen mit auf den Weg 
geben?«, sagte Stu.

»Aber man kann keine Dreißigjährigen adoptieren«, sagte 
Janna.

»Bis jetzt«, sagte Genevieve. »Gut, wenn das also der ein-
zige Ausweg aus dem Chaos ist, in das mein Mann uns ge-
bracht hat, dann betrachtet euch eben als unsere Ersatz
eltern.«

Überrascht musste Karl mitansehen, wie seine Frau Janna 
umarmte, die ihr daraufhin etwas verwirrt den Rücken tät
schelte, ganz leicht und schnell, als würde sie einen Morse-
code tasten.
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D ie Nacht verbrachten sie damit, Blu-Tack-Flecken mit 
Tipp-Ex zu übermalen. Dann schrubbte Genevieve die 

Böden mit Seifenlauge und einer Wurzelbürste; ein Bild wie 
aus einem Cartoon, und Karl fragte sie, warum sie sich über-
haupt die Mühe mache.

Am nächsten Morgen wartete ein schwarzer Wagen mit 
Allradantrieb vor ihrer leergeräumten Wohnung.

Der Chauffeur lehnte sich hinaus.
»Transition?«, fragte er.

Es war, als würden sie über die Schlaglöcher gleiten. Das 
Fahrzeug fuhr autonom, der Chauffeur hatte die meiste Zeit 
die Hände hinter dem Kopf verschränkt und starrte auf die 
blaue Kugel, die die Karte entlangwanderte. Hin und wieder 
ergriff er die kleine Steuersäule und korrigierte dezent die 
Entscheidungen des Wagens, oder tippte unbotmäßig auf 
das Gaspedal, woraufhin sich sofort eine strenge Frauen-
stimme meldete: Vorgeschriebene Geschwindigkeit über-
schritten. Sie wurden über Stadtautobahnen und Umge
hungen gelotst, durch doppelte Verkehrskreisel, vorbei an 
außerstädtischen, mittlerweile vom urbanen Gewucher auf-
gesogenen Shoppingzentren, vorbei am Fußballstadion.

Sie kamen in eine rauhere Gegend, aber die Wohnblocks 
waren frisch porzellanweiß gestrichen. Bei ihrem Anblick 
dachte man an Inselhotels in den Tropen, aber nicht an Fin-
dus Crispy Pancakes oder Tetra-Pak-Apfelwein; obwohl 
Karl gegen beides nichts einzuwenden hatte, wenn er es sich 
recht überlegte. Eine Bautafel versprach die Errichtung ei-
nes Schwimmbads und einer Mehrfachsporthalle.
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»Das alles«, sagte der Chauffeur, »die Renovierungen – das 
alles wird von Transition bezahlt. Ich bin hier aufgewachsen.«

Der Wagen bog vor einer Eisenbahnüberführung ab, fuhr 
über knirschenden Schotter, bevor sie ein Firmengelände er-
reichten. Wellblechlagerhallen mit großen Ziffern und klei-
nen Schildern. Sie passierten eine Autowerkstatt, eine 
Boxhalle, eine Firma, die sich Rubberplasp nannte, ein 
Name, der in Karls Hörzentrum hin und her hüpfte. Je wei-
ter sie kamen, desto hipper wurden die Läden: eine 
Craft-Brauerei, eine japanische Töpferei, ein Amateurauf-
nahmestudio. Karl erwartete, dass das Transition-Haupt-
quartier in einer ähnlichen Halle untergebracht war, doch 
als sie um die letzte Ecke bogen, befanden sie sich plötzlich 
am Fuß eines Hügels, auf dem vier glänzend schwarze, mit 
Fußgängerbrücken verbundene Obelisken aufragten, die 
aus jeder Richtung wie ein riesiges H aussahen. Die Obelis-
ken waren jeweils ungefähr so hoch wie ein Hochspan-
nungsmast, aber relativ schmal, so dass sie pro Etage nur ein 
paar Zimmer aufnehmen konnten.

Als sie aus dem Taxi stiegen, veränderte sich die glänzende 
schwarze Oberfläche der vier Türme zu einem satten Blau 
und wurde dann fast so hell wie der Himmel. Die Projektion 
eines Vogelschwarms zog darüber hinweg und verschwand 
zwischen den Türmen, deren Farbe wieder ins Schwarz 
changierte.

»Das ist …«, sagte Karl. »Wow.«
»Hmm«, sagte Genevieve.

Eine junge Frau stand am Eingang zum ersten Turm. Unter 
ihren kurzen blonden Haaren zeichnete sich ein Ohrhörer 
ab. Karl und Genevieve nannten ihre Namen.

»Sie sind verheiratet – ach, wie süß!«, sagte die junge Frau. 
»Sie sind alle schon auf der Galerie. Achter Stock. Hier Ihre 
Tablets.«
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Sie reichte ihnen jeweils ein Gerät, das aussah wie ein rie-
siges After-Eight-Täfelchen: ein sehr dünner Touch-Screen-
Computer in einer Schutzhülle.

»Hübsch«, sagte Genevieve.
»Mir wurde gesagt, es sei ein Pilotprojekt«, sagte Karl. 

»Aber es sieht aus …«
Die Türme durchliefen erneut ihre Himmelssequenz.
»… als gäbe es das Projekt schon ziemlich lange. Wir sind 

schon seit elf Jahren tätig«, antwortete die Frau mit dem 
Ohrhörer. »Wir machen nicht viel Aufhebens um uns.«

Die Aufzugstüren öffneten sich zu einem breiten Saal, auf 
dem überall Pärchen herumstanden. Mit einem Mal fühlte 
sich Karl beklommen, er blieb vor einem riesigen hyperrea-
listischen Gemälde eines Flipperautomaten stehen und 
starrte bewundernd auf das Chrom und Neon, die metal-
lic-pinkfarbenen 100-Punkte-Bumper und den einen ange-
schlagenen Flipper. Genevieve griff nach seiner Hand. Das 
tat sie selten.

»Es verschandelt die schöne Wand«, sagte sie.
»Mir gefällt’s.«
»Du magst Flipper? Dir gefallen knallige Farben?«
»Mir gefällt das Bild.«
»Wie ein kleiner Junge. Jungs mögen knallige Farben. Wie 

Stiere«, sagte Genevieve. »Deswegen ist auch Unterwäsche 
bunt. Erinnerst du dich noch an die Tasche, die ich mal hat-
te, die mit der tunesischen Teewerbung und den Pailletten? 
Erwachsene Männer haben mich auf der Straße angespro-
chen und mir gesagt, dass ihnen die Tasche gefällt. Als ich 
Amy davon erzählt habe, meinte sie, eigentlich wollen sie 
damit nur sagen: Mir gefällt deine Vagina.«

Karl schwieg, um sicherzugehen, dass Genevieve ihren 
Gedankengang wirklich beendet hatte. In den letzten bei-
den Wochen hatte sie kaum ein Wort herausgebracht, jetzt 
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hatte sie plötzlich zu allem eine Meinung und kam ihm mit 
Theorien. Als wäre sie und ihre Rolle neu besetzt worden. 
Sie waren schon drei Jahre verheiratet gewesen, bis er ka-
pierte, dass er sich am besten zurückhielt, wenn sie neu ein-
gestellt wurde. Erst war die Stimmung immer ein wenig ge-
drückt, dann umgekehrt proportional ein wenig zu über-
schwenglich. Also das Schiff immer schön im Gleichgewicht 
halten.

Er sah zu dem großen Kugellager, das die ganze rechte 
Seite der Leinwand einnahm und auf dessen glänzender 
Oberfläche sich der grelle Flippertisch spiegelte. Das Bild 
war so überzeugend, dass er fast erwartete, auf den Kugeln 
sein Konterfei verzerrt gespiegelt zu sehen. Wenn man nä-
her herantrat, konnte man die feinen Pinselstriche erkennen.

»Ich finde es unglaublich, dass jemand so malen kann … 
so, dass es wie ein Foto aussieht«, sagte er.

»Ja«, antwortete Genevieve. »Aber andererseits, was soll 
der Scheiß?«

An einer Theke aus gebürstetem Stahl gab es kostenlos Cap-
puccino und Muffins in drei Geschmacksrichtungen: Banof-
fee, Apfel mit Zimt und Bitterschokolade.

»Bitterschokolade? Ich kann mich nicht entscheiden«, 
sagte Genevieve.

»Nimm von jedem einen«, sagte der Barista.
Hübscher Kerl, dachte sich Karl. Leichte Leidensmiene. 

Komparse an der Royal Shakespeare Company.
»Echt?«
»Drei Muffins, Genevieve?«, fragte Karl.
»Hör nicht auf ihn«, sagte der Barista.
»Tu ich nie.«
Sie klang viel zu dankbar. Allerdings hatten alle, die Karl 

sah, den treudoofen Gesichtsausdruck derer, denen eine 
letzte Gnadenfrist gewährt wurde. Die gut hundert jungen 
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Paare, ebenfalls allesamt Loser, die sich anstelle einer unbe-
zahlbaren Geldstrafe oder einer Inhaftierung für Transition 
entschieden hatten, sahen von ihren kostenlosen, minztafel-
dünnen Tablets auf, von deren beeindruckenden Leistungs-
daten sie sich gerade überzeugt hatten, und bewunderten 
den Ausblick durch das 360-Grad-Fenster über die sonnen-
besprenkelte Stadt: Kann das sein? Und sie sahen sich ge-
genseitig an. Attraktive, gut angepasste junge Menschen jed-
weder religiösen, politischen oder sexuellen Ausrichtung. 
Sie waren durchtrainiert oder gertenschlank, im schlimms-
ten Fall etwas teigig, babyspeckig, was eher von gelehrsamer 
Trägheit zeugte als von Lasterhaftigkeit. Von unauffälliger 
Intelligenz und sehr lässig – zerrissene Jeans, neonfarbene 
T-Shirts –, weil sie gut aussahen und sich das erlauben konn-
ten. Die Pärchen machten sich mit den Gegebenheiten ver-
traut, unterhielten sich miteinander und brachten einander 
zum Lachen. Man hätte sich mit ihnen als seine Freunde 
schmücken wollen. Überdreißigjährige, die als Teenager 
durchgingen.

Die Beleuchtung wurde langsam heruntergedimmt.
»Es wird Nacht«, sagte Genevieve.
Auf der Bühne gab es ein klavierlackschwarzes Podium 

mit einem Pult, dazu einen großen Glasschirm. Davor Rei-
hen mit Designerstühlen. Spindelige Gestelle, auf denen tat-
sächlich aufgeplusterte orangene Polster befestigt waren, 
die, wenn man dagegendrückte, wie Anti-Stress-Knautsch-
figuren einige Zeit brauchten, bis sie wieder ihre ursprüngli-
che Form annahmen. Karl ließ sich darauf nieder und fürch-
tete insgeheim, in eine seltsame Apparatur eingehängt zu 
werden, aber es fühlte sich eher an wie eine Umarmung. Die 
orangenen Kissen umschlossen seinen Hintern, schmiegten 
sich an seinen Rücken, drückten gegen die Schulterblätter, 
und ihm wurde klar, dass er in einem modernen Klassiker 
saß: Eames meets Brutalism, zeitgenössisches norwegisches 
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Design – der Fanghandschuh eines außerirdischen Catchers. 
In Gedanken entwarf er eine Fünf-Sterne-Rezension. Un-
gewöhnlich war dabei, dass er das Produkt tatsächlich leib-
haftig vor sich hatte.

Genevieve nippte an ihrem Kaffee.

Die Reihen um sie herum füllten sich. Ein Mann setzte sich 
versehentlich auf die Ecke von Karls Anorak, wodurch Karl 
leicht nach rechts gezogen wurde. Er beugte sich in die 
Richtung des Mannes, dann zurück. Der Anorak war immer 
noch eingeklemmt. Er räusperte sich. Er versuchte, Blick-
kontakt mit Genevieve herzustellen, die ihren Ap-
fel-Zimt-Muffin aß. Wieder beugte er sich zu seinem Sitz-
nachbar hin. Er konnte dem Mann nicht ins Gesicht sehen, 
ohne ihm unangenehm nahe zu kommen. Sein Blick wan-
derte zu dessen Schuhen. Budapester, schwach war noch et-
was frische Schuhcreme zu erkennen. Er sah zur leeren 
Bühne. Jetzt war er zu lange untätig gewesen. Würde er jetzt 
noch seinen Anorakzipfel herausziehen, würde sich der an-
dere wundern, warum er das nicht gleich getan hatte. Du 
sitzt zwei Minuten neben mir, ohne mir zu sagen, dass ich 
auf deiner Jacke sitze? Stimmt mit dir irgendwas nicht? Karl 
spannte die rechte Schulter und versteifte den Hals, so dass 
es aussah, als würde er mehr oder weniger gerade sitzen.

»Da ist Stu«, sagte Genevieve. »Karl, da ist Stu.«
»Ja«, sagte Karl und blickte auf. Ein großer Mann mit Iro-

kesenfrisur betrat das Podium.
»Warum ist da Stu?«
»Schhh.«
»Ist er der Boss oder was?«
»Genevieve, schhh.«
Stu umfasste das Pult, räusperte sich und sah zum großen 

Glasschirm, der rechts von ihm scheinbar mitten im Raum 
schwebte. Der Bildschirm flackerte, dann erschien, leicht 
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aus der Mitte versetzt, ein weißes Rechteck, das kaum ein 
Viertel des gesamten Schirms ausfüllte. Das Clipart-Bild ei-
nes Mannes mit Aktenkoffer, der einen großen Schritt 
machte. Stu sah zum Bildschirm. Langsam erschienen in 
Comic Sans die Worte WAS STEHT ZWISCHEN DIR UND 
DEM ERFOLG? neben dem Clipart-Geschäftsmann. Der 
hatte ein forsches Lächeln, trug einen Aktenkoffer und hin-
ter sich ein schiefes blaues Parallelogramm.

»Was steht zwischen dir und dem Erfolg?«, sagte Stu.
Zu seiner Überraschung war Karl enttäuscht. So ent-

täuscht, dass er den Anorakzipfel unter seinem Sitznachbar 
herausriss, der daraufhin zusammenzuckte. Egal, wie sehr 
man es aufhübschte und wie gut der kostenlose Kaffee war: 
Das Medium war die Botschaft, und das Medium war nun 
mal beschissenes Powerpoint. Es war ein trostloses Gefühl, 
so wie in dem Moment, in dem ein verspäteter Zug endgül-
tig ganz abgesagt wird.

Aber dann gingen die Lichter vollständig aus, und der 
Clipart-Geschäftsmann verschwamm und begann einen fla-
ckernden Tanz auf dem Bildschirm. Karls unwillkürliche 
Freude über die langweilige Präsentation wurde schlagartig 
verdrängt von einem einsetzenden Orchester und einer 
langsamen Cello-Improvisation, die aus unsichtbaren Laut-
sprechern erschallte. Während sich der Soundtrack in ein 
elektronisches Puffen und Gurgeln auflöste, kippte das Bild, 
das nur noch eine zerklüftete Pixelmasse war, aus dem 
Schirm hinaus, prallte über das panoptische Fenster und 
zersprang in kleinere Kopien seiner selbst, ein Bildschirm-
schoner, der die Macht übernahm; er legte sich über den ge-
samten Raum, morphte zu Clipart-Häusern, Clipart-Büro-
zellen, Kaffeetassen, Krawatten und Manschettenknöpfen, 
starken, unabhängigen Clipart-Frauen, gehetzt wirkenden 
Clipart-Pendlern. Die Sitze vibrierten, und Karls Lachen 
rutschte in ein kindliches Glucksen. Die Bilder schienen 
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sich vom Glas zu schälen und die Reihen entlangzuschwe-
ben. Durch den Raum glitten obsolete Icons und Logos, 
Slogans und verstümmelte Business-Schlagwörter – Verän-
derungen vorantreiben, integrativ wirken  –, Clipart-Filo
faxe und Flugzeuge, Schuhe und Computer, die sich ver-
doppelten und auffächerten wie ein Kartendeck, herumwir-
belten, sich aufblähten und in Fragmente zerstoben. Das 
Cello-Stück war melodisch, rauh, auf beängstigende Weise 
anziehend, und die Fenster lösten sich zu Betriebssystemen 
und Programmen auf, die Karl aus seiner Kindheit kannte, 
ein Museum toter Technologie, einzelne Bänder aus grünem 
Text, und dann verstummte die Musik, die Dunkelheit war 
vollkommen, bis ein Scheinwerfer Stu herauspickte und sich 
auf den zweiten Stachel seines Iro justierte.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ein bisschen viel Schnickschnack.«
Karl war einer der Ersten, der applaudierte.
»Schon gut, schon gut«, sagte Stu. »Wir kommen nicht 

um die Tatsache herum, dass das hier eine Vorlesung ist. Ich 
weiß, kein einziges Paar ist freiwillig hier, also gebt nicht 
mir die Schuld, dass wir so auf Spezialeffekte abfahren. Ich 
weiß nicht, ob ihr schon Gelegenheit hattet, euch miteinan-
der bekannt zu machen.«

Schweigen. Keines der Pärchen hatte mit anderen mehr 
als ein resignierendes Nicken ausgetauscht oder ein ver-
druckstes Hallo, das auch als Schluckauf hätte durchgehen 
können.

»Ihr habt alle etwas gemeinsam«, grinste Stu. »War nur 
Spaß. Trotzdem, es ist so. Ihr fühlt euch alle ein bisschen 
lädiert, vermute ich. Ihr seid alle unter Zwang hier, wahr-
scheinlich zählt ihr die Minuten und ertragt, was euch als 
eine Beleidigung euer Intelligenz vorkommen muss. Wahr-
scheinlich habt ihr erwartet …« Er rieb sich das rechte Auge. 
»Wahrscheinlich habt ihr alle so was wie eine Verkehrserzie-
hung fürs Bewusstsein erwartet, richtig? Ich weiß, wie das 
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ist – ich hab schon drei mitgemacht.« Er gab sich zerknirscht, 
senkte den Blick, dann sah er wieder auf. Einiges Gelächter. 
»Gut, ich bin voreingenommen, weil ich dieses Unterneh-
men sehr mag, aber es geht um mehr als nur darum, dass 
einem ein neues Auto geschenkt wird. Holt eure Tablets her
aus.«

Geraschel, Bewegung auf den orangenen Stühlen. Karl 
zog den Computer aus der gefütterten Hülle. Eine schwarze 
Glasplatte, quadratisch, mit zwanzig Zentimetern Seiten-
länge. In der Mitte standen die Worte HALLO, KARL! Er 
sah zu Genevieve, die bereits mit dem Zeigefinger eine pul-
sierende weiße Kugel um die Wörter schob.

»Darauf ist eure Ausgabe des Transition-Handbuchs«, 
sagte Stu. »Da steht alles drin, von den FAQs – die ständig 
upgedatet werden – bis zur Geschichte des Projekts und wie 
ihr Beschwerden einreichen könnt, was bei euch hoffentlich 
nicht nötig sein wird. Aber davon abgesehen könnt ihr dar-
auf wie auf einer Tafel schreiben. Versucht es. Schreibt 
Hallo, Stu.«

Haufenweise erschienen auf dem Schirm hinter ihm die 
Worte Hallo, Stu!

»Gut«, sagte er. »Wir werden uns jetzt drei Zeitschriften-
artikel ansehen. Nehmt eure Tablets und schreibt einfach 
auf, was euch dazu in den Sinn kommt. Seid ganz ehrlich.«

Auf dem Schirm tauchte ein Foto und eine lange Über-
schrift auf. Eine junge Frau in einem altmodischen Blu-
menkleid posierte vor einer Wendeltreppe. Der Text: ALS 
DIE FAMILIE DIESER DESIGNERIN GRÖSSER WUR-
DE, KAUFTE SIE DAS APARTMENT UNTER IHREM 
UND BAUTE BEIDE ZU EINER MAISONETTEWOH-
NUNG UM. Nach zehn Sekunden wurde sie von einem 
Mann mit Vollbart ersetzt, der in einem orangefarbenen 
Tonkrug rührte: WIE AUS GREGS POP-UP-RESTAU-
RANT EINE RICHTIGE KETTE UND ER SELBST ZUM 
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IMMOBILIENMAGNATEN WURDE. Danach kam ein 
strahlender Mann, der wie zwölf aussah und seine Krawatte 
vor dem Spiegel richtete: BEIM SPIELEN MIT SEINER 
ZWEIJÄHRIGEN TOCHTER STOLPERTE DIESER 
SECHSUNDZWANZIGJÄHRIGE ÜBER EINE IDEE, DIE 
ÜBER NACHT UNSERE SICHT AUF DIE PR REVOLU-
TIONIERTE. Dann erschienen alle drei zusammen mit ih-
ren Textzeilen.

»Ich möchte noch sagen, dass das hier völlig anonymisiert 
abläuft«, sagte Stu. »Wir sind an eurer offenen und ehrlichen 
Meinung interessiert. Ihr habt zehn Sekunden.«

Nach und nach verschwanden die Zeitungsausschnitte, 
und eine Anzahl Kommentare lief über das Glas und um die 
Fenster herum:

Am liebsten würde ich sie alle umbringen.

KAPITALERTRÄGE UND ERBSCHAFTEN HABEN 
ES DOCH ERST MÖGLICH GEMACHT, DASS DIESE 
ARSCHLÖCHER IHRE TRÄUME VERWIRKLICHEN 
KONNTEN!

verpisst euch verpisst euch einfach verpisst euch verpisst 
euch

im Ernst eine Designerin die so viel verdient dass sie sich 
ZWEI WOHNUNGEN leisten kann was designt die denn 
Atomwaffen?

»Gut«, sagte Stu. »Alles sehr gut.«
Karl sah seinen eigenen Kommentar – welches Ungeheuer 

setzt schon ein Kind in diese Welt? – einen Looping drehen, 
bevor er vom Bildschirm flutschte und im Fenster im Osten 
landete.
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»Okay«, sagte Stu, während die letzten der zweihundert 
Kommentare hinter ihm in einer Spirale verschwanden, als 
würden sie einen Abfluss hinuntergesaugt. »Ich möchte 
Susannah, Greg und Paul auf der Bühne willkommen hei-
ßen.«

Das Trio kam auf die Bühne. Sie trugen genau das, was sie 
auch auf den Bildern in den Zeitschriftenartikeln getragen 
hatten. Das Muster auf Susannahs Kleid, bemerkte Karl, be-
stand aus russischen Puppen. Die drei stellten sich auf der 
Bühne auf und wandten sich ans Publikum, das jetzt ganz 
still war. Karl schüttelte den Kopf. Genevieve hatte ihm die 
Hand aufs Knie gelegt. Der vollbärtige Koch sah schüchtern 
auf. Die Designerin und der PR-Mensch lächelten leicht her
ausfordernd. Karls Schläfen pochten. Eine einsame Stimme 
brüllte »BUUUH!«, was kurzes, befreites Lachen hervor-
rief, in das die auf der Bühne mit einfielen.

»Susannah, nur so aus Interesse, was designst du?«, fragte 
Stu.

»Motive für Tassen und Geschirr«, antwortete Susannah.
»Und vielleicht magst du den Damen und Herren im Pu-

blikum erzählen, was du heute vor zwei Jahren getan hast?«
»Heute vor zwei Jahren«, sagte Susannah und deutete in 

die Menge, »saß ich auf dem Stuhl dort, genau in dem in der 
vierten Reihe. Und ich schrieb beschissene Kommentare 
über die drei Leute auf der Bühne, weil sie erfolgreicher 
waren als ich.«

»Wir wissen, wie es da draußen ist«, sagte Stu. »Der Vermie-
ter erhöht alle halbe Jahr die Miete. Wir wissen das. Und mit 
der höheren Miete fällt es schwer, die Rechnungen zu be-
gleichen und die Schulden abzubezahlen, vom Sparen ganz 
zu schweigen. Wir wissen das. Ihr habt nie gedacht, dass ihr 
mal den Lohn bekommt, den ihr verdient hättet, aber ande-
rerseits habt ihr auch nie gedacht, dass ihr mal nachdenken 
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müsst, ob ihr euch diesen Monat noch neue Socken leisten 
könnt. Ihr sitzt in der Falle. Die Schulden steigen. Wir wis-
sen das. Ihr seid überqualifiziert für jeden Job außer den, 
den es nicht gibt  – einen Job als Historiker oder so. Wir 
wissen das. Hier seht ihr das teuerste Haus in ganz Lon-
don.«

Hinter Stu erschien eine Filmaufnahme eines von Staub 
und Rattenkötteln bedeckten Flurs. Die Kamera fuhr weiter 
zu einer großen, geschwungenen Treppe, auf der Moos 
wuchs.

»Seit zwölf Jahren unbewohnt. Ein riesiger Spielchip in 
Gestalt eines Gebäudes. Das ist nicht fair. Wir wissen, dass 
es nicht fair ist. Das ändert aber nichts daran. Was könnt ihr 
also tun? Ihr könnt das Handtuch werfen, die Frühstücks-
flocken gleich aus der Packung futtern, Internetpornos gu-
cken und auf den Tod warten, wenn ihr das wollt. Oder ihr 
könnt Teil der Lösung sein. Ihr könnt euch eine Stellung 
aufbauen, die euch Macht verleiht, und sie mit etwas mehr 
Verantwortung ausstatten. Darum geht es hier.«


