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Das Buch

Eines Tages erwacht eine junge Frau in einem Krankenhausbett. Sieben Monate
lag sie im Koma. Als sie nun die Augen 6ffnet, bemerkt dies niemand. Es ist der
Beginn eines Alptraums — ihr Kérper ist vollstindig gelihmt, nur die Augen kann
sie bewegen. Man betrachtet sie als hirntot und behandelt sie auch so. Erst nach
sechs Jahren kommt eine junge Therapeutin auf die Idee, dass Julia sich doch
verstindigen kann. Und dann schreibt sie mit ungeheurer Energie und Lebens-
lust das Unglaubliche auf. Aus ihrer Geschichte spricht weniger Anklage als die
tiefe Weisheit, die heitere Gelassenheit und die unglaubliche kimpferische Kraft

einer starken Frau.

Die Autoren

Julia Tavalaro, geb. 1935, lebte 30 Jahre in einer New Yorker Klinik, bevor sie
wieder ein relativ selbststindiges Leben fithren konnte. Sie starb im Dezember
2003.

Richard Tayson ist Schriftsteller und Lehrer fiir kreatives Schreiben. Er lebt in
New York. Er half Julia Tavalaro dabei, ihre Geschichte aufzuschreiben.
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Vorwort

ICH LERNTE JULIA TAVALARO im Oktober 1991 auf einem Schreib-
workshop kennen, den ich im Goldwater Memorial Hospital gab.
Sie saf} aufrecht im Rollstuhl und hatte die diinnen Beine von sich
weggestreckt. Uber ihrem Kopf baumelte ein Holzschild: »Ich
heifle Julia. Ich kann nicht sprechen. Wenn ich aufblicke, heifit das
»Jac.« Sie war aufgeregt, hatte Schmerzen und sog mit schrill keu-
chenden Atemstoflen die Luft ein. Obwohl das Ausmaf ihrer Be-
hinderung viele Gefiihle in mir wachrief — Angst, Kummer, Mit-
leid, Dankbarkeit dafiir, gehen und sprechen zu kénnen —, konnte
ich irgendwie mehr sehen, als die Oberfliche ihrer Behinderung
auf den ersten Blick preisgab.

Obwohl Julia meine »Schiilerin« war, hatte ich wihrend dieses
Semesters hiufig das Gefiihl, dafl unsere Rollen sich umkehrten.
Ich erlebte sie als faszinierenden, beredten, geistig beweglichen
Menschen, der — wenn er nicht gerade Schmerzen litt — von allen
moglichen Gefiihlen einschlieflich Freude iibersprudelte. Laut
Empfehlung sollten wir eine Stunde die Woche auferhalb des
Kurses zusammenarbeiten, doch aus dieser einen Stunde wurden
schon bald erheblich mehr. Wihrend unserer Transkriptionssit-
zungen schlossen wir eine scheue Bekanntschaft miteinander, die
dann zur Freundschaft wurde. Wir sprachen iiber so verschieden-
artige Themen wie Dichtung, Essen, Selbstmord, Liebe, Sex,
Musik und Familie. Fiir mich war erstaunlich, wie tief Julia vieles
empfand und daf} sie vor nichts Angst zu haben schien. Obwohl
uns ein Altersunterschied von mehr als fiinfundzwanzig Jahren
trennte, fanden wir heraus, dafl wir wichtige Dinge gemeinsam
hatten.

Dieses Buch zu schreiben, Buchstaben fiir Buchstaben, schien
anfangs ein vollig unmégliches Unterfangen zu sein. Manchmal
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brauchten wir einen ganzen Tag, um eine einzige von Julias Erin-
nerungen zu entwirren. Mit grofler Geduld legte sie Ereignisse
von vor vierzig oder fiinfzig Jahren dar. Mich verbliiffte die Ge-
nauigkeit, mit der sie sich dieser Aufgabe widmete. Sie konnte sich
an Dinge erinnern, die so lange zuriicklagen! Und wenn sie auf
meine scheinbar endlosen Fragen keine Antwort wufite, erwiderte
sie einfach: W-E-I-S-S I-C-H N-I-C-H-T. Ich liebte ihre Ehr-
lichkeit und ihren Humor, ihre Fihigkeit im Umgang mit der
Sprache und ihre Zihigkeit.

Uber ein Jahr lang schrieb Julia auf ihrem Kommunikations-
gerit Prosa tiber ihr Leben und druckte lange, schmale Schriftrol-
len. Wenn ich in thr Zimmer kam und ihr die Buchstabenkarte
gab, schrieb sie nur: D-A-S B-U-C-H. Ich iibertrug ihre Arbeit
dann auf einen Computer und las ihr anschlielend laut vor, was
sie geschrieben hatte. Aus ihren Niederschriften wihlten wir das
fiir ihre Lebensgeschichte Wesentliche aus. Sie gab mir die not-
wendigen Tatsacheninformationen, und ich arbeitete zu Hause
weiter, wo ich an die lyrische Sensibilitit anzukniipfen versuchte,
die ich in thren Gedichten fand. Ich verwendete die von threr Pro-
sa vorgegebene Grundstruktur und bediente mich der von ihr
stindig benutzten Worte und umgangssprachlicher Ausdriicke,
mit denen sie aufgewachsen war.

Ich schrieb einen Entwurf nach dem anderen, und Julia korri-
gierte sie alle. Wenn irgend etwas nicht zutreffend war, lief3 sie
mich das unmifiverstindlich wissen. Sie bewiltigte diese Aufgabe
unter Bedingungen, die den meisten Autoren zu erbarmlich gewe-
sen wiren. Sie hatte hiaufig Schmerzen, war krank oder wiitend.
Aber fast jedes Mal, wenn ich sie besuchte, hatte sie neue Auf-
zeichnungen fiir mich.

So sehr ich Julia geholfen habe, ihre Geschichte zu Papier zu
bringen, so sehr habe ich von ihr gelernt zu verstehen, was ein
Leben mit schweren Behinderungen bedeutet und wie unerschiit-
terlich man darum kiimpfen mufi, die eigenen Traume wahr wer-
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den zu lassen. Ich empfinde grofle Ehrfurcht vor dem Willen, der
diese Frau am Leben gehalten hat. Ich habe tiefen Respekt fiir ihre
moralische und persénliche Integritit, ihre Schaffenskraft und
thren nie erlahmenden Kampfgeist. Julia Tavalaro hat mir eine
Vorstellung von Zihigkeit geschenkt, die ich nie vergessen werde.

Ich bin ihr dankbar.

Brooklyn, New York, 1996 Richard Tayson



Wir danken besonders:

Den Schreibworkshops des NYU/Goldwater Hospital, Minato
Asakawa, Arlene Kraat, Deborah Baker, Joyce Sabari, Joan Ben-
nettson, John Urda, Robert Uruma, Linda Tropiano, Peter Mei-
land, Alexandra Babanskyj, Sharon Sharp, Nancy Levitin und
Deloris Cook.



Prolog

SCHON ALS KIND bin ich meist frith aufgewacht — manchmal
schon vor Morgengrauen —, um die erste im Haus zu sein, die das
Sonnenlicht durch das Fenster an meinem Bett fallen sah. Als
Kind drehte ich mich dann auf die Seite, und das erste, was ich
erblickte, war der Schuppen in unserem Garten, der die Autore-
paraturwerkstatt meines Vaters beherbergte. Dahinter stand auf
dem Hof der Skpanskys eine michtige Eiche. Fiir eine Siebenjihri-
ge erschien dieser Baum ehrfurchtgebietend, wie er da nicht nur
hinter unserem das Haus der Skpanskys iiberragte, sondern auch
das Haus der Andersons nebenan auf der John Street in Inwood,
Long Island.

Aus meinem Fenster im zweiten Stock sah ich das erste Licht
aufschimmern, das scheinbar aus dem Nichts kam, als hitte die-
ser Baum selbst die Macht, Dunkelheit zu zerstreuen und den
neuen Tag zu bringen. Langsam woben die Sonnenstrahlen einen
Ring grauen Nebels um die Zweige der Eiche, gossen Licht um
den Baum herum und schufen mit Griin- und Weif3ténen und
sanften Gelbschattierungen ein Farbenschauspiel. Ich lag im Bett,
horte die regelmifligen Atemziige meiner Schwester Joan neben
mir und spiirte das Laken auf meiner Haut und die warme Behag-
lichkeit der Decken. Auf kindliche Weise stellte ich mir vor, wie
dieser Baum sein griines Blitterwerk in mein Bett sandte — von
meinen kleinen Fiiflen angefangen aufwirts durch meine Knie und
Beine, meinen Bauch und meine Arme hinauf, um iiber Hals, Lip-
pen und Augen griine Blitter wie Haare tiber meinen Kopf sprie-
Ben zu lassen.

Selbst mit sieben Jahren wollte ich besser sein als alle anderen,
schoner als meine Schwester und die anderen Midchen in der
Staatlichen Schule Nr. 2, stirker als die Jungen, ein besserer Ge-
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wehrschiitze als mein Vater. Seit ich mich erinnern kann, wollte
ich die Beste sein.

Wenn das Beste fiir mich nicht erreichbar war, nahm ich meine
Phantasie zu Hilfe. Wenn Grofimutter Horwat mir verbot, die
Hohen der Skpansky-Eiche zu erklimmen, und mir statt dessen
einen Puppenwagen gab, legte ich mich aufs Bett, schloff die
Augen und stellte mir vor, ich wiirde diesen Wagen zur Eiche
fahren. Dort bewerkstelligte ich dann den Bau eines imaginiren
Baumhauses, das wegen seiner besonderen Zimmer in ganz
Nassau County berithmt wurde. Es gab dort ein Schminkzimmer
voller Spiegel und luxurioser Kleider, ein Zimmer mit einem gol-
denen Telefonapparat auf einem Glastisch, wo ich die Tage damit
zubrachte, mit Gene Autrey und Zsa-Zsa Gabor zu plaudern, fer-
ner ein Trophidenzimmer, in dem Vaters preisgekronte Geweihe
die Winde schmiickten. Das letzte war dann mein Lieblingszim-
mer: das Comikheftzimmer, wo ich mit Superman und Tarzan Giste
empfing.

Wenn mein Tagtraum diesen Punkt erreichte, wachte auch Joan
neben mir langsam auf, und Midge, meine jiingste Schwester, reg-
te sich auf threm Couchbett am Fenster. Wir stahlen uns aus unse-
rem Zimmer, um nur ja nicht meinen Vater zu wecken, und gin-
gen auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, um Frithstiick zu
machen. Wenn es Sommer war, verbrachten wir den Tag damit,
einander auf den Riicken und in die Aste der Eiche zu klettern,
von wo wir uns hinunterschwangen, als seien wir Zirkusartisten.
Wir stellten uns vor, wie wir von Hochseilen auf Elefantenriicken
sprangen, wirbelten durch die Luft, drehten Pirouetten und lan-
deten dann manchmal mit einem so starken Aufprall auf dem
Boden, dafl uns die Luft wegblieb.

Eines Tages kletterte Joan so hoch in die Eiche hinauf, daf} ich
thr nur noch neidisch nachstarren konnte. Sie hielt inne, setzte
sich auf einen Ast und lief} die Beine baumeln. »He, Julie, sieh
nur, wie weit ich fliegen kanng, schrie sie.
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Ich blickte gerade rechtzeitig auf, um sie wie einen Stein her-
unterfallen zu sehen. Mit einem Krachen wie von Knochen auf
Holz schlug sie auf dem Riicken auf. Sie stand nicht mehr auf,
sondern blieb reglos am Fuf} des Baumes liegen. Midge rannte
zum Haus, und bis Mom herauskam, hatte Joan zu briillen begon-
nen. Ich schrie: »Joanie ist gekreuzigt worden!« Und Mom fluch-
te auf Polnisch. »Jezus Chrystus. O moj boze [O mein Gott],
sagte sie und biickte sich, um Joan aus einem Nagel zu ziehen, der
sich ihr in den Riicken gebohrt hatte. Joans Schreie gellten durch
den Garten, und als Mom sie umdrehte, sah ich einen tiefen
Schnitt, der von ihrem Hals das halbe Riickgrat hinunterreichte.
Blut befleckte den Baum und zeichnete den ganzen Weg bis zum
Haus eine Spur vierteldollargrofler, dunkler Flecken. Obwohl sie
vielleicht hitte geniht werden miissen, steckte Mom sie in die
Badewanne und tupfte die Wunde mit Jod ab, weil sie meinte, wir
hitten kein Geld, einen Arzt zu bezahlen. Jedesmal, wenn Joanie
schrie, zuckte ich zusammen und spiirte den Schmerz, als sei es
mein eigener.

Am nichsten Tag sigten mein Vater und Mr. Skpansky die
unteren Aste dieses Baumes ab. Wihrend die Kettensige kreisch-
te, trauerte ich um den Verlust jener Aste und fiihlte mich, als wiir-
den mir die eigenen Arme und Beine amputiert. Zuriick blieben
nur Stumpen, der Geruch von Holzspinen, Staub in der Luft und
das Blut meiner Schwester.

Jetzt, mit sechzig Jahren auf dem Buckel — dreiflig davon, ohne
Arme, Beine oder Stimme benutzen zu kénnen, — wache ich immer
noch jeden Tag ganz friih auf. Aber statt mich auf die Seite zu dre-
hen und aus dem Fenster zu schauen, liege ich auf dem Riicken.
Um gegen den Schmerz zu kimpfen, bewege ich die einzigen Tei-
le meines Kérpers, die ich bewegen kann, meinen Hals und meine
Augen, und blicke aus meinem Krankenhausfenster. Wihrend ich
im ersten Licht die unter der Last ihrer Friichte gebeugten Toma-
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tenstauden sehe, das Betonpflaster und die Gartenmauer aus
Schlackenstein, denke ich an die Gedichte, die ich geschrieben
habe, seit ich gelihmt bin, und an die, die ich heute schreiben
werde.

Jenseits der Mauer kann ich das schwache Blau von Wasser er-
kennen. Was ich nicht sehen kann — von wessen Existenz ich aber
durch die Ausfliige in meinem motorisierten Rollstuhl weifl —,
sind die zungenformigen Blitter der Plumeria, die doppelte Flam-
me der afrikanischen Wiistenrose und des blithenden Ahorns, die
reife Last des Limonenbaums und der Sommerkiirbis, der wild
tiber den Boden rankt. Vor langer Zeit stellten mich die Fragen,
wie und wann ich hierhergekommen bin, vor ein grauenhaftes
Ritsel. Inzwischen weif3 ich mehr. Nach und nach kehrte die Er-
innerung an die Einzelheiten eines heiflen Sommerabends im
August 1966 zuriick — aber sie ist nicht so wichtig, wie sie mir
einst schien. Die Antworten, so habe ich festgestellt, kratzen nicht
einmal an den gréfleren und gefihrlicheren Fragen meiner drei-
Bigjahrigen Existenz in dieser Anstalt.
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ERSTES KAPITEL

Ein modernes Konzentmtionslager

Ja, das ist es.

Wenn der Name fillt, werden wir zornig.
Bitte laft mich

In diesem Krankenbaus nicht — ob, nein ~
Noch auf andere Weise gequilt werden;
Nur der Weg zum Himmel ist guter Lobn.

Hier liegf ich in meinem Bett
Ganz als wire ich tot,

Hoffend wiinschend das Halleluja betend

Daf mein letzter Atemzug der nichste sein wird.

Als ich erwachte

Fand ich mich in demselben iiblen Scherz wieder.
Mein Kérper war derselbe:

Wallte sich bewegen.

Ich batte keine Stimme, nur ein Loch zum Atmen.

Die Schliuche siberall in mir
Sagten mir

Das ist

Der Anfang

Vom Ende.



LANGSAM WIRD DIE LUFT HELLER. Alles um mich herum ist in
blaugrauem Nebel verschwommen. Ich bin wach und nicht wach.
Ich glaube nicht, dafl ich Augen habe, aber ich kann mich selbst
auf etnem mit Zickzacklinien bedeckten Berg sehen. Ich versuche,
dem Muster zu folgen, und steige hinauf. Mit jedem Schritt
rutsche ich hinunter, entferne mich immer weiter vom Gipfel des
Berges. Die Luft schmilzt zu einem tiefen Purpur, das orange
wird, dann lohfarben. Eine Vielzahl von Stimmen umschwirrt
mich, und ich kann nicht entscheiden, ob ich hinauf in die Sonne
gehen will oder hinunter in die Dunkelheit unter den Steinen.

Das Licht verwandelt sich in eine Decke silbernen Nebels. Die
Gewaltigkeit des Berges schreckt mich. Ich habe Angst, daf nie-
mand mich finden wird. Ich lege mich in den Schmutz und weine,
weil ich erschopft bin, gehe nirgendwo hin.

Alles ist still. Dann erheben sich ringsum Stimmen, eine schril-
ler als die iibrigen. Eine Frauenstimme. Laut. Dicht bei mir. Bei-
nahe dort, wo ich frither den Kopf hatte.

»Scheifle! Verdammter Mist, sagt sie.

Der Nebel verfliegt. Ich nehme nur ein Gefiihl der Enge in mei-
nem Korper wahr, eine Beklemmung. Etwas ist da ganz und gar
nicht in Ordnung,

Mein Verstand treibt an die Oberfliche, ganz langsam. Eine
tiefe Furcht ergreift mich. Ich éffne die Augen nicht. Ich spiire,
wie in dem leeren Nichts meines Korpers Traurigkeit aufsteigt. Ich
fange an zu weinen, aber es kommt kein Laut, keine Tréinen flie-
Ben. Mein Verstand versucht, die Dinge zusammenzufiigen, aber
es scheinen die Bindeglieder zu fehlen.

Ich gerate in Panik. Verzweifelt miiht sich mein Verstand,
schneller zu arbeiten. Ich versuche zu schreien. Wieder kann ich
keinen Laut hervorbringen. Wo sind meine Schreie? Wenn ich die
wiitenden Worte der Frau horen kann, warum kann ich dann nicht
meine eigene Stimme héren? Dann dimmert es mir wie die Ent-
hiillung in einem Alptraum: Ich bin tot.
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Ich versuche, die rechte Hand zu heben, aber sie ist steif, unbe-
weglich, an meine Brust gebunden wie bei einer Toten. Ich will
meine linke Faust 6ffnen, aber sie ist hart und unnachgiebig wie
Stein. Ich strenge mich an, die Fiifle zu bewegen — und kann es
nicht. Einmal mehr versuche ich zu schreien, um mich selbst
davon zu iiberzeugen, daf} ich noch lebe. Es kommt kein Laut, und
ich hére nur das Zihneknirschen in meinem Kopf.

So mufl sich der Tod anfithlen: Du schreist laut los, und nie-
mand bemerkt es. Du versuchst, den Arm zu heben, nur um fest-
stellen zu miissen, dafl du dich in Stein verwandelt hast. Unhor-
bar heulst du in die Stille. Niemand kommt. So geht es weiter bis
in alle Ewigkeit.

Plétzlich erinnere ich mich an Judy, meine hiibsche, vierzehn
Monate alte Tochter. Wo ist sie? Warum bilde ich mir ein, sie
weine? Ich erinnere mich, dafl sie nach dem Abendessen,
wihrend ich die Spiilmaschine lud, vor sich hin gegluckst und
auf ihrem Hochstuhl gespielt hatte. Ich hatte eine meiner Kopf-
schmerzattacken gehabt, eine bose Attacke, und als ich vor der
Spiilmaschine stand, spiirte ich, daf} schon die nichste kam. Ich
wollte Judy sofort ins Bett bringen, damit ich mich hinlegen
konnte. Ich trug sie nach oben und badete sie. Aber da hat
sie nicht geweint, warum also erinnere ich mich jetzt an dieses
Weinen?

Ich denke zuriick, fiige Erinnerungen zusammen. Ich weif3 noch,
daf} ich sie erst abgetrocknet und dann gepudert habe, daf ich
zusah, wie sich der feine Babypuder in die Luft erhob. Er erinner-
te mich an Nebel, die Art Nebel, durch die man nicht hindurch-
sehen kann. Meine Kopfschmerzen wurden immer schlimmer — es
war ein Gefiihl, als schabe mir jemand mit einer Glasscherbe mei-
ne Schideldecke ab. Ich hob Judy von der Ankleidekommode und
zog ihr ihren gelben Pyjama an. Ich legte sie in ihr Bettchen und
gab ihr einen Schnuller.

Es fillt mir schwer, mich zu erinnern, was als nichstes geschah.

IS



Ich spiele die Ereignisse in Gedanken noch einmal durch. Nach-
dem ich thr Zimmer verlassen hatte, ging ich die Treppe hinunter
— ja, ich erinnere mich an den goldenen Teppich unter meinen
Fiilen —, und als ich den ersten Schritt tat, fing Judy an zu wei-
nen. Es war ungewdhnlich, daf} sie sich noch einmal meldete. Ich
dachte, ein wenig Milch wiirde sie beruhigen, und ging die Trep-
pe hinunter, um etwas Milch warm zu machen. Ich erinnere mich
an meine Hand auf dem Gelinder, an meinen Mann, George, der
unten fernsah, an Judys Weinen — aber danach ist alles ver-
schwommen. Wieder einmal und mit einem wachsenden Gefiihl
der Furcht versuche ich, mich zu erinnern.

Ich bin in der Kiiche, stehe vor dem Herd, auf der Theke eine
leere Flasche. Wihrend die Milch heifl wurde, hérte ich Judys
Schreien. Der Weg zu ihr zuriick war schwierig. Jeder Schritt die
Treppe hinauf kostete Anstrengung. Noch bevor ich den Trep-
penabsatz erreichte, war ich aufler Atem. Mit jedem Schrei wur-
den meine Kopfschmerzen schlimmer. Oben an der Treppe wand-
te ich mich nach rechts, um zu Judys Bettchen zu gehen.

Sobald ich ihr die Flasche gab, hérte sie auf zu schreien. Mein
Kopf fiihlte sich an, als wolle er explodieren, aber ich konnte nur
daran denken, dafi ich den Abwasch fertig machen wollte, damit
ich mich endlich ausruhen konnte. Ich tiberzeugte mich davon,
daf Judy nicht mehr weinte, und ging zur Treppe zuriick.

Die schimpfende Frau stellt etwas an, das sich wie die Kettensige
meines Vaters im langsamsten Gang anhort. Dieses Geriusch dicht
an meinem Ohr macht mir noch mehr Angst. Die Frau steht an
meinem Bett, und obwohl ich mich immer noch davor fiirchte, die
Augen zu 8ffnen, spiire ich, daf sie sich an irgend etwas zu schaf-
fen macht.

Dann 6ffne ich die Augen. Als erstes sehe ich eine Frau in einer
weiflen Uniform und einer weiflen Haube. Obwohl mein Hals
sich steif anfiihlt, kann ich mich leicht zur Seite drehen und er-
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