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Für Joachim Baumm

»Einen Menschen lieben heißt einzuwilligen,

mit ihm alt zu werden.«

Albert Camus



((VAKAT))



Ich hab Verderben beschworen,

dort, wo ich am meisten geliebt.

O weh mir, dem Tod erkoren

ist der, den besungen mein Lied.

Wie Raben im Himmelsraum kreisen,

die blutige Wunden geahnt,

hat Liebe mit jubelnden Weisen

die Wege dem Tode gebahnt.

Mit dir – welche Süße, welch Flammen.

So nah wie mein Herz bist du mir.

Wir legen die Hände zusammen.

Dann fl ehe ich: Fliehe von hier.

Dass nicht, wo er ist, ich erfahre,

ruf, Muse, ihn nie im Gedicht!

Dass stumm ich vorm Tod ihn bewahre,

erfahr’ meine Liebe er nicht.

Anna Achmatowa



((VAKAT))



Prolog

Der Tod war das einzig Endgültige im Leben.

Das einzig Unwiderrufbare.

Ein fester Wert im Meer der Möglichkeiten.

Und im Augenblick des Sterbens zeigte der Mensch seine wah-

re Größe. Seinen Mut oder seine Feigheit. Der Tod war das Tor 

in ein unbekanntes, nie gesehenes Land, und beim Überschrei-

ten dieser Schwelle gab es keine Lügen mehr.

Wie oft hatte er es in ihren Augen gesehen.

Augen, in einem Moment noch voller Tiefe und Gefühle, im 

nächsten blicklos und leer.

Angst, Trotz, Ergebenheit. Manchmal auch Wut. Oder Trauer. 

Einfach fort. Ersetzt durch ein Nichts.

Er hatte beobachtet, wie das Leben aus ihnen wich, sich ver-

fl üchtigte mit jedem schwächer werdenden Atemzug, hatte den 

Tod gespürt, wenn er kam. Und doch war ihm ebendieser Tod 

immer ein Mysterium geblieben.

Es machte ihm keine Angst.

Es stimmte ihn nur nachdenklich.

Er hatte noch keinen Menschen getötet, dem er hinterher nicht 

die Augen geschlossen hatte – sofern sie noch da waren. Bei 

dem er nicht die Totenwache gehalten hatte, wie um zu war-

ten, zu sehen, ob es nicht vielleicht doch eine Rückkehr gab, 

eine Wandlung vom Endgültigen zum Möglichen.

Jetzt hatte er wieder einen Menschen vor sich, einen jener, die 

bis zum Schluss taktierten, ihr Leben in eine Waagschale 

warfen, die es nicht gab.
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Dieser Mensch konnte nicht akzeptieren, dass es sinnlos war.

Dass er schon tot war, obwohl er noch lebte.

Er entsicherte seine Waffe.

Kalter schwarzer Stahl.

Sah, wie sich die Augen seines Gegenübers weiteten. Wie es den 

Mund öffnete. Sich in seinen Fesseln wand.

Er hatte keine Ambitionen zu quälen oder Leiden zu bringen. 

Er hatte den Auftrag zu töten. Es machte ihm keine Freude, 

und es brachte ihm keine Befriedigung. Es war ein gutbezahl-

ter Job. Mehr nicht.

Er drehte den Mann um, setzte die Waffe an seinen Hinterkopf 

und drückte ab. Ohne zu zögern. Effi zient und schnell.

Es gab keinen lauten Knall. Nur Blut. Und graue Hirnmasse, 

die über schaumgekrönte Wellen spritzte. Keine Augen, die ge-

schlossen werden mussten.

Er ließ den leblosen Körper zurück auf den Boden des Bootes 

sinken und wartete.
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I.

Eisblau wölbte sich der Himmel über der See, und arktische 
Kälte lag in dem Wind, der aus Ost kam. Er trieb das Was-

ser in kleinen kabbeligen Wellen den fl achen Strand hinauf und 
gegen die Holzpfeiler eines schmalen, in das Meer hinausra-
genden Stegs. Zerzauste den silberweißen Möwen auf seinem 
stahlgrauen Geländer das Gefi eder.
Irgendwo lag eine Erinnerung in der Luft an Stimmen, trap-
pelnde Füße, Wärme und Leben. Strich durch die trockenen 
Halme des Strandgrases, über angespülte Muschelreste und 
gefrorenen Seetang. Eine Erinnerung und eine Vorahnung.
An diesem Spätwintermorgen beschränkte sich jedoch alles 
Menschliche an der schleswig-holsteinischen Ostseeküste auf 
den Körper eines Mannes, den die steigende Flut auf den Strand 
zutrieb. Getragen von den Wellen, dümpelte er auf den Steg zu, 
schlug gegen einen der muschelverkrusteten Holzpfeiler und 
geriet ins Trudeln. Blass und unwirklich, wie aus den Tiefen des 
Meeres emporgehoben wirkte er. Kalt. Und tot.
Die Wellen schwemmten ihn auf den Strand. Eine aufge-
quollene Masse Fleisch. Umhüllt von weißer, zerrissener 
Haut, auf der Algen wie dichtes grünbraunes Fell hafteten. 
Der Wind trieb den feinen Sand darüber hinweg. Häufte 
  ihn daran auf. Begrub eine Hand. Das Gesicht. Dann ebbte er 
ab. 

Hauptkommissar Armin Stahl fröstelte. Mehr noch. Ihm war 
durch und durch kalt. Missmutig blickte er über das stahlgraue 



12

Wasser, die kleinen schaumgekrönten Wellen und dann zurück 
auf den Toten zu seinen Füßen. Hinter sich hörte er, wie Dirk 
Baumann würgte. Es war Baumanns erste Wasserleiche.
»Die jungen Leute heutzutage können auch nichts mehr ab.« 
Birger Harms schnippte seinen Zigarettenstummel ins Wasser 
und schlug den Kragen seines Parkas hoch.
Stahl warf seinem dürren, graugesichtigen Kollegen einen 
spöttischen Blick zu. »Hast du damals nicht auch gekotzt, als 
sie den Typ aus der Eider gezogen haben?«
Harms’ zerknittertes Gesicht wurde noch faltiger. Tiefe Fur-
chen im kalten Licht der Wintersonne. »Das war anders.«
»Ach so.«
Zwei Männer von der Spurensicherung kämpften sich mit 
einem ihrer grauen Plastiksärge durch den Sand auf sie zu.
Harms steckte sich eine neue Zigarette an. »Wollen wir kno-
beln, wer bei der Obduktion dabei ist?«
Die Männer stellten den Sarg neben der Leiche im Sand ab und 
öffneten den Deckel. Dann traten sie zu dem Toten. Sie tausch-
ten einen Blick, bevor sie ihn anhoben. Im Sand blieb eine 
Kuhle zurück. Der Abdruck einer Hand. Das Profi l eines Ge-
sichts.
Stahl beobachtete, wie die Ränder des Abdrucks einbrachen. 
Der feine Sand auseinanderrieselte und sich die Spuren ver-
wischten.
»Ich mach es«, sagte er, ohne aufzusehen. »Wenn du mir den 
Gefallen tust und Rike anrufst, dass ich sie nicht zum Mittag-
essen abhole.« Er warf noch einen letzten Blick auf die Leiche 
des Mannes, bevor der Sargdeckel geschlossen wurde. Er hatte 
nicht erst seit gestern im Wasser gelegen, so viel war klar. Und 
es war kein Gutachten eines Rechtsmediziners nötig, um fest-
zustellen, dass er keines natürlichen Todes gestorben war.
»Du willst Rike nicht selbst anrufen?«
Stahl begegnete Harms’ Blick. »Nein, nicht, wenn ich es ver-
meiden kann.«
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Baumann folgte den Männern der Spurensicherung, die unter 
dem Gewicht des Sarges leicht schwankten. Er war noch 
 immer blass unter der Solariumsbräune seines Gesichts und 
schob sich einen Kaugummi in den Mund. Auch für Stahl und 
Harms gab es hier am Strand nichts mehr zu tun. Langsam 
stapften sie hinter den anderen her zur Promenade zurück. Mit 
jedem Schritt rieselte dabei mehr Sand in Stahls Schuhe. Er 
hasste das schon im Sommer. Im Winter war es schier uner-
träglich.
»Sagte ich schon einmal, dass ich froh bin, keine Kinder zu 
haben?«, fragte Harms, während er seine Hände in den Ta-
schen seines abgetragenen olivgrünen Parkas vergrub.
»Zehn Jahre lang war Rike ein reizendes kleines Mädchen«, 
erwiderte Stahl und liebäugelte mit der nächsten Bank auf der 
Promenade, um seine Schuhe auszuleeren. »Und in etwa 
drei Jahren wird sie ein reizendes großes Mädchen sein. Bis 
dahin …« Er sah Harms an, zuckte die massigen Schultern und 
ließ sich schwer auf die Bank fallen.
Harms grinste. »Und bis dahin wohnst du lieber der Obduk-
tion einer Wasserleiche bei, als mit deiner Tochter essen zu 
 gehen.«
Stahl rieb sich den Sand aus seinen schwarzen Socken. »Manch-
mal schon.«

»Er ist regelrecht exekutiert worden.« Dr. Jörn Müller, Leiter 
der Rechtsmedizin, wies auf den offenen Hinterkopf des To-
ten, die ausgefransten Hautfetzen und Reste von Haaren rund 
um das Loch in dem blanken weißen Schädelknochen. »Je-
mand hat ihm eine Waffe direkt an den Kopf gesetzt. Vermut-
lich ein Teilmantelprojektil.«
Stahl nickte nur.
Das Geschoss war auf der Vorderseite des Kopfes wieder aus-
getreten, hatte dem Mann die obere Hälfte seines Gesichts 
förmlich weggerissen.
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»Die Hautabschürfungen hier«, fuhr Müller ungerührt fort 
und deutete auf die Hände, Knie und Fußspitzen des Mannes, 
»sind lediglich Schleifspuren.«
Schleifspuren, die entstanden, wenn der leblose Körper über 
den Meeresgrund glitt, hin und her geworfen von der Strö-
mung. Stahl erinnerte sich nach wie vor nur ungern an seinen 
kurzen Exkurs in die Rechtsmedizin während seiner Ausbil-
dung.
»Irgendwelche Spuren von Fesselungen?«, fragte er mit be-
legter Stimme und sah aus dem Augenwinkel, wie Müllers 
neue Kollegin den Raum betrat. Dr. Angelika Merwitz.
»Kann ich noch nicht endgültig sagen.« Müller studierte ein-
gehend das linke Handgelenk. »Das hier könnte was sein, 
aber …«
»Wie lange ist er schon tot?«
»Zum jetzigen Zeitpunkt würde ich auf etwa vier bis fünf Wo-
chen tippen. Plus minus.« Der blonde Mediziner zupfte an sei-
nen dünnen Gummihandschuhen und lächelte Stahl an. Er war 
ungewöhnlich attraktiv. »Wenn ich alle Ergebnisse habe, kann 
ich dir Genaueres sagen. Das kalte Wasser hat ihn ganz gut 
konserviert.«
Er griff nach einem Skalpell.
Vier bis fünf Wochen.
Stahl betrachtete den nackten aufgedunsenen Körper des Man-
nes. Die Haut war wie verätzt an einigen Stellen, das bloße 
Muskelfl eisch darunter ausgefranst.
»Was ist das?«, fragte er und wies auf die Hautstellen.
»Fraßspuren«, erwiderte Merwitz an Müllers Stelle nach einem 
fl üchtigen Blick. »Fische, Krebse, Vögel …« Die Sommer-
sprossen auf ihrer Nase tanzten, wenn sie sprach.
Sie war unbemerkt neben ihn getreten. 
Stahl nickte. Fraßspuren. Hätte er auch selbst draufkommen 
können.
Müller setzte das Skalpell an.
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»Was meinst du, wo kommt er her?«, fragte Stahl, wie um den 
unvermeidlichen Schnitt noch einen kleinen, letzten Moment 
hinauszuzögern.
Müller sah auf. »Schwer zu sagen.« Mit der blitzenden Klinge 
deutete er auf die Überreste der freiliegenden Wangenknochen. 
»So, wie die aussehen und angelegt sind, könnte es sich um 
einen Osteuropäer handeln. Auch die Schädelform spricht da-
für. Sein Alter ist schwer zu schätzen. Auf jeden Fall über vier-
zig.«
»Das meine ich nicht. Ich will wissen, wie und wo er ins Was-
ser gekommen ist«, gab Stahl zurück. 
»Woher soll ich das wissen?« Müller schnitt, und Stahl ver-
suchte, langsam durch den Mund zu atmen. Aber es war hoff-
nungslos.
»Sonst weißt du doch auch immer alles«, erwiderte er gepresst, 
während der Rechtsmediziner zur Rippenschere griff. 
»Leichen sind durchaus gesprächig bei der Obduktion«, be-
merkte Müller, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen und 
unbeeindruckt von dem Gestank, der von dem geöffneten 
Torso aufstieg. »Aber noch haben wir sie nicht so weit, dass sie 
ohne weitere Nachfragen ihren Mörder preisgeben.«
Stahl vertiefte sich in das Muster der hellgrünen Kacheln an 
der gegenüberliegenden Wand.
»Ich muss wissen, ob er von der Küste aus ins Wasser gewor-
fen wurde oder von einem Schiff oder Boot und …«
»Mir sind die wichtigen Detailfragen durchaus bekannt«, un-
terbrach ihn Müller mit leicht pikiertem Unterton. Seine Fin-
ger verschwanden tastend im Körper des Toten. Stahl ver-
suchte, nicht zu genau hinzusehen, und bemühte sich, das 
schmatzende Geräusch zu ignorieren, das entstand, als Müller 
seine Hand wieder herauszog und ihren schleimigen Inhalt in 
eine bereitgestellte Waage gleiten ließ. Angelika Merwitz in-
spizierte das Organ ebenso ungerührt, wie ihr Kollege es ent-
nommen hatte. 
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»Wo ist eigentlich der Staatsanwalt?«, fragte sie, während sie 
sich Notizen machte. Ihr leichter Dialekt verriet, dass sie 
Rheinländerin war.
»Der Staatsanwalt lässt sich durch mich vertreten«, erwiderte 
Stahl.
»Dann müssen Sie ja bis zum Schluss bleiben«, bemerkte sie 
mit einem spöttischen Lächeln. 
Stahl ersparte sich einen Kommentar und ging zu Müllers 
Schreibtisch in der Ecke des Raums, wo er sich schwer auf den 
Stuhl fallen ließ. »Wann kriege ich deinen Bericht?«, fragte er 
Müller.
»Wann brauchst du ihn?«
»Gestern.«
Müller seufzte. »Vielleicht ist es ja kein Fall für euch.«
»Vielleicht«, antwortete Stahl und lehnte sich zurück.
Müller und Merwitz arbeiteten zügig. Das beständige Surren 
der Lüftung ließ nur Fetzen ihrer Unterhaltung zu ihm durch-
dringen, und er war dankbar dafür. Sein Beruf ließ ein zart-
besaitetes Gemüt kaum zu, doch den Humor von Rechts-
medizinern empfand selbst er als grenzwertig. Als sein Handy 
klingelte, nahm er daher den Anruf ganz entgegen seiner sons-
tigen Gewohnheit mit einem gewissen Enthusiasmus an.
Es war Harms. »Kommst du noch rein?«
»Das würdest du nicht wollen.«
Einen Moment war Schweigen am anderen Ende der Leitung.
Harms rauchte. Stahl sah ihn direkt vor sich, so, wie er ihm im 
Büro immer gegenübersaß, wenn er gleichzeitig rauchte, tele-
fonierte und seine nikotingelben Finger über die Computer-
tastatur huschen ließ. Auch jetzt hörte er im Hintergrund die 
Tasten klappern.
»Was sagt Müller?«, fragte Harms schließlich.
»Noch nicht viel. Bei dem Toten könnte es sich um einen Ost-
europäer handeln, mindestens vierzig Jahre alt und seit etwa 
vier bis fünf Wochen tot.«
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»Ich gebe das mal ins System ein«, murmelte Harms.
Stahl stand auf. Reckte sich und nutzte das Gespräch, um kurz 
den Raum zu verlassen. Sich die Beine zu vertreten und, mehr 
noch, für einen Moment dem Gestank und der erdrückenden 
Gegenwart des aufgeschnittenen Toten zu entkommen.
»Ich hab hier unter den Vermissten ein paar Treffer in der Da-
tenbank.« Harms’ Stimme kam jetzt leicht verzerrt durch das 
Handy.
Stahl trat an eines der Souterrainfenster in der Hoffnung auf 
besseren Empfang. Durch vergitterte Stäbe blickte er auf ein 
parkendes Auto, an dessen Karosserieunterseite schmutziges 
Eis klebte.
»Vor vier Wochen ist ein Mann aus einer Asylbewerberun-
terkunft in Neumünster verschwunden, Mitte fünfzig, Geor-
gier …«
»Wie groß?«
»Hier steht etwa ein Meter siebzig.«
»Passt nicht. Unser Toter ist knapp eins neunzig.«
»Ja …«, erwiderte Harms gedehnt. »Dann fällt der Nächste 
auch raus.« Stahl hörte, wie Harms seine Zigarette ausdrück-
te.
»Ich hab hier noch eine Anzeige«, fuhr er fort, »die ist aller-
dings erst vier Tage alt. Ein gewisser Wladimir Olgow. Acht-
undvierzig Jahre. Aus St. Petersburg. Seit rund vier Jahren in 
Deutschland. Der könnte passen.«
»Wladimir Olgow«, wiederholte Stahl, zerkaute die Silben in 
der Hoffnung, dass ihr Geschmack ihm die Erinnerung brach-
te. »Warum habe ich das Gefühl, dass mir dieser Name etwas 
sagen müsste?«
»Er war Verwalter auf Gut Lehnhof bei einem gewissen Fried-
rich Freiherr von Dibbern.«
»Verwalter auf Lehnhof? Das ist doch …«
»Nur etwa zwei Kilometer vom Fundort der Leiche entfernt«, 
fi el ihm Harms bestätigend ins Wort.
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Plötzlich war die Erinnerung wieder da. Stahl sah selten fern, 
aber –
»Da war letzte Woche ein Beitrag im Dritten. Hast du den ge-
sehen?«
»Alte Güter im Wandel – Bruch oder Hoffnung«, antwortete 
Harms.
»Genau. Rike hat sich das angeschaut. Auf Lehnhof haben die 
irgendwie mächtig in die Pferdezucht investiert. Der Junior … 
Sven heißt er, oder? … der ist doch recht erfolgreich im 
Springsport?«
»Soweit ich weiß, reitet er international in der Spitze mit«, be-
stätigte Harms.
»Und wer hat die Vermisstenanzeige aufgegeben?«
»Eine Vivian Marquardt. Aber, wie gesagt, erst vor vier Tagen.«
»Vivian Marquardt?«
»Die Frau von Sven von Dibbern.«
»Die Frau, aha …« Stahl ging wieder zurück und sah, dass die 
beiden Rechtsmediziner inzwischen mit der Sektion des Un-
terbauchs begonnen hatten. »Hast du ein Foto oder eine ge-
nauere Beschreibung?«
»Ich fax dir alles, was ich hier vorliegen hab. Bleib dran.«
Stahl hörte, wie Harms den Hörer weglegte und aufstand. Au-
genblicke später spie das Faxgerät neben Müllers Schreibtisch 
ein Blatt Papier aus. Müller sah nicht einmal auf von seiner 
Arbeit.
Stahl nahm sich das Blatt, das zwar kein Foto, aber doch eine 
recht ausführliche Beschreibung enthielt, und trat an den Ob-
duktionstisch, das Handy noch immer am Ohr.
»Schau da mal drauf, könnte das unser Toter sein?«, fragte er 
Müller, der den Text überfl og, während er seine Hände mit den 
vom Innenleben des Toten verschmierten Handschuhen vor 
sich hielt wie ein Koch, der eine Pause beim Teigkneten mach-
te. Stahl kämpfte gegen die Übelkeit, die prompt in ihm auf-
stieg.
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»Könnte der Mann sein, aber Genaueres kann ich wirklich 
noch nicht sagen«, erwiderte Müller schließlich und wischte 
sich mit seinem Unterarm kurz über die linke Augenbraue, 
was Stahl intuitiv dazu veranlasste, einen Schritt zurückzuwei-
chen.
»Wollen wir rausfahren?«, fragte Harms durch das Telefon.
Stahl nahm das Handy kurz vom Ohr und wandte sich an 
Müller.
»Was meinst du, wie lange brauchst du noch?«
Müller sah zu der großen runden Uhr, die über dem Eingang 
hing. »Eine Stunde – vielleicht auch länger, hängt davon ab, 
was wir noch fi nden. Aber du kannst ruhig gehen. Todesursa-
che ist, soweit wir das bis jetzt beurteilen können, mit ziem-
licher Sicherheit der Schuss in den Hinterkopf. Kein Ertrin-
ken, nichts Organisches …«
Stahl nickte.
»Hast du gehört?«, wandte er sich wieder an Harms. »Ich fahr 
kurz nach Hause und steig unter die Dusche. Dann hole ich 
dich ab.«
»Wann bist du ungefähr da?«
Stahl warf einen fl üchtigen Blick auf seine Armbanduhr. »Sa-
gen wir … in etwa fünfundvierzig Minuten. – Hast du mit Rike 
gesprochen?«
»Sie war beleidigt«, sagte Harms.
Stahl seufzte. »War zu erwarten.«

Er fuhr nach Hause und schrieb seiner Tochter eine SMS, 
nachdem er geduscht und seine Kleidung in die Waschmaschi-
ne gestopft hatte. Sie antwortete nicht. Aber das hatte er auch 
nicht wirklich erwartet.
Seine Armbanduhr zeigte halb fünf, als er fertig war. Ihm 
blieb noch eine Viertelstunde bis zu seinem Treffen mit 
Harms. Zeit zu gehen. Von seinem Wohnzimmerfenster aus 
betrachtete er dennoch einen Moment die auffl ammenden 
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Lichter in der frühen winterlichen Dunkelheit. So klar in der 
eisigen Luft.
Der Wind hatte aufgefrischt, rüttelte an der Konstruktion des 
Hochhauses, dass es unter seinen Füßen bebte, und pfi ff zwi-
schen den anonymen Gebäuden der Trabantensiedlung hin-
durch.
Es war entwürdigend, nackt und entstellt an einem Strand zu 
liegen. Angestarrt von Menschen, die einen nicht kannten. 
Menschen, die sich angesichts der Spuren der Vergänglichkeit 
vor Ekel erbrachen.
Stahl wandte sich ab und griff nach seinem Mantel.

Harms wartete bereits auf ihn an der Einfahrt zur Blumenstra-
ße. Er hatte den Kragen seines Parkas gegen den kalten Wind 
hochgeschlagen und brachte den Geruch von Rauch und etwas 
Fettgebackenem mit ins Auto, was Stahl daran erinnerte, dass 
er kein Abendbrot gehabt hatte.
Er hielt Stahl eine durchsichtige kleine Plastiktüte unter die 
Nase. »Der Tote ist ganz sicher Olgow. Sieh mal, was die Spu-
rensicherung in seiner Kleidung gefunden hat.«
Stahl schaltete die Innenbeleuchtung des Wagens ein.
»Habicht hat es hochgebracht, kurz nachdem wir miteinander 
telefoniert hatten.«
In der Tüte war eine Kette mit einer Erkennungsmarke, wie 
Soldaten sie tragen.
»Von der russischen Armee«, bemerkte Harms. »Wir haben 
die Nummer überprüft. Es ist die von Wladimir Olgow. Behn-
ke hat Kontakt mit den dortigen Behörden aufgenom  -
men.  Vielleicht lässt sich noch etwas über die Zähne heraus-
fi nden.«
Stahl betrachtete die silberne Marke, dann schaltete er die Be-
leuchtung wieder aus und sagte: »Müller macht Röntgenauf-
nahmen.« 
»Na, dann hätten wir zumindest die Identität des Toten ge-


