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Fiir Joachim Baumm

»Einen Menschen lieben heifit einzuwilligen,
mit ihm alt zu werden.«
Albert Camus






Ich hab Verderben beschworen,

dort, wo ich am meisten geliebr.

O weh mir, dem Tod erkoren

ist der, den besungen mein Lied.

Wie Raben im Himmelsraum kreisen,
die blutige Wunden geahnt,

hat Liebe mit jubelnden Weisen

die Wege dem Tode gebahnt.

Mir dir — welche SifSe, welch Flammen.
So nah wie mein Herz bist du mur.

Wir legen die Hinde zusammen.

Dann flehe ich: Fliehe von bier.

Dass nicht, wo er ist, ich erfabre,

ruf, Muse, ibn nie im Gedicht!

Doass stumm ich vorm Tod ihn bewabre,
erfabr’ meine Liebe er nicht.

Anna Achmatowa






PROLOG

Der Tod war das einzig Endgiiltige im Leben.

Das einzig Unwiderrufbare.

Ein fester Wert im Meer der Moglichkeiten.

Und im Augenblick des Sterbens zeigte der Mensch seine wah-
re GrofSe. Seinen Mut oder seine Feigheit. Der Tod war das Tor
in ein unbekanntes, nie gesehenes Land, und beim Uberschrei-
ten dieser Schwelle gab es keine Liigen mebr.

Wie oft hatte er es in ihren Augen geseben.

Aungen, in einem Moment noch voller Tiefe und Gefiible, im
ndchsten blicklos und leer.

Angst, Trotz, Ergebenheit. Manchmal auch Wut. Oder Trauer.
Einfach fort. Ersetzt durch ein Nichts.

Er bhatte beobachtet, wie das Leben aus ihnen wich, sich ver-
fliichtigte mit jedem schwdcher werdenden Atemzug, hatte den
Tod gespiirt, wenn er kam. Und doch war ihm ebendieser Tod
immer ein Mysterium geblieben.

Es machte ihm keine Angst.

Es stimmte ibn nur nachdenklich.

Er hatte noch keinen Menschen getotet, dem er hinterher nicht
die Augen geschlossen hatte — sofern sie noch da waren. Bei
dem er nicht die Totenwache gebalten hatte, wie um zu war-
ten, zu sehen, ob es nicht vielleicht doch eine Riickkehr gab,
eine Wandlung vom Endgiiltigen zum Maéglichen.

Jetzt hatte er wieder einen Menschen vor sich, einen jener, die
bis zum Schluss taktierten, ihr Leben in eine Waagschale
warfen, die es nicht gab.



Dieser Mensch konnte nicht akzeptieren, dass es sinnlos war.
Doass er schon tot war, obwobl er noch lebte.

Er entsicherte seine Waffe.

Kalter schwarzer Stahl.

Sah, wie sich die Augen seines Gegeniibers weiteten. Wie es den
Mund offnete. Sich in seinen Fesseln wand.

Er hatte keine Ambitionen zu qudlen oder Leiden zu bringen.
Er hatte den Auftrag zu toten. Es machte ihm keine Freude,
und es brachte ibm keine Befriedigung. Es war ein gutbezahl-
ter Job. Mehr nicht.

Er drebte den Mann um, setzte die Waffe an seinen Hinterkopf
und driickte ab. Obhne zu zégern. Effizient und schnell.

Es gab keinen lanten Knall. Nur Blut. Und grane Hirnmasse,
die siber schaumgekrinte Wellen spritzte. Keine Augen, die ge-
schlossen werden mussten.

Er lief$ den leblosen Kirper zuriick auf den Boden des Bootes
sinken und wartete.
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isblau wolbte sich der Himmel iiber der See, und arktische

Kilte lag in dem Wind, der aus Ost kam. Er trieb das Was-
ser in kleinen kabbeligen Wellen den flachen Strand hinauf und
gegen die Holzpfeiler eines schmalen, in das Meer hinausra-
genden Stegs. Zerzauste den silberweiflen Mowen auf seinem
stahlgrauen Gelander das Gefieder.
Irgendwo lag eine Erinnerung in der Luft an Stimmen, trap-
pelnde Fiifle, Wirme und Leben. Strich durch die trockenen
Halme des Strandgrases, tiber angespiilte Muschelreste und
gefrorenen Seetang. Eine Erinnerung und eine Vorahnung.
An diesem Spitwintermorgen beschrinkte sich jedoch alles
Menschliche an der schleswig-holsteinischen Ostseekiiste auf
den Korper eines Mannes, den die steigende Flut auf den Strand
zutrieb. Getragen von den Wellen, diimpelte er auf den Steg zu,
schlug gegen einen der muschelverkrusteten Holzpfeiler und
geriet ins Trudeln. Blass und unwirklich, wie aus den Tiefen des
Meeres emporgehoben wirkte er. Kalt. Und tot.
Die Wellen schwemmten ihn auf den Strand. Eine aufge-
quollene Masse Fleisch. Umhiillt von weifler, zerrissener
Haut, auf der Algen wie dichtes griinbraunes Fell hafteten.
Der Wind trieb den feinen Sand dariiber hinweg. Haufte
ihn daran auf. Begrub eine Hand. Das Gesicht. Dann ebbte er
ab.

Hauptkommissar Armin Stahl frostelte. Mehr noch. Thm war
durch und durch kalt. Missmutig blickte er tiber das stahlgraue
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Weasser, die kleinen schaumgekronten Wellen und dann zurtick
auf den Toten zu seinen Fiiflen. Hinter sich horte er, wie Dirk
Baumann wiirgte. Es war Baumanns erste Wasserleiche.

»Die jungen Leute heutzutage kdnnen auch nichts mehr ab.«
Birger Harms schnippte seinen Zigarettenstummel ins Wasser
und schlug den Kragen seines Parkas hoch.

Stahl warf seinem diirren, graugesichtigen Kollegen einen
spottischen Blick zu. »Hast du damals nicht auch gekotzt, als
sie den Typ aus der Eider gezogen haben?«

Harms’ zerknittertes Gesicht wurde noch faltiger. Tiefe Fur-
chen im kalten Licht der Wintersonne. »Das war anders.«
»Ach so.«

Zwei Manner von der Spurensicherung kimpften sich mit
einem ihrer grauen Plastiksirge durch den Sand auf sie zu.
Harms steckte sich eine neue Zigarette an. »Wollen wir kno-
beln, wer bei der Obduktion dabei ist?«

Die Minner stellten den Sarg neben der Leiche im Sand ab und
offneten den Deckel. Dann traten sie zu dem Toten. Sie tausch-
ten einen Blick, bevor sie ihn anhoben. Im Sand blieb eine
Kuhle zurtick. Der Abdruck einer Hand. Das Profil eines Ge-
sichts.

Stahl beobachtete, wie die Rinder des Abdrucks einbrachen.
Der feine Sand auseinanderrieselte und sich die Spuren ver-
wischten.

»Ich mach es«, sagte er, ohne aufzusehen. »Wenn du mir den
Gefallen tust und Rike anrufst, dass ich sie nicht zum Mittag-
essen abhole.« Er warf noch einen letzten Blick auf die Leiche
des Mannes, bevor der Sargdeckel geschlossen wurde. Er hatte
nicht erst seit gestern im Wasser gelegen, so viel war klar. Und
es war kein Gutachten eines Rechtsmediziners notig, um fest-
zustellen, dass er keines natiirlichen Todes gestorben war.
»Du willst Rike nicht selbst anrufen?«

Stahl begegnete Harms’ Blick. »Nein, nicht, wenn ich es ver-
meiden kann.«
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Baumann folgte den Minnern der Spurensicherung, die unter
dem Gewicht des Sarges leicht schwankten. Er war noch
immer blass unter der Solariumsbriune seines Gesichts und
schob sich einen Kaugummi in den Mund. Auch fiir Stahl und
Harms gab es hier am Strand nichts mehr zu tun. Langsam
stapften sie hinter den anderen her zur Promenade zuriick. Mit
jedem Schritt rieselte dabei mehr Sand in Stahls Schuhe. Er
hasste das schon im Sommer. Im Winter war es schier uner-
traglich.

»Sagte ich schon einmal, dass ich froh bin, keine Kinder zu
haben?«, fragte Harms, wiahrend er seine Hinde in den Ta-
schen seines abgetragenen olivgriinen Parkas vergrub.

»Zehn Jahre lang war Rike ein reizendes kleines Madchens,
erwiderte Stahl und liebiugelte mit der nichsten Bank auf der
Promenade, um seine Schuhe auszuleeren. »Und in etwa
drei Jahren wird sie ein reizendes grofles Madchen sein. Bis
dahin ...« Er sah Harms an, zuckte die massigen Schultern und
lief§ sich schwer auf die Bank fallen.

Harms grinste. »Und bis dahin wohnst du lieber der Obduk-
tion einer Wasserleiche bei, als mit deiner Tochter essen zu
gehen.«

Stahl rieb sich den Sand aus seinen schwarzen Socken. »Manch-
mal schon.«

»Er ist regelrecht exekutiert worden.« Dr. Jorn Miiller, Leiter
der Rechtsmedizin, wies auf den offenen Hinterkopf des To-
ten, die ausgefransten Hautfetzen und Reste von Haaren rund
um das Loch in dem blanken weiflen Schidelknochen. »Je-
mand hat ihm eine Waffe direkt an den Kopf gesetzt. Vermut-
lich ein Teilmantelprojektil.«

Stahl nickte nur.

Das Geschoss war auf der Vorderseite des Kopfes wieder aus-
getreten, hatte dem Mann die obere Hilfte seines Gesichts
formlich weggerissen.
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»Die Hautabschiirfungen hier«, fuhr Miller ungeriihrt fort
und deutete auf die Hinde, Knie und Fuflspitzen des Mannes,
»sind lediglich Schleifspuren.«

Schleifspuren, die entstanden, wenn der leblose Korper tiber
den Meeresgrund glitt, hin und her geworfen von der Stro-
mung. Stahl erinnerte sich nach wie vor nur ungern an seinen
kurzen Exkurs in die Rechtsmedizin wihrend seiner Ausbil-
dung.

»Irgendwelche Spuren von Fesselungen?«, fragte er mit be-
legter Stimme und sah aus dem Augenwinkel, wie Miillers
neue Kollegin den Raum betrat. Dr. Angelika Merwitz.
»Kann ich noch nicht endgiiltig sagen.« Miiller studierte ein-
gehend das linke Handgelenk. »Das hier konnte was sein,
aber ...«

»Wie lange ist er schon tot?«

»Zum jetzigen Zeitpunkt wiirde ich auf etwa vier bis fiinf Wo-
chen tippen. Plus minus.« Der blonde Mediziner zupfte an sei-
nen diinnen Gummihandschuhen und lichelte Stahl an. Er war
ungewohnlich attraktiv. »Wenn ich alle Ergebnisse habe, kann
ich dir Genaueres sagen. Das kalte Wasser hat ihn ganz gut
konserviert.«

Er griff nach einem Skalpell.

Vier bis fiinf Wochen.

Stahl betrachtete den nackten aufgedunsenen Korper des Man-
nes. Die Haut war wie verdtzt an einigen Stellen, das blofle
Muskelfleisch darunter ausgefranst.

»Was ist das?«, fragte er und wies auf die Hautstellen.
»Frafspuren«, erwiderte Merwitz an Miillers Stelle nach einem
flichtigen Blick. »Fische, Krebse, Vogel ...« Die Sommer-
sprossen auf ihrer Nase tanzten, wenn sie sprach.

Sie war unbemerkt neben ihn getreten.

Stahl nickte. Fraflspuren. Hitte er auch selbst drautkommen
konnen.

Miiller setzte das Skalpell an.
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»Was meinst du, wo kommt er her?«, fragte Stahl, wie um den
unvermeidlichen Schnitt noch einen kleinen, letzten Moment
hinauszuzogern.

Miiller sah auf. »Schwer zu sagen.« Mit der blitzenden Klinge
deutete er auf die Uberreste der freiliegenden Wangenknochen.
»So, wie die aussehen und angelegt sind, konnte es sich um
einen Osteuropder handeln. Auch die Schidelform spricht da-
fir. Sein Alter ist schwer zu schitzen. Auf jeden Fall iiber vier-
Zig.«

»Das meine ich nicht. Ich will wissen, wie und wo er ins Was-
ser gekommen ist«, gab Stahl zurtick.

»Woher soll ich das wissen?« Miiller schnitt, und Stahl ver-
suchte, langsam durch den Mund zu atmen. Aber es war hoff-
nungslos.

»Sonst weifit du doch auch immer alles«, erwiderte er gepresst,
wihrend der Rechtsmediziner zur Rippenschere griff.
»Leichen sind durchaus gesprichig bei der Obduktion«, be-
merkte Miiller, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen und
unbeeindruckt von dem Gestank, der von dem geoffneten
Torso aufstieg. » Aber noch haben wir sie nicht so weit, dass sie
ohne weitere Nachfragen ihren Morder preisgeben.«

Stahl vertiefte sich in das Muster der hellgriinen Kacheln an
der gegentiberliegenden Wand.

»Ich muss wissen, ob er von der Kiiste aus ins Wasser gewor-
fen wurde oder von einem Schiff oder Boot und ...«

»Mir sind die wichtigen Detailfragen durchaus bekannt«, un-
terbrach ihn Miiller mit leicht pikiertem Unterton. Seine Fin-
ger verschwanden tastend im Korper des Toten. Stahl ver-
suchte, nicht zu genau hinzusehen, und bemiihte sich, das
schmatzende Gerdusch zu ignorieren, das entstand, als Miiller
seine Hand wieder herauszog und ihren schleimigen Inhalt in
eine bereitgestellte Waage gleiten lieff. Angelika Merwitz in-
spizierte das Organ ebenso ungertihrt, wie ihr Kollege es ent-
nommen hatte.
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»Wo ist eigentlich der Staatsanwalt?«, fragte sie, wihrend sie
sich Notizen machte. Thr leichter Dialekt verriet, dass sie
Rheinlinderin war.

»Der Staatsanwalt lisst sich durch mich vertreten«, erwiderte
Stahl.

»Dann miussen Sie ja bis zum Schluss bleiben«, bemerkte sie
mit einem spottischen Licheln.

Stahl ersparte sich einen Kommentar und ging zu Millers
Schreibtisch in der Ecke des Raums, wo er sich schwer auf den
Stuhl fallen lieff. »Wann kriege ich deinen Bericht?«, fragte er
Miiller.

»Wann brauchst du ihn?«

»Gestern. «

Miiller seufzte. »Vielleicht ist es ja kein Fall fiir euch.«
»Vielleicht«, antwortete Stahl und lehnte sich zuriick.

Miiller und Merwitz arbeiteten ziigig. Das bestandige Surren
der Liiftung lief} nur Fetzen ihrer Unterhaltung zu ihm durch-
dringen, und er war dankbar dafir. Sein Beruf lief} ein zart-
besaitetes Gemiit kaum zu, doch den Humor von Rechts-
medizinern empfand selbst er als grenzwertig. Als sein Handy
klingelte, nahm er daher den Anruf ganz entgegen seiner sons-
tigen Gewohnheit mit einem gewissen Enthusiasmus an.

Es war Harms. »Kommst du noch rein?«

»Das wiirdest du nicht wollen.«

Einen Moment war Schweigen am anderen Ende der Leitung.
Harms rauchte. Stahl sah ihn direkt vor sich, so, wie er ihm im
Biiro immer gegentibersaff, wenn er gleichzeitig rauchte, tele-
fonierte und seine nikotingelben Finger tber die Computer-
tastatur huschen lieff. Auch jetzt horte er im Hintergrund die
Tasten klappern.

»Was sagt Miiller?«, fragte Harms schliefilich.

»Noch nicht viel. Bei dem Toten konnte es sich um einen Ost-
europier handeln, mindestens vierzig Jahre alt und seit etwa
vier bis fiinf Wochen tot.«
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»Ich gebe das mal ins System ein«, murmelte Harms.

Stahl stand auf. Reckte sich und nutzte das Gesprich, um kurz
den Raum zu verlassen. Sich die Beine zu vertreten und, mehr
noch, fiir einen Moment dem Gestank und der erdriickenden
Gegenwart des aufgeschnittenen Toten zu entkommen.

»Ich hab hier unter den Vermissten ein paar Treffer in der Da-
tenbank.« Harms” Stimme kam jetzt leicht verzerrt durch das
Handy.

Stahl trat an eines der Souterrainfenster in der Hoffnung auf
besseren Empfang. Durch vergitterte Stibe blickte er auf ein
parkendes Auto, an dessen Karosserieunterseite schmutziges
Eis klebte.

»Vor vier Wochen ist ein Mann aus einer Asylbewerberun-
terkunft in Neumiinster verschwunden, Mitte fiinfzig, Geor-
gler ...«

»Wie grofi?«

»Hier steht etwa ein Meter siebzig.«

»Passt nicht. Unser Toter ist knapp eins neunzig.«

»Ja ...«, erwiderte Harms gedehnt. »Dann fillt der Nichste
auch raus.« Stahl horte, wie Harms seine Zigarette ausdriick-
te.

»Ich hab hier noch eine Anzeige«, fuhr er fort, »die ist aller-
dings erst vier Tage alt. Ein gewisser Wladimir Olgow. Acht-
undvierzig Jahre. Aus St. Petersburg. Seit rund vier Jahren in
Deutschland. Der konnte passen.«

»Wladimir Olgow«, wiederholte Stahl, zerkaute die Silben in
der Hoffnung, dass ihr Geschmack ihm die Erinnerung brach-
te. »Warum habe ich das Gefiihl, dass mir dieser Name etwas
sagen miisste?«

»Er war Verwalter auf Gut Lehnhof bei einem gewissen Fried-
rich Freiherr von Dibbern.«

»Verwalter auf Lehnhof? Das ist doch ...«

»Nur etwa zwei Kilometer vom Fundort der Leiche entfernt,
fiel ihm Harms bestitigend ins Wort.
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Plotzlich war die Erinnerung wieder da. Stahl sah selten fern,
aber —

»Da war letzte Woche ein Beitrag im Dritten. Hast du den ge-
sehen?«

»Alte Gliter im Wandel — Bruch oder Hoffnung«, antwortete
Harms.

»Genau. Rike hat sich das angeschaut. Auf Lehnhof haben die
irgendwie michtig in die Pferdezucht investiert. Der Junior ...
Sven heiflt er, oder? ... der ist doch recht erfolgreich im
Springsport?«

»Soweit ich weifl, reitet er international in der Spitze mit«, be-
statigte Harms.

»Und wer hat die Vermisstenanzeige aufgegeben?«

»Eine Vivian Marquardt. Aber, wie gesagt, erst vor vier Tagen.«
»Vivian Marquardt?«

»Die Frau von Sven von Dibbern.«

»Die Frau, aha ...« Stahl ging wieder zuriick und sah, dass die
beiden Rechtsmediziner inzwischen mit der Sektion des Un-
terbauchs begonnen hatten. »Hast du ein Foto oder eine ge-
nauere Beschreibung?«

»Ich fax dir alles, was ich hier vorliegen hab. Bleib dran.«
Stahl horte, wie Harms den Horer weglegte und aufstand. Au-
genblicke spiter spie das Faxgerit neben Millers Schreibtisch
ein Blatt Papier aus. Miiller sah nicht einmal auf von seiner
Arbeit.

Stahl nahm sich das Blatt, das zwar kein Foto, aber doch eine
recht ausfiihrliche Beschreibung enthielt, und trat an den Ob-
duktionstisch, das Handy noch immer am Ohr.

»Schau da mal drauf, konnte das unser Toter sein?«, fragte er
Miiller, der den Text iiberflog, wihrend er seine Hiande mit den
vom Innenleben des Toten verschmierten Handschuhen vor
sich hielt wie ein Koch, der eine Pause beim Teigkneten mach-
te. Stahl kimpfte gegen die Ubelkeit, die prompt in ihm auf-
stieg.
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»Konnte der Mann sein, aber Genaueres kann ich wirklich
noch nicht sagen«, erwiderte Miiller schliefflich und wischte
sich mit seinem Unterarm kurz tber die linke Augenbraue,
was Stahl intuitiv dazu veranlasste, einen Schritt zuriickzuwei-
chen.

»Wollen wir rausfahren?«, fragte Harms durch das Telefon.
Stahl nahm das Handy kurz vom Ohr und wandte sich an
Miiller.

»Was meinst du, wie lange brauchst du noch?«

Miiller sah zu der grofien runden Uhr, die tiber dem Eingang
hing. »Eine Stunde — vielleicht auch linger, hingt davon ab,
was wir noch finden. Aber du kannst ruhig gehen. Todesursa-
che ist, soweit wir das bis jetzt beurteilen kdnnen, mit ziem-
licher Sicherheit der Schuss in den Hinterkopf. Kein Ertrin-
ken, nichts Organisches ...«

Stahl nickte.

»Hast du gehort?«, wandte er sich wieder an Harms. »Ich fahr
kurz nach Hause und steig unter die Dusche. Dann hole ich
dich ab.«

»Wann bist du ungefahr da?«

Stahl warf einen fliichtigen Blick auf seine Armbanduhr. »Sa-
gen wir ... in etwa flinfundvierzig Minuten. — Hast du mit Rike
gesprochen?«

»Sie war beleidigt«, sagte Harms.

Stahl seufzte. »War zu erwarten.«

Er fuhr nach Hause und schrieb seiner Tochter eine SMS,
nachdem er geduscht und seine Kleidung in die Waschmaschi-
ne gestopft hatte. Sie antwortete nicht. Aber das hatte er auch
nicht wirklich erwartet.

Seine Armbanduhr zeigte halb finf, als er fertig war. Thm
blieb noch eine Viertelstunde bis zu seinem Treffen mit
Harms. Zeit zu gehen. Von seinem Wohnzimmerfenster aus
betrachtete er dennoch einen Moment die aufflammenden
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Lichter in der frithen winterlichen Dunkelheit. So klar in der
eisigen Luft.

Der Wind hatte aufgefrischt, riittelte an der Konstruktion des
Hochhauses, dass es unter seinen Fiiflen bebte, und pfiff zwi-
schen den anonymen Gebauden der Trabantensiedlung hin-
durch.

Es war entwiirdigend, nackt und entstellt an einem Strand zu
liegen. Angestarrt von Menschen, die einen nicht kannten.
Menschen, die sich angesichts der Spuren der Verginglichkeit
vor Ekel erbrachen.

Stahl wandte sich ab und griff nach seinem Mantel.

Harms wartete bereits auf thn an der Einfahrt zur Blumenstra-
Be. Er hatte den Kragen seines Parkas gegen den kalten Wind
hochgeschlagen und brachte den Geruch von Rauch und etwas
Fettgebackenem mit ins Auto, was Stahl daran erinnerte, dass
er kein Abendbrot gehabt hatte.

Er hielt Stahl eine durchsichtige kleine Plastiktiite unter die
Nase. »Der Tote ist ganz sicher Olgow. Siech mal, was die Spu-
rensicherung in seiner Kleidung gefunden hat.«

Stahl schaltete die Innenbeleuchtung des Wagens ein.
»Habicht hat es hochgebracht, kurz nachdem wir miteinander
telefoniert hatten.«

In der Tite war eine Kette mit einer Erkennungsmarke, wie
Soldaten sie tragen.

»Von der russischen Armee«, bemerkte Harms. »Wir haben
die Nummer tiberpriift. Es ist die von Wladimir Olgow. Behn-
ke hat Kontakt mit den dortigen Behorden aufgenom-
men. Vielleicht lisst sich noch etwas iiber die Zihne heraus-
finden.«

Stahl betrachtete die silberne Marke, dann schaltete er die Be-
leuchtung wieder aus und sagte: »Miiller macht Rontgenauf-
nahmen.«

»Na, dann hitten wir zumindest die Identitit des Toten ge-
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