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Prolog

Ich erschrak. Das bin ja ich. Der Pfarrer auf dem Weg zu
einer Beerdigung. Hinter mir schleppen Triger den Sarg.
Neben mir geht der Kiister mit Aspergill und Weihwasser-
kessel. Das Kreuz trage ich locker in der verknocherten
Hand. Kalt scheint es zu sein. Der Kiister hat sich die Bas-
kenmiitze bis tiber die Ohren gezogen, und ich trage einen
Chormantel. Das Birett habe ich miraufden kahlen Schi-
del gesetzt. Normalerweise ziche ich kein Birett an. Nor-
malerweise gehe ich auch ohne Chormantel. Eisig kalt ist
es. Bin ich es doch nicht?

Ich bin es. Seit 39 Jahren beerdige ich schon. Der Weg zu
einem Grab ist mir in dieser Zeit vertraut geworden. Ich
kenne inzwischen einige Friedhéfe und deren Gruben.
Wie Sirge aussehen, weil3 ich zur Geniige. Die rauen Sit-
ten der Sargtriger blieben mir nicht verborgen, und Kiis-
ter sind sowieso cine eigene Gattung. Seit einigen Jahren
versuche ich, wenn ich vor einem Sarg gehe, mir vorzustel-
len, selber in der Kiste getragen zu werden. Obwohl ich
meine ganze Fantasie zusammennehme, misslingt es mir,
einen Gedanken daran zu verschwenden. Ich gehe immer
vor dem Sarg, niemals liege ich im Sarg. Mag mir die Er-
fahrung zufltstern, eines Tages ldufst du nicht mehr vor-
ne, sondern wirst hinten getragen, ich kann es nicht glau-
ben, ich will es nicht glauben! Das ist niemals mein Ort.
Ja, ich bleibe Beerdiger, um niemals Beerdigter zu sein.

Jedoch, was schert sich der Tod um meine Wiinsche. Ich
brauche mich gar nicht in einen Sarg hineinzudenken. Lei-
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chenblass und mit enthiutetem Schidel gehe ich vor dem
Sarg. Weder Chormantel noch Birett verbergen die einzige
Wirklichkeit. Ich bin zukiinftig der Tote. Ahnlich ergeht es
dem Kiister. Sein Totenschadel hatkeine Ohren, umdartiber
die Baskenmiitze zu ziechen. Der Tod offenbart sich bei jeder
Beerdigung, auch wenn der Sargdeckel geschlossen bleibt.
Werihnim Sargsucht, liegt falsch. Er geht voran, er geht da-
hinter, er geht in jedem mit. Dem Tod geweiht beerdige ich.

Meine Weihe aufden Tod treibt mich um. Vielleicht war
ich am Anfang meiner Dienstjahre untihig, mich dem
Tod zu stellen. Ich beerdigte viel, aber ich blieb aulen vor.
Inzwischen bin ich ilter geworden. Nahe riickt mir der
Tod auf den Pelz oder besser auf den Chormantel. Dieses
Mal gibt es keine Ausrede mehr. Doch ich bin es, die Ahn-
lichkeit ldsst sich nicht verleugnen. Ich, der Beerdiger,
werde eines Tages selbst beerdigt.

Als mir klar wurde, dass ich es bin, fielen mir viele Ge-
schichten ein, in denen ich Tod erlebt habe. AuBerdem
zwang mich mein Beruf in die Konfrontation mit dem
Tod. Ich dachte an meine Toten und an mein hilfloses Re-
den wider ihren Tod. Wie oft habe ich meine verstorbenen
Geschwister gegen ihn verteidigt! Ein Berufsleben lang
habe ich versucht, an Ostern zu glauben. Deshalb habe ich
meine Plidoyers mit biblischen Texten unterfiittert. Auf
ihnen lag die Beweislast. Alles fiel mir ein, als ich mich mit
meinen Toten beschiftigte. Ich fand viele Mosaiksteine,
mit denen ich mein Uberlebensbild zusammensetze. Ob
es Zusammenhinge gibt, die sich thematisch einsortieren
lassen, bezweifle ich. Einziges Thema ist der Tod und die
Sehnsucht nach dem Leben. Herausgekommen sind bun-
te Steine, die noch lange kein Bild machen. Wahrschein-
lich wird es sowieso zu meinen Lebzeiten nie fertig.
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