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Vorspiel

Mrs. Cozzolina probierte die Suppe — eine kriftige, si-
mige Tomatensuppe, gerade mit der richtigen Prise
Knoblauch. Sie schmatzte — die Suppe war gut. Mit ei-
nem erleichterten Seufzer ging sie an den Tisch zuriick,
um Ravioli mit gehacktem Hiihnerfleisch zu fiillen. Es
war ein langer und heifler Junitag gewesen, aber jetzt lag
Regen in der Luft. Der Himmel hatte sich verdunkelt,
und Mrs. Cozzolina knipste das Licht an.

»Diese Amerikanerinnen«, dachte sie, wihrend ihre dik-
ken Finger geschickt den Teig formten und der Schweif}
ithre Stirn und Oberlippe feuchtete, gerade da, wo der
Anflugeines Schnurrbarts sichtbar war. »Planenihre Ba-
bys so, dafl sie nicht im Sommer schwanger sind. Wo
gibt’s denn so was? Meine Giite, in der alten Heimat« -
lichelnd dachte sie an ihre Jugend — »bekam man sie ein-
fach. Damalswurden Kindernichtgeplant.«Siehatte ein
gewisses Recht, die Amerikanerinnen fiir verriickt zu
halten,denn siewar Hebamme, und ihr Geschiftwarden
ganzen Sommer hindurch schlechtgegangen. Dabei hat-
tesie sieben eigene Kinder zu ernihren, seitihr Mann ge-
storben war.

Irgendwo in der Dunkelheit des Hauses liutete die Tiir-
glocke. Mrs. Cozzolina hob horchend den Kopf und
iiberlegte, wer das sein konnte. Keine ihrer Kundinnen
war vor dem nichsten Monat fillig. »Maria«, rief sie mit
ihrerkriftigen Stimme, die durch die dunklen Korridore
hallte, »geh an die Tiir und sieh nach, wer da ist!«
Keine Antwort. Wieder ldutete die Tiirglocke, diesmalin
einem schrillen, befehlenden Ton. Zégernd wischte sich
Mrs. Cozzolina die Hinde an der Schiirze ab und ging
durch den langen, engen Korridor zur Haustiir. Durch
die bunte Scheibe sah sie einen dunklen Schatten.



Auf der Schwelle stand ein junges Midchen, einen klei-
nen Koffer neben sich. Thr Gesicht war diinn, und ihre
Augen leuchteten angstvoll aus der Dunkelheit. Sie war
offensichtlich schwanger,und zwar, wie Mrs. Cozzolina
miterfahrenem Blick feststellte, im letzten Monat. »Sind
Siedie Hebamme?« Die Stimme klang weich und vering-
stigt.

»Ja, Madam, sagte Mrs. Cozzolina, die genau wuflte,
wann sie eine Dame vor sich hatte.

»Entschuldigen Sie die Stérung, aber ich bin fremd in
New York, und ich —« Ein Zittern durchlief ihren Kor-
per. »Esistsoweit«, sagte sie, »und ich weify nicht, wo ich
bleiben soll.«

Mrs. Cozzolina schwieg eine Weile. Wenn sie das Mid-
chen aufnahm, so hiefl es, dafl Maria ihr Zimmer herge-
ben muflte,und Mariawiirde das nichtpassen. Sie schlief
nichtgern beiihren Schwestern. Und vielleicht hatte das
Maidchen kein Geld; vielleicht war sie auch gar nicht ver-
heiratet. Automatisch fiel ihr Blick auf die Hand des
Midchens: einkleiner Goldreif steckte an einem Finger.
»Ich—ichhabe etwas Geld«, stammelte das Midchen. Sie
hatte Mrs. Cozzolinas Gedanken erraten.

»Aber ich habe kein Zimmer«, sagte Mrs. Cozzolina.
»Siehabensicher Platz«,beharrte das Miadchen. »Ich ha-
be keine Zeit mehr, woanders hinzugehen, und Sie sind
doch Hebamme.«

Mrs. Cozzolina gab nach. Maria muflte eben bei ihren
Schwestern schlafen, ob es ihr pafite oder nicht. »Kom-
men Sie rein«, sagte sie und nahm den Koffer.

Das Midchen folgte Mrs. Cozzolina durch den dunklen
Korridor und dann eine Treppe hinauf zu Marias Zim-
mer.

»Legen Sie Ihr Jackett ab«, sagte Mrs. Cozzolina, »und
machen Sie es sich bequem.«Sie half dem Midchen beim
Ausziehen und sorgte dafiir, daff sie sich hinlegte.
»Wann haben die Wehen eingesetzt?« fragte sie.
»Ungefihrvoreiner Stunde. Ich wuflte, ich konnte nicht
weiter, ich muflte einfach irgendwo bleiben.«



Mrs. Cozzolina untersuchte sie.

Das Midchen hatte ein wenig Angst.

Dies hier war so anders, als sie es sich gedacht hatte. Sie
hatte sich immer vorgestellt, George sei ganz in der Ni-
he, irgendwo im Hintergrund. Er wiirde sie trésten und
ihr sagen, daf alles gutgehen wiirde.

Sie war zierlich — sehr eng gebaut. Es wiirde schwer fiir
siewerden. Das Becken war zu eng, sodafl das Baby nicht
leicht kommen wiirde. Immerhin wiirde es noch sechs
odersieben Stunden dauern, und vielleicht wiirde sich al-
les doch mehr dehnen, als zu erwarten war. Das war im-
mer etwas Wunderbares: zu sehen, wie ein Miadchen sich
in eine Frau verwandelte, die fihig war, ein Kind zur
Welt zu bringen. Aber hier schien es schwierig zu wer-
den. Mrs. Cozzolina hatte das Gefiihl, aber ihr Gesicht
verrietkeinen ihrer Gedanken. »Sie miissen sich noch et-
was gedulden«, sagte sie lichelnd. »Aber machen Sie sich
keine Sorgen. Es wird schon alles gutgehen. Ich weifl,
wie es ist, ich habe selbst sieben Kinder.«

Das Midchen lichelte dngstlich zuriick. »Ich danke Ih-
nen, ich danke Ihnen sehr.«

»Versuchen Sie jetzt etwas zu schlafen«, sagte Mrs. Coz-
zolinaund ging zur Tiir. »Ich komme in einigen Stunden
wieder, um zu sehen, wie Sie sich fithlen.«

Das Midchen hatte die Augen geschlossen und versuch-
te zu schlafen, aber es gelang ihr nicht. Gedanken husch-
ten durch ihren Kopf wie ferne Bilder, die man vom Zug-
fenster aus sah — ihr Elternhaus und George. Dorthin
gingen sie immer wieder zuriick: zu ihrem Elternhaus
und zu George. »Was mégen sie jetzt von mir denken?
Und George, wo kann er sein?« Sie hatten sich verabre-
detanjenemTage. Solangelagdas nunschon zuriick. Es
hatte geregnet damals. Frostelnd hatte sie zwei Stunden
im Restaurant an der Ecke gewartet, ehe sie wieder nach
Hause ging. Am nichsten Morgen hatte sie sein Biiro an-
gerufen. Man sagte ihr, dafl er am Abend vorher um die
tibliche Zeit fortgegangen sei, daf} er aber bis jetzt noch
nicht wiedergekommen wire. Und dann blieb er ver-



schwunden. Sie hatte nie wieder etwas von ihm gesehen
oder gehort. Und das war es, was sie nicht verstand. Er
war nicht der Mann, der sich einfach davonmachte. Es
mufite ihm irgend etwas zugestofien sein.

Erstals es schon dunkel war, betrat Mrs. Cozzolina wie-
der das Zimmer des Madchens. »Wie fiihlen Sie sich?«
fragte sie.

»Ganz leidlich«, sagte das Midchen.

»Wie oft kommen die Wehen?« fragte Mrs. Cozzolina
und beugte sich iiber das Mddchen, um sie erneut zu un-
tersuchen.

»Ungefihr alle halbe Stunde.«

»Dasistgut«, sagte Mrs. Cozzolinaund richtete sich auf.
Aber das war es ganz und gar nicht—es war keinerlei Er-
weiterung eingetreten. Sie ging nachuntenund befahlih-
ren Tochtern, heifles Wasser und saubere Tiicher bereit-
zuhalten.

Um Mitternacht entlud sich ein schweres Gewitter iiber
derStadt. Und um Mitternachtbegann das Baby zu kom-
men. Das Midchen lag sehr ruhig da, die Lippen fest zu-
sammengepreflt, und gab keinen Lautvon sich. Thre ang-
sterfiillten Augen lagen in ihrem bleichen Gesicht wie
zwei grofle schwarze Seen.

Gegen zwei Uhr morgens schickte Mrs. Cozzolinaihren
idltesten Sohn, um Doktor Buonaventa, der an der nich-
sten Straflenecke wohnte, zu holen. Und es wiirde auch
nichts schaden, fiigte sie hinzu, wenn er auf dem Riick-
weg den Priester mitbrichte.

Mrs. Cozzolina sah zu, wie der Doktor in fliegender
Hast einen Kaiserschnitt vornahm und das blaue, zap-
pelnde Kind zutage férderte. Mit ein paar kriftigen
Klapsen brachte sie Leben in das kleine Geschépf, das
mit zornigem Aufschrei gegen das Verlassen seines war-
men, behaglichen Schlupfwinkels protestierte. Sie sah,
wie der Dokter sich verzweifelte Mithe gab, das Leben
des Midchens zu retten. Und sie wufite, dafl er den
Kampf verloren hatte, als er dem Priester Platz machte.
Wihrend der Priester sich iiber das Midchen beugte,



kniete sie neben dem Bett nieder und betete. Sie betete,
weil das Miadchen so jung und so tapfer war. Und weil
Mrs. Cozzolina ihren eigenen Mann verloren hatte.
Das Midchen blickte sie angstvoll fragend an. Da hielt
Mrs. Cozzolina ihr das schreiende Baby entgegen und
legte es neben sie auf das Bett. Die junge Frau sah es an
und legte ihre Wange an das kleine Képfchen. Dann
schlof} sie langsam die Augen.

Mrs. Cozzolina erinnerte sich plétzlich daran, dafl sie
den Namen des Midchens nicht wufite. Sie beugte sich
iiber sie. »IThr Name?« fragte sie, und aus ihrer Stimme
sprach die Angst, dafl das Kind vielleicht ohne Namen
durchs Leben gehen miisse.

Das Midchen 6ffnete die Augen. Ihr Blick schien aus
weiter Ferne zuriickzukehren. »Frances Cain«, hauchte
sie, und ihre Stimme drang kaum an das Ohr von Mrs.
Cozzolina. Thre Augen schlossen sich, 6ffneten sich
plotzlich wieder und waren leer. Ihr Kinn sank schlaff
auf das Kissen.

Mrs. Cozzolinanahm das Kind an sichund stand auf. Sie
sah, wie der Doktor das Midchen mit dem Leintuch zu-
deckte. Dann nahm er ein Papier aus seiner Tasche. Auf
italienisch sagte er: »Nun wollen wir den Geburtsschein
ausfiillen, nicht wahr?«

Mrs. Cozzolina nickte. Zuerst kamen die Lebenden.
»Auf welchen Namen?

»Francis Kane«, sagte Mrs. Cozzolina.



Erster Teil

Solange ich zuriickdenken konnte, hatte ich im Waisen-
hausgelebt. Es war kein so schlechtes Leben, wie die mei-
sten Menschen glauben. Ich bekam gut zu essen, war an-
stindig angezogen und hatte einen ordentlichen Unter-
richt. Und wenn ich nicht meinen Anteil an Nestwirme
mitbekam, so regte mich das nicht weiter auf. Ich besaf}
dafiir eine gewisse Portion Selbstgeniigsamkeit und Un-
abhingigkeit, die andere gewohnlich erst bekommen,
wenn sie bedeutend ilter sind.

Ich hatte mir von friih auf die eine oder andere Gelegen-
heitsarbeit verschafft und oft anderen Kindern in der
Schule, die angeblich besser dran waren als ich, kleine
Geldbetrige geliehen. Ich wuflte, an welchem Tag jeder
sein Taschengeld bekam, und wehe, wenn sie mir das
Geld nicht zuriickzahlten! Vor etwa zwei Wochen hatte
ich Peter Sanpero zwanzig Cents geliehen. In der nich-
sten Woche war er entwischt, ehe ich ihn schnappen
konnte, und als ich ihn spiter traf, war er pleite, aber in
dieser Woche wollte ich mir meinen Zaster sichern.

Am Nachmittag sprach ich ihn nach der Schule an, alser
mit einigen seiner Kumpane iiber den Hof schlender-
te.

»He, Pete!« rief ich. »Wie steht’s mit meinen zwanzig
Cents?«

Peter spielte sich gern auf und war mit allen Hunden ge-
hetzt. Er war etwas kleiner als ich, aber breiter und
schwerer. »Was ist damit?« fragte er.

»Ich will sie zuriickhaben«, sagte ich. »Ich habe die die
Moneten geliehen, aber nicht geschenkt.«

»Zum Teufel mirdirund deinen zwanzig Cents !« niselte
er. Dann wandte er sich an seine Gefihrten. »Das ist das
Uble mit diesen Bastarden aus dem Waisenhaus: Wir be-
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zahlen ihren Unterricht und stiften fiir ihren Unterhalt,
und sietun so, als obihnen dasalles gehorte. Duwirstdas
Geld bekommen, wenn es mir Spafy macht.«

Das reichte mir. Es machte mir nichts aus, Bastard ge-
nannt zu werden. Das war mir oft genug passiert und be-
rithrte mich nicht weiter. Aber niemand durfte mich be-
triigen und ungestraft davonkommen.

Ich stiirzte mich auf meinen Widersacher. Der trat zur
Seite und gab mireinen Kinnhaken. Ich sackte zu Boden.
»Du lausiger Itaker!« schrie ich. Er warf sich auf mich
und trommelte mir mit den Fiusten ins Gesicht. Da zog
ichmein Knie anund tratihn zwischen die Beine. Er wur-
deblafl und rollte von mir ab. Er stéhnte, aber aus seiner
Kehle kam nur ein diinnes Quieken.

Ich stand auf und beugte mich iiber ihn. Aus meiner Nase
flof Blut auf seinen Anzug. Ich griff in seine Tasche und
holte mir eine Handvoll Kleingeld heraus. Sorgfiltig
zihlte ich zwanzig Cents ab. Ich zeigte sie seinen Freun-
den. »Hier«, sagte ich, »meine zwanzig Cents —das st al-
les, was ich wollte. Und nun versucht blof nicht, irgend-
welchen Arger zu machen. Sonst passiert euch dassel-
be.«

Ichging zu Jimmy Keoughs Billardhalle. Jimmy Keough,
fiir den ich nach der Schule arbeitete, safl mit einem grii-
nen Schirm iiber den Augen hinter dem Zigarrenstand.
»Was ist denn mit dir passiert, mein Junge?«

»Nichts Besonderes, Mr. Keough«, sagte ich. »Irgend so
ein Bursche glaubte, er kénnte mich beschummeln. Aber
da hatte er sich geirrt.«

»Gut gemacht, Frankie«, sagte Mr. Keough. »Laf} dich
nie von jemandem behumpsen. Sobald du dir so was ge-
fallen 148¢, bist du erledigt. Geh jetzt nach hinten, wasch
ab und feg das Lokal aus.« Als ich weiterging, horte ich,
wie er zu einem der Minner sagte: »Der Junge bringt es
eines Tages noch zu was. Er ist erst dreizehn, aber er
kann meine Wettgewinne besser austiifteln als ich sel-
ber.«

Die Nachmittage bei Keough waren fiir mich der Hohe-
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punkt des Tages. Als erstes fegte ich den Raum aus, in
dem acht Billardtische standen. Dann biirstete ich ganz
vorsichtig die Tische ab, um den Filzbelag nicht zu ver-
derben, und dann staubte ich den Holzrahmen der Ti-
sche ab. Als nichstes waren Sodawasser und Bier kaltzu-
stellen. Da Prohibition herrschte, wurde das Bier unten
im Keller aufbewahrt. Jedesmal, wenn jemand ein Bier
oder einen Whisky wollte, wandte er sich an Jimmy Ke-
ough, und wenn Jimmy Keough zu beschiftigt war,
schickte er mich nach unten, um das Verlangte zu ho-
len.

Gegen vier Uhr begann das Telefon zu lduten, und die
Rennergebnisse liefen ein. Ich schrieb sie auf eine Tafel,
die hinten im Raum in einem versteckten Winkel hing.
Auflerdem legte ich die Billardkugeln auf ein Gestellund
machte Besorgungen fiir die Spieler. Auch meinen
Schuhputzkasten hatte ich bei Keough,und wennssich je-
mand die Schuhe putzen lassen wollte, warich sofort zur
Stelle.

Fiir meine Arbeit bekam ich drei Dollar die Woche und
was sonst noch fiir mich abfiel. Alles in allem kam ich
meist mit sechs bis acht Dollar die Woche nach Hause.
Um halb sieben gab mir Mr. Keough dann alle seine Zet-
tel, auf denen die Tageswetten notiert waren, und ich
mufte sie fiir ihn ausrechnen. Um sieben Uhr war meine
Arbeit beendet, und ich ging zum Abendessen ins Wai-
senhaus zuriick. Nach dem Essen ging ich noch ein paar
Stunden nach drauflen, denn abends durfte ich den Bil-
lardsaal nicht betreten. Mr. Keough hatte es mir streng
verboten. Warum, wuflte ich nicht.

2

Aneinemsolchen Taglernteich Silk Finnellikennen.

Silk Finnelli war der grofle Mann in unserer Gegend. Er
hatte alles unter sich: Alkoholschmuggel, Spielhéllen
und Lotterien. Er war der angesehenste und gefiirchtet-
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ste Mann in diesem Bezirk. Ich sah ihn hin und wieder,
wenn er geschiftlich bei Keough vorsprach. Er war stets
von einer Leibwache umgeben. Fennelli war zih, hart
und gerissen. Er fiirchtete sich vor nichts und nieman-
dem. Er war mein Held.

Wenn ich bei Keough friih fertig war, nahm ich manch-
mal meinen Schuhputzkasten und zog eine Weile durch
die Gegend, um etwas Extrageld zu verdienen. An die-
sem Nachmittaggingichindie Fliisterkneipe ander Ecke
vom Broadway und der 65. Strafle.

Ich ging von einem Gastzum anderen: »Schuhputzen ge-
fillig, Mister?«

Der fette Barmixer, dessen Glatze mit Schweiflperlen be-
deckt war, raunzte mich an. »Los! Mach, daff du raus-
kommst! Zum Teufel noch mal, wie oft muf ich euch
Liimmels noch sagen, daf} ihr die Giste nicht belistigen
sollt? Raus mit dir, ehe ich dir in den Hintern trete '«
Aufdem Weg zur Tiir stellte mirirgend so ein Bursche an
der Theke ein Bein. Ich stolperte und stiirzte, wobei mir
der Schuhputzkasten von der Schulter fiel. Die Flaschen
mit fliissiger Schuhcreme zerbrachen, und ich lag ganz
verwirrt da, wihrend die Creme nach allen Richtungen
iiber die sauberen Fliesen flof3.

Plotzlich wurde ich von einer fetten Pranke hochgeris-
sen. Es war der Barmixer. Er platzte beinah vor Wut.
»Los! Nix wieraus,bevorich . . .« ErwarsoinRage, daf§
er stotterte, als er mich hinauszerrte. Ich war schon fast
an der Tiir, als ich wieder zu mir kam. Ich riff mich von
seiner Pranke los. »Geben Sie mir meinen Schuhputzka-
sten«, schrieich. »Ichwillmeinen Schuhputzkasten.«
»Marsch, raus! Ich werd’s dir schon beibringen, dafl du
hier nie wieder erscheinst. Los, hau ab '«

»Ich geh nicht ohne meinen Schuhputzkastenx, rief ich.
Dann schof} ich um ihn herum, rannte in die Kneipe zu-
riick und begann in aller Hast Biirsten, Lappen und Fla-
schen wieder in den Kasten zu stopfen.

Der Barmixer schnappte mich gerade, als ich aufstehen
wollte. Er haute mir eine runter, dafl mir die Ohren
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dréhnten. »Ich werde euch kleinen Bastarden schon die
Flétentone beibringenc, fauchte er. Er schlug wieder zu
und packte mich beim Genick, dafl ich mich nichtrithren
konnte.

»Lafl ihn los, Tony, ich méchte mir die Schuhe putzen
lassen«, tonte eine ruhige, angenehme Stimme aus einer
der Nischen an der Wand.

Der Barmixer und ich drehten uns beide um. Ich weif§
nicht, wer von uns iiberraschter war. Ich sah einen
schlanken, gutaussehenden Mann von etwa fiinfund-
dreiflig oder vierzig Jahren in einer der Nischen. Er trug
einen dunkelgrauen Anzug, einen eleganten schwarzen
Hut und glinzende schwarze Schuhe. Seine grauen Au-
genwaren halb geschlossen, und ein diinner Schnurrbart
zierte seine Oberlippe. Weifle, glinzende Zihne leuchte-
ten aus einem dunklen, scharfgeschnittenen Gesicht. Es
war Silk Fennelli.

Der Barmixer riusperte sich. »Wie sie wiinschen, Mr.
Fennelli.« Er lie} mich los und ging wieder hinter die
Theke.

Ich wischte mir das Gesicht am Armel ab und ging mit
meinem Kasten auf die Nische zu. Essaflennoch zweian-
dere Leute dort: ein junger, gutgekleideter Mann und ei-
ne gutaussehende Frau.

»Ich kann IThre Schuhe nicht putzen, Mister«, sagte
ich.

»Warum nicht?« fragte Fennelli.

»Die schwarze Politur ist ausgelaufen und liegt auf dem
Bodenc, sagte ich.

Er langte in seine Tasche, holte eine Brieftasche hervor,
nahm einen Fiinf-Dollar-Schein heraus und hieltihn mir
hin. »Da, besorg dir neuex, sagte er.

Ich betrachtete erst den Schein, dann Fennelli und mar-
schierte wortlos zur Tiir. Beim Hinausgehen hérte ich,
wie Fennellis Begleiter sagte: »Fiinfzig gegen hundert,
dafl der Bengel nicht zuriickkommt, Silk.«

Silk Fennelli lachte. »Gemacht!«

»Ich glaube nicht, daf er je in seinem Leben soviel Geld
gesehen hat«. meinte die Frau.
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