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I ch denke oft daran, was Hendrich damals zu mir
sagte, vor über hundert Jahren in seinem Apartment

in New York.
»Die erste Regel lautet, du darfst nicht lieben«, sagte er.

»Es gibt noch andere Regeln, aber das ist die wichtigste. Du
darfst dich niemals verlieben. Niemals lieben. Niemals von
der Liebe träumen. – Solange Sie sich daran halten, kommen
Sie durch.«

Ich sah durch die verschlungenen Rauchschwaden seiner
Zigarre hinaus auf den Central Park, wo ein Hurrikan
unzählige Bäume entwurzelt hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich je wieder lieben kann«, antwor-
tete ich.

Hendrich lächelte auf seine diabolische Art. »Umso bes-
ser. Natürlich dürfen Sie gutes Essen lieben und Musik und
Champagner und sonnige Nachmittage im Oktober. Sie
dürfen den Anblick von Wasserfällen lieben und den Geruch
von alten Büchern. Aber die Liebe zu Menschen ist tabu.
Verstehen Sie mich? Gehen Sie keine Bindung zu anderen
Menschen ein und empfinden Sie so wenig wie möglich für
die, die Ihnen begegnen. Denn sonst werden Sie langsam,
aber sicher den Verstand verlieren …«





ERSTER TEIL

Leben unter den
Eintagsfliegen
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I ch bin alt.
Das ist das Wichtigste, was es über mich zu sagen

gibt. Und das, was am schwersten zu glauben ist. Könntest
du mich sehen, würdest du mich für etwa vierzig halten,
aber damit lägst du weit daneben.

Ich bin richtig alt – alt wie ein Baum, wie eine Island-
muschel, wie ein Renaissancegemälde.

Um dir eine Vorstellung zu geben: Ich wurde am 3. März
1581 geboren, vor über vierhundert Jahren, im elterlichen
Schlafzimmer, das sich im oberen Stock eines kleinen fran-
zösischen Châteaus befand. Es muss für die Jahreszeit warm
gewesen sein, denn die Hebamme hatte alle Fenster geöff-
net.

»Gott hat auf dich herabgelächelt«, sagte meine Mutter
immer. Auch wenn sich hinzufügen ließe, dass sich Sein Lä-
cheln – falls Er existiert – seitdem verfinstert hat.

Meine Mutter starb vor sehr langer Zeit. Ich hingegen
lebe immer noch.

Wie sich gezeigt hat, habe ich eine besondere Veranla-
gung. Ich habe sie lange für eine Krankheit gehalten, aber
Krankheit ist nicht das richtige Wort. Krankheit impliziert
Gebrechen, Siechtum. In meinem Fall trifft es Veranlagung
besser. Sie ist selten, wenn auch nicht einmalig. Niemand
kennt sie, es sei denn, er hat sie selbst.
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Denn sie findet sich in keinem medizinischen Lehrbuch
und hat auch keinen offiziellen Namen. Als sich in den
1890er Jahren zum ersten Mal ein seriöser Arzt mit ihr be-
schäftigte, nannte er sie Anagerie, doch aus Gründen, die ich
später ausführe, erlangte der Name keine größere Bekannt-
heit.

Die Veranlagung tritt ungefähr in der Pubertät zutage. Was
dann passiert, ist – nicht viel. Anfangs bemerkt der Betrof-
fene nichts von seinem »Leiden«. Wir alle sehen im Spiegel
mehr oder weniger dasselbe Gesicht wie am vorigen Tag.
Der Mensch verändert sich nicht von Tag zu Tag oder von
Woche zu Woche, ja, kaum von Monat zu Monat.

Erst im Laufe der Zeit, an Geburtstagen und anderen
regelmäßig wiederkehrenden Ereignissen, fällt den Leuten
auf, dass der Betroffene nicht älter wird.

Er hat natürlich nicht wirklich zu altern aufgehört. Wir
altern wie alle anderen auch. Nur eben viel langsamer. Wie
langsam, unterscheidet sich von Fall zu Fall, aber im Durch-
schnitt können wir von einem Verhältnis von 1:15 sprechen.
Bei manchen Menschen vergehen dreizehn bis vierzehn
Jahre, bis sie ein Jahr älter aussehen, bei mir eher fünfzehn.

Wir sind also keineswegs unsterblich. Auch wir sind geis-
tigen und körperlichen Veränderungen unterworfen. Es ist
nur so, dass, laut dem neuesten, sich ständig rasant ändern-
den Forschungsstand, verschiedene Aspekte des natürlichen
Alterungsprozesses – die molekulare Degeneration, die Zell-
vernetzung im Gewebe, Mutationen auf Zell- und Mole-
kularebene (vor allem der DNA des Zellkerns) – bei uns in
einem anderen Zeitrahmen ablaufen.

Auch ich werde graue Haare bekommen. Vielleicht werde
ich kahl. Arthrose und Schwerhörigkeit sind wahrscheinlich.
Irgendwann brauche ich vermutlich eine Lesebrille, und
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langfristig werde ich Muskelmasse und Beweglichkeit ein-
büßen. Nur eben viel später.

Ein Vorteil der Anagerie ist in der Regel ein besonders
effektives Immunsystem, das vor vielen (aber nicht allen)
viralen und bakteriellen Infektionen schützt, wobei auch
dieser Schutz mit der Zeit nachlässt. Ich will nicht mit me-
dizinischen Details langweilen, aber anscheinend produziert
unser Knochenmark in jungen Jahren mehr Blutstammzel-
len – die für die Blutneubildung zuständig sind – als üblich.
Es sollte aber erwähnt werden, dass wir vor Verletzungen
oder Mangelernährung nicht gefeit sind.

Ich bin also beileibe kein sexy Vampir, der sich bis in alle
Ewigkeit strotzender Männlichkeit erfreut. Auch wenn es
sich schon wie eine Ewigkeit anfühlen kann, wenn dem ei-
genen Aussehen zufolge zwischen Napoleons Tod und dem
ersten Mann auf dem Mond gerade mal zehn Jahre vergan-
gen sind.

Einer der Gründe, warum niemand etwas von uns weiß,
ist, dass die meisten Leute es einfach nicht glauben würden.

Die Menschen akzeptieren keine Dinge, die ihrer Welt-
sicht zuwiderlaufen. Man kann zwar ohne weiteres sagen:
»Ich bin 439 Jahre alt«, aber die Antwort darauf wäre meis-
tens: »Bist du verrückt?« Oder der Tod.

Ein weiterer Grund, warum niemand von uns weiß, ist,
dass wir einen besonderen Schutz genießen. Es gibt da eine
Organisation. Wer unser Geheimnis aufdeckt – und daran
glaubt –, wird möglicherweise sehr bald feststellen, dass sein
eigenes ohnehin kurzes Leben plötzlich noch kürzer gewor-
den ist. Gefahr droht also nicht nur von gewöhnlichen Men-
schen.

Sie kommt auch von innen.
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Sri Lanka
vor drei Wochen

C handrika Seneviratne lag im Schatten unter einem
Baum, etwa hundert Meter hinter dem Tempel. Über

ihr faltiges Gesicht liefen Ameisen. Ihre Augen waren
geschlossen. Im Baum raschelte es, und als ich hinaufsah,
starrte vorwurfsvoll ein Affe zu mir herunter.

Ich hatte den Tuktukfahrer gebeten, mich zu dem Affen-
tempel zu bringen. Er hatte mir erklärt, dass der rotbraune
Makake mit dem fast nackten Gesicht ein Rilawa war.

»Sehr bedroht«, hatte der Fahrer gesagt. »Es gibt nicht
mehr viele. Das ist ihre Heimat.«

Der Affe turnte davon. Verschwand zwischen den Blät-
tern.

Ich berührte die Hand der Frau. Sie war kalt. Es sah aus,
als hätte die Frau seit etwa einem Tag unbemerkt hier gele-
gen. Ich ließ ihre Hand nicht los, und plötzlich merkte ich,
dass ich weinte. Meine Gefühle waren schwer zu bestim-
men – eine Welle von Bedauern, Erleichterung, Kummer
und Angst. Ich war traurig, dass Chandrika nicht mehr hier
war, um meine Fragen zu beantworten. Und ich war erleich-
tert, dass ich sie nicht töten musste. Denn sterben musste
sie, das wusste ich.

Dann wich die Erleichterung einem anderen Gefühl. Viel-
leicht war es die Sonne oder der Stress, oder vielleicht hatte
ich einfach zu viele Eierpfannkuchen gefrühstückt, auf jeden
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Fall musste ich mich übergeben. Und in diesem Moment
war es mir klar.

Ich kann das nicht mehr.

Am Tempel hatte ich keinen Handyempfang. Also kehrte
ich in mein Hotelzimmer in der alten Festungsstadt Galle
zurück, wo ich mich nassgeschwitzt unter das Moskitonetz
legte und den unsinnig langsamen Deckenventilator an-
starrte, bevor ich Hendrich anrief.

»Hast du getan, was nötig war?«, fragte er.
»Ja«, antwortete ich, immerhin die halbe Wahrheit. Das

Ergebnis war das verlangte. »Sie ist tot.« Dann fragte ich,
was ich immer fragte. »Habt ihr sie gefunden?«

»Nein«, antwortete er, wie immer. »Noch nicht.«
Noch nicht. Dieses kleine Wörtchen konnte einen jahr-

zehntelang bei der Stange halten. Aber auf einmal hatte ich
neues Selbstvertrauen.

»Hendrich, es reicht. Ich will ein normales Leben. Ich will
das nicht mehr tun.«

Er seufzte müde. »Wir müssen uns sehen. Es ist zu lange
her.«
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Los Angeles
vor zwei Wochen

H endrich war wieder in Los Angeles. Er hatte zu-
letzt in den 1920er Jahren dort gelebt und ging da-

von aus, dass er sich sicher fühlen konnte, weil niemand
mehr da war, der sich an ihn erinnert hätte. Er bewohnte ein
großes Anwesen in Brentwood, das zugleich der Albatros-
Gesellschaft als Hauptquartier diente. Brentwood war ge-
nau der richtige Ort für ihn. Eine nach Geranien duftende
Idylle mit großen Villen hinter hohen Zäunen, Mauern
und Hecken, wo es keine Fußgänger gab und alles, selbst
die Bäume, von solcher Perfektion war, dass es fast steril
wirkte.

Ich erschrak, als ich Hendrich sah, der auf einer Sonnen-
liege an einem großen Pool lag, seinen Laptop auf dem
Schoß. Seit ich ihn kannte, hatte Hendrich mehr oder weni-
ger gleich ausgesehen, aber diesmal war die Veränderung
drastisch. Er wirkte jünger. Immer noch alt und verknöchert,
aber irgendwie glatter als seit hundert Jahren.

»Hallo, Hendrich«, begrüßte ich ihn. »Du siehst gut aus.«
Er nickte, als wäre ihm die Information nicht neu. »Botox.

Und ein Stirnlifting.«
Er machte keine Witze. In seinem jetzigen Leben war er

Schönheitschirurg im Ruhestand, aus Miami nach Los An-
geles übergesiedelt, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Was
erklärte, warum er keine früheren Patienten vor Ort hatte.
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Hier hieß er Harry Silverman. (»Silverman. Guter Name,
nicht? Wie ein alternder Superheld. Sehr passend.«)

Ich setzte mich auf die Liege neben seiner. Eine Hausan-
gestellte namens Rosella brachte uns zwei Smoothies in der
Farbe des Sonnenuntergangs. Ich musterte seine Hände. Sie
wirkten alt. Leberflecken und schlaffe Haut und dunkel-
blaue Adern. Gesichter konnten besser lügen als Hände.

»Sanddorn. Der letzte Schrei. Schmeckt zum Reihern.
Probier mal.«

Das Beeindruckende an Hendrich war, dass er immer voll-
kommen im Zeitgeist aufging. Ich glaube, das tat er seit jeher.
Auf jeden Fall seit den 1890ern. Und wahrscheinlich auch
schon vor Jahrhunderten, als er in Tulpenzwiebeln inves-
tierte. Es war seltsam. Er war älter als wir alle, und doch
hatte er immer den Finger am Puls der jeweiligen Zeit.

»Die Sache ist die«, erklärte er, »um in Kalifornien auszu-
sehen, als würdest du altern, musst du aussehen, als würdest
du immer jünger werden. Wenn du jenseits der vierzig noch
die Augenbrauen bewegen kannst, werden die Leute miss-
trauisch.«

Er erzählte, er habe ein paar Jahre in Santa Barbara ge-
wohnt, aber dort sei ihm langweilig geworden. »Santa Bar-
bara ist nett. Das Paradies auf Erden, nur mit mehr Verkehr.
Aber im Paradies ist nichts los. Ich hatte ein Haus in den
Hügeln. Habe jeden Abend Wein aus der Region getrunken.
Und drehte langsam durch. Kriegte Panikattacken. Ich bin
seit über siebenhundert Jahren auf der Welt und hatte noch
nie eine Panikattacke gehabt. Ich habe Kriege und Revolu-
tionen erlebt. Nie Probleme gekriegt. Aber kaum bin ich in
Santa Barbara, wache ich nachts in meiner Luxusvilla mit
Herzrasen auf und habe das Gefühl, ich bin in mir selbst
gefangen. Los Angeles ist was ganz anderes. Im Ernst, in Los
Angeles bin ich sofort zur Ruhe gekommen …«
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»Zur Ruhe kommen. Das muss schön sein.«
Er betrachtete mich eine Weile wie ein Kunstwerk, dessen

Bedeutung sich ihm nicht gleich erschloss. »Was ist los,
Tom? Hast du mich vermisst?«

»So was in der Art.«
»Was ist? War es so schrecklich in Island?«
Vor meinem kurzen Einsatz in Sri Lanka hatte ich acht

Jahre in Island gelebt.
»Es war einsam.«
»Ich dachte, nach Toronto wolltest du Einsamkeit. Du hast

gesagt, die schlimmste Einsamkeit sei die, bei der man von
Menschen umgeben ist. Außerdem ist das unser Los, Tom.
Wir sind einsame Wölfe.«

Bevor ich den nächsten Satz sagte, holte ich tief Luft, als
müsste ich darunter durchtauchen. »Ich will nicht mehr. Ich
will raus.«

Hendrich zeigte keine Reaktion. Er blinzelte nicht einmal.
Ich starrte auf seine knotigen Hände, die geschwollenen
Knöchel.

»Es gibt kein Raus, Tom. Das weißt du doch. Du bist ein
Albatros. Keine Eintagsfliege. Du bist ein Albatros.«

Der Gedanke hinter den Namen war simpel: Der Albatros
galt einst als besonders langlebig, obwohl er, wie man heute
weiß, kaum älter als sechzig wird; was kein hohes Alter ist
im Vergleich zum Grönlandhai zum Beispiel, der vierhun-
dert Jahre alt werden kann, oder die von Biologen »Ming«
getaufte Islandmuschel, die seit der Zeit der Ming-Dynastie
lebt, also seit über fünfhundert Jahren. Wie auch immer, wir
waren die Albatrosse, oder kurz: Albas, und alle anderen
Menschen auf der Welt bloß Eintagsfliegen, nach den Insek-
ten, die ihren ganzen Lebenszyklus in einem Tag, oder, im
Fall einer Subspezies namens Rheinmücke, in wenigen Mi-
nuten hinter sich bringen.
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Wenn Hendrich von gewöhnlichen Menschen sprach, be-
nutzte er nie ein anderes Wort, und die Terminologie kam
mir, auch wenn sie mir seit über hundert Jahren eingetrich-
tert wurde, zunehmend lächerlich vor.

Albatrosse. Eintagsfliegen. Albern.
Trotz seines Alters und seiner Intelligenz war Hendrich im

Grunde vollkommen unreif. Er war ein Kind. Ein uraltes Kind.
Das war das Deprimierende, wenn man anderen Albas

begegnete. Wir waren nichts Besonderes. Wir waren keine
Superhelden. Wir waren einfach nur alt. Und in Fällen wie
Hendrichs spielte es keine Rolle, wie viele Jahre oder Jahr-
zehnte oder Jahrhunderte vergangen waren, denn man lebt
immer innerhalb der Parameter des eigenen Charakters.
Keine noch so lange Zeit, kein noch so entfernter Ort kann
etwas daran ändern. Uns selbst entkommen wir nie.

»Ehrlich gesagt finde ich das respektlos«, erklärte er.
»Nach allem, was ich für dich getan habe.«

»Ich weiß zu schätzen, was du für mich getan hast …« Ich
zögerte. Was hatte er eigentlich für mich getan? Das Ver-
sprechen, das er mir gegeben hatte, hatte er immer noch
nicht eingelöst.

»Dir ist doch klar, wie die moderne Welt funktioniert,
oder, Tom? Es ist nicht mehr so wie früher. Du kannst nicht
einfach woanders hinziehen und dich ins nächste Kirchen-
buch eintragen. Weißt du, was es mich kostet, dass du und
die anderen Mitglieder in Sicherheit seid?«

»Dann könnte ich dir ja einen Haufen Geld sparen.«
»Ich habe es immer ganz deutlich gesagt: Die Gesellschaft

ist eine Einbahnstraße …«
»Eine Einbahnstraße, in die ich nie gehen wollte.«
Er sog an seinem Strohhalm und verzog das Gesicht

wegen des Geschmacks. »So ist das Leben, was? Hör zu,
mein Junge …«
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»Ich bin kein Junge mehr.«
»Du hast eine Entscheidung gefällt. Als du dich entschlos-

sen hast, Dr. Hutchinson zu konsultieren …«
»Das hätte ich nie getan, hätte ich gewusst, welche Folgen

es für ihn haben würde.«
Mit einem Seufzer stellte er sein Glas auf das Tischchen

neben sich, um sein Glucosamin-Präparat gegen die Arthrose
zu nehmen.

»Sonst hätte ich dich töten müssen.« Er lachte krächzend,
um anzudeuten, dass es sich um einen Witz handelte. Aber
es war kein Witz. Natürlich nicht. »Ich schlage dir einen
Deal vor, einen Kompromiss. Ich gebe dir das Leben, das du
dir wünschst – egal was –, aber du bekommst weiterhin alle
acht Jahre einen Anruf von mir,und bevor du dir deine nächste
Identität aussuchst, erledigst du einen Auftrag für mich.«

Ich kannte den Deal natürlich längst. Auch wenn »jedes
Leben, das du dir wünschst« nie ganz stimmte. Hendrich
machte ein paar Vorschläge, und ich suchte mir einen aus.
Aber auch meine Antwort musste mehr als vertraut in seinen
Ohren klingen.

»Gibt es Neuigkeiten von ihr?« Ich hatte diese Frage schon
hundertmal gestellt, aber nie hatte sie sich so jämmerlich, so
hoffnungslos angehört wie heute.

Er starrte sein Glas an. »Nein.«
Ich hatte das Gefühl, die Antwort kam diesmal ein biss-

chen schneller als sonst.
»Hendrich?«
»Nein. Nein, ich habe nichts gehört. Aber hör zu, wir fin-

den im Moment unglaublich viele Neue. Über siebzig allein
im letzten Jahr. Weißt du noch, als wir angefangen haben?
In einem guten Jahr waren es fünf. Wenn du sie immer noch
finden willst, wärst du verrückt, ausgerechnet jetzt hinzu-
schmeißen.«


