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5[ ch denke oft daran, was Hendrich damals zu mir
ﬁ ; sagte, vor iber hundert Jahren in seinem Apartment
in New York.

»Die erste Regel lautet, du darfst nicht lieben«, sagte er.
»Es gibt noch andere Regeln, aber das ist die wichtigste. Du
darfst dich niemals verlieben. Niemals lieben. Niemals von
der Liebe traumen. — Solange Sie sich daran halten, kommen
Sie durch.«

Ich sah durch die verschlungenen Rauchschwaden seiner
Zigarre hinaus auf den Central Park, wo ein Hurrikan
unzihlige Baume entwurzelt hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich je wieder lieben kann«, antwor-
tete ich.

Hendrich lachelte auf seine diabolische Art. »Umso bes-
ser. Nattirlich diirfen Sie gutes Essen lieben und Musik und
Champagner und sonnige Nachmittage im Oktober. Sie
diirfen den Anblick von Wasserfillen lieben und den Geruch
von alten Biichern. Aber die Liebe zu Menschen ist tabu.
Verstehen Sie mich? Gehen Sie keine Bindung zu anderen
Menschen ein und empfinden Sie so wenig wie moglich fiir
die, die Thnen begegnen. Denn sonst werden Sie langsam,
aber sicher den Verstand verlieren ...«
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5[ ch bin alt.
Das ist das Wichtigste, was es iiber mich zu sagen

gibt. Und das, was am schwersten zu glauben ist. Konntest
du mich sehen, wiirdest du mich fiir etwa vierzig halten,
aber damit lagst du weit daneben.

Ich bin richtig alt — alt wie ein Baum, wie eine Island-
muschel, wie ein Renaissancegemalde.

Um dir eine Vorstellung zu geben: Ich wurde am 3. Marz
1581 geboren, vor tiber vierhundert Jahren, im elterlichen
Schlafzimmer, das sich im oberen Stock eines kleinen fran-
zdsischen Chateaus befand. Es muss fiir die Jahreszeit warm
gewesen sein, denn die Hebamme hatte alle Fenster geoff-
net.

»Gott hat auf dich herabgeliachelt«, sagte meine Mutter
immer. Auch wenn sich hinzufiigen liefSe, dass sich Sein La-
cheln — falls Er existiert — seitdem verfinstert hat.

Meine Mutter starb vor sehr langer Zeit. Ich hingegen
lebe immer noch.

Wie sich gezeigt hat, habe ich eine besondere Veranla-
gung. Ich habe sie lange fiir eine Krankheit gehalten, aber
Krankheit ist nicht das richtige Wort. Krankheit impliziert
Gebrechen, Siechtum. In meinem Fall trifft es Veranlagung
besser. Sie ist selten, wenn auch nicht einmalig. Niemand
kennt sie, es sei denn, er hat sie selbst.
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Denn sie findet sich in keinem medizinischen Lehrbuch
und hat auch keinen offiziellen Namen. Als sich in den
1890er Jahren zum ersten Mal ein seridser Arzt mit ihr be-
schaftigte, nannte er sie Anagerie, doch aus Griinden, die ich
spater ausfiihre, erlangte der Name keine grofSere Bekannt-
heit.

Die Veranlagung tritt ungefidhr in der Pubertit zutage. Was
dann passiert, ist — nicht viel. Anfangs bemerkt der Betrof-
fene nichts von seinem »Leiden«. Wir alle sehen im Spiegel
mehr oder weniger dasselbe Gesicht wie am vorigen Tag.
Der Mensch verindert sich nicht von Tag zu Tag oder von
Woche zu Woche, ja, kaum von Monat zu Monat.

Erst im Laufe der Zeit, an Geburtstagen und anderen
regelmidflig wiederkehrenden Ereignissen, fallt den Leuten
auf, dass der Betroffene nicht dlter wird.

Er hat natiirlich nicht wirklich zu altern aufgehort. Wir
altern wie alle anderen auch. Nur eben viel langsamer. Wie
langsam, unterscheidet sich von Fall zu Fall, aber im Durch-
schnitt konnen wir von einem Verhiltnis von 1:15 sprechen.
Bei manchen Menschen vergehen dreizehn bis vierzehn
Jahre, bis sie ein Jahr dlter aussehen, bei mir eher fiinfzehn.

Wir sind also keineswegs unsterblich. Auch wir sind geis-
tigen und korperlichen Verdnderungen unterworfen. Es ist
nur so, dass, laut dem neuesten, sich stindig rasant dndern-
den Forschungsstand, verschiedene Aspekte des natiirlichen
Alterungsprozesses — die molekulare Degeneration, die Zell-
vernetzung im Gewebe, Mutationen auf Zell- und Mole-
kularebene (vor allem der DNA des Zellkerns) — bei uns in
einem anderen Zeitrahmen ablaufen.

Auch ich werde graue Haare bekommen. Vielleicht werde
ich kahl. Arthrose und Schwerhéorigkeit sind wahrscheinlich.
Irgendwann brauche ich vermutlich eine Lesebrille, und
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langfristig werde ich Muskelmasse und Beweglichkeit ein-
biiflen. Nur eben viel spiter.

Ein Vorteil der Anagerie ist in der Regel ein besonders
effektives Immunsystem, das vor vielen (aber nicht allen)
viralen und bakteriellen Infektionen schiitzt, wobei auch
dieser Schutz mit der Zeit nachlasst. Ich will nicht mit me-
dizinischen Details langweilen, aber anscheinend produziert
unser Knochenmark in jungen Jahren mehr Blutstammzel-
len — die fiir die Blutneubildung zustindig sind — als iiblich.
Es sollte aber erwiahnt werden, dass wir vor Verletzungen
oder Mangelernidhrung nicht gefeit sind.

Ich bin also beileibe kein sexy Vampir, der sich bis in alle
Ewigkeit strotzender Ménnlichkeit erfreut. Auch wenn es
sich schon wie eine Ewigkeit anfiihlen kann, wenn dem ei-
genen Aussehen zufolge zwischen Napoleons Tod und dem
ersten Mann auf dem Mond gerade mal zehn Jahre vergan-
gen sind.

Einer der Griinde, warum niemand etwas von uns weif3,
ist, dass die meisten Leute es einfach nicht glauben wiirden.

Die Menschen akzeptieren keine Dinge, die ihrer Welt-
sicht zuwiderlaufen. Man kann zwar ohne weiteres sagen:
»Ich bin 439 Jahre alt«, aber die Antwort darauf wire meis-
tens: »Bist du verriickt?« Oder der Tod.

Ein weiterer Grund, warum niemand von uns weif3, ist,
dass wir einen besonderen Schutz geniefsen. Es gibt da eine
Organisation. Wer unser Geheimnis aufdeckt — und daran
glaubt —, wird moglicherweise sehr bald feststellen, dass sein
eigenes ohnehin kurzes Leben plotzlich noch kiirzer gewor-
den ist. Gefahr droht also nicht nur von gewéhnlichen Men-
schen.

Sie kommt auch von innen.
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i Lanka

vor drei Wochen

G 7handrika Seneviratne lag im Schatten unter einem
> Baum, etwa hundert Meter hinter dem Tempel. Uber
ihr faltiges Gesicht liefen Ameisen. Thre Augen waren
geschlossen. Im Baum raschelte es, und als ich hinaufsah,
starrte vorwurfsvoll ein Affe zu mir herunter.

Ich hatte den Tuktukfahrer gebeten, mich zu dem Affen-
tempel zu bringen. Er hatte mir erklart, dass der rotbraune
Makake mit dem fast nackten Gesicht ein Rilawa war.

»Sehr bedroht«, hatte der Fahrer gesagt. »Es gibt nicht
mehr viele. Das ist ihre Heimat.«

Der Affe turnte davon. Verschwand zwischen den Blit-
tern.

Ich beriihrte die Hand der Frau. Sie war kalt. Es sah aus,
als hitte die Frau seit etwa einem Tag unbemerkt hier gele-
gen. Ich liefd ihre Hand nicht los, und plotzlich merkte ich,
dass ich weinte. Meine Gefiihle waren schwer zu bestim-
men — eine Welle von Bedauern, Erleichterung, Kummer
und Angst. Ich war traurig, dass Chandrika nicht mehr hier
war, um meine Fragen zu beantworten. Und ich war erleich-
tert, dass ich sie nicht téten musste. Denn sterben musste
sie, das wusste ich.

Dann wich die Erleichterung einem anderen Gefiihl. Viel-
leicht war es die Sonne oder der Stress, oder vielleicht hatte
ich einfach zu viele Eierpfannkuchen gefriihstiickt, auf jeden
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Fall musste ich mich iibergeben. Und in diesem Moment
war es mir klar.
Ich kann das nicht mehr.

Am Tempel hatte ich keinen Handyempfang. Also kehrte
ich in mein Hotelzimmer in der alten Festungsstadt Galle
zurtick, wo ich mich nassgeschwitzt unter das Moskitonetz
legte und den unsinnig langsamen Deckenventilator an-
starrte, bevor ich Hendrich anrief.

»Hast du getan, was notig war?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich, immerhin die halbe Wahrheit. Das
Ergebnis war das verlangte. »Sie ist tot.« Dann fragte ich,
was ich immer fragte. »Habt ihr sie gefunden?«

»Nein«, antwortete er, wie immer. »Noch nicht.«

Noch nicht. Dieses kleine Wortchen konnte einen jahr-
zehntelang bei der Stange halten. Aber auf einmal hatte ich
neues Selbstvertrauen.

s»Hendrich, es reicht. Ich will ein normales Leben. Ich will
das nicht mehr tun.«

Er seufzte miide. »Wir miissen uns sehen. Es ist zu lange
her.«
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vor zwei Wochen

)
g/endrich war wieder in Los Angeles. Er hatte zu-
letzt in den 1920er Jahren dort gelebt und ging da-
von aus, dass er sich sicher fithlen konnte, weil niemand
mehr da war, der sich an ihn erinnert hitte. Er bewohnte ein
grofSes Anwesen in Brentwood, das zugleich der Albatros-
Gesellschaft als Hauptquartier diente. Brentwood war ge-
nau der richtige Ort fiir ihn. Eine nach Geranien duftende
Idylle mit grofien Villen hinter hohen Zdunen, Mauern
und Hecken, wo es keine Fufigianger gab und alles, selbst
die Baume, von solcher Perfektion war, dass es fast steril
wirkte.

Ich erschrak, als ich Hendrich sah, der auf einer Sonnen-
liege an einem grofien Pool lag, seinen Laptop auf dem
Schof. Seit ich ihn kannte, hatte Hendrich mehr oder weni-
ger gleich ausgesehen, aber diesmal war die Verinderung
drastisch. Er wirkte jiinger. Immer noch alt und verknochert,
aber irgendwie glatter als seit hundert Jahren.

»Hallo, Hendrich«, begriifSte ich ihn. »Du siehst gut aus.«

Er nickte, als wire ihm die Information nicht neu. »Botox.
Und ein Stirnlifting.«

Er machte keine Witze. In seinem jetzigen Leben war er
Schonheitschirurg im Ruhestand, aus Miami nach Los An-
geles iibergesiedelt, als er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Was
erklirte, warum er keine fritheren Patienten vor Ort hatte.
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Hier hiefs er Harry Silverman. (»Silverman. Guter Name,
nicht? Wie ein alternder Superheld. Sehr passend.«)

Ich setzte mich auf die Liege neben seiner. Eine Hausan-
gestellte namens Rosella brachte uns zwei Smoothies in der
Farbe des Sonnenuntergangs. Ich musterte seine Hiande. Sie
wirkten alt. Leberflecken und schlaffe Haut und dunkel-
blaue Adern. Gesichter konnten besser liigen als Hénde.

»Sanddorn. Der letzte Schrei. Schmeckt zum Reihern.
Probier mal.«

Das Beeindruckende an Hendrich war, dass er immer voll-
kommen im Zeitgeist aufging. Ich glaube, das tat er seit jeher.
Auf jeden Fall seit den 1890ern. Und wahrscheinlich auch
schon vor Jahrhunderten, als er in Tulpenzwiebeln inves-
tierte. Es war seltsam. Er war ilter als wir alle, und doch
hatte er immer den Finger am Puls der jeweiligen Zeit.

»Die Sache ist die«, erklirte er, »um in Kalifornien auszu-
sehen, als wiirdest du altern, musst du aussehen, als wiirdest
du immer jiinger werden. Wenn du jenseits der vierzig noch
die Augenbrauen bewegen kannst, werden die Leute miss-
trauisch.«

Er erzihlte, er habe ein paar Jahre in Santa Barbara ge-
wohnt, aber dort sei ihm langweilig geworden. »Santa Bar-
bara ist nett. Das Paradies auf Erden, nur mit mehr Verkehr.
Aber im Paradies ist nichts los. Ich hatte ein Haus in den
Hiigeln. Habe jeden Abend Wein aus der Region getrunken.
Und drehte langsam durch. Kriegte Panikattacken. Ich bin
seit iiber siebenhundert Jahren auf der Welt und hatte noch
nie eine Panikattacke gehabt. Ich habe Kriege und Revolu-
tionen erlebt. Nie Probleme gekriegt. Aber kaum bin ich in
Santa Barbara, wache ich nachts in meiner Luxusvilla mit
Herzrasen auf und habe das Gefiihl, ich bin in mir selbst
gefangen. Los Angeles ist was ganz anderes. Im Ernst, in Los
Angeles bin ich sofort zur Ruhe gekommen ...«

I7



»Zur Ruhe kommen. Das muss schon sein.«

Er betrachtete mich eine Weile wie ein Kunstwerk, dessen
Bedeutung sich ihm nicht gleich erschloss. »Was ist los,
Tom? Hast du mich vermisst?«

»So was in der Art.«

»Was ist? War es so schrecklich in Island?«

Vor meinem kurzen Einsatz in Sri Lanka hatte ich acht
Jahre in Island gelebrt.

»Es war einsam.«

»Ich dachte, nach Toronto wolltest du Einsamkeit. Du hast
gesagt, die schlimmste Einsamkeit sei die, bei der man von
Menschen umgeben ist. AufSerdem ist das unser Los, Tom.
Wir sind einsame Wolfe.«

Bevor ich den nichsten Satz sagte, holte ich tief Luft, als
miisste ich darunter durchtauchen. »Ich will nicht mehr. Ich
will raus.«

Hendrich zeigte keine Reaktion. Er blinzelte nicht einmal.
Ich starrte auf seine knotigen Hinde, die geschwollenen
Knochel.

»Es gibt kein Raus, Tom. Das weift du doch. Du bist ein
Albatros. Keine Eintagsfliege. Du bist ein Albatros.«

Der Gedanke hinter den Namen war simpel: Der Albatros
galt einst als besonders langlebig, obwohl er, wie man heute
weif3, kaum alter als sechzig wird; was kein hohes Alter ist
im Vergleich zum Gronlandhai zum Beispiel, der vierhun-
dert Jahre alt werden kann, oder die von Biologen »Ming«
getaufte Islandmuschel, die seit der Zeit der Ming-Dynastie
lebt, also seit iiber fiinfhundert Jahren. Wie auch immer, wir
waren die Albatrosse, oder kurz: Albas, und alle anderen
Menschen auf der Welt blof3 Eintagsfliegen, nach den Insek-
ten, die ihren ganzen Lebenszyklus in einem Tag, oder, im
Fall einer Subspezies namens Rheinmiicke, in wenigen Mi-
nuten hinter sich bringen.
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Wenn Hendrich von gewdhnlichen Menschen sprach, be-
nutzte er nie ein anderes Wort, und die Terminologie kam
mir, auch wenn sie mir seit iiber hundert Jahren eingetrich-
tert wurde, zunehmend lacherlich vor.

Albatrosse. Eintagsfliegen. Albern.

Trotz seines Alters und seiner Intelligenz war Hendrich im
Grunde vollkommen unreif. Er war ein Kind. Ein uraltes Kind.

Das war das Deprimierende, wenn man anderen Albas
begegnete. Wir waren nichts Besonderes. Wir waren keine
Superhelden. Wir waren einfach nur alt. Und in Fallen wie
Hendrichs spielte es keine Rolle, wie viele Jahre oder Jahr-
zehnte oder Jahrhunderte vergangen waren, denn man lebt
immer innerhalb der Parameter des eigenen Charakters.
Keine noch so lange Zeit, kein noch so entfernter Ort kann
etwas daran dandern. Uns selbst entkommen wir nie.

»Ehrlich gesagt finde ich das respektlos«, erkldrte er.
»Nach allem, was ich fiir dich getan habe.«

»Ich weil8 zu schitzen, was du fiir mich getan hast ...« Ich
zogerte. Was hatte er eigentlich fiir mich getan? Das Ver-
sprechen, das er mir gegeben hatte, hatte er immer noch
nicht eingelost.

»Dir ist doch klar wie die moderne Welt funktioniert,
oder, Tom? Es ist nicht mehr so wie frither. Du kannst nicht
einfach woanders hinziehen und dich ins nichste Kirchen-
buch eintragen. Weifst du, was es mich kostet, dass du und
die anderen Mitglieder in Sicherheit seid?«

»Dann konnte ich dir ja einen Haufen Geld sparen.«

»Ich habe es immer ganz deutlich gesagt: Die Gesellschaft
ist eine Einbahnstrafle ...«

»Eine EinbahnstrafSe, in die ich nie gehen wollte.«

Er sog an seinem Strohhalm und verzog das Gesicht
wegen des Geschmacks. »So ist das Leben, was? Hor zu,
mein Junge ...«
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»Ich bin kein Junge mehr.«

»Du hast eine Entscheidung gefallt. Als du dich entschlos-
sen hast, Dr. Hutchinson zu konsultieren ...«

»Das hitte ich nie getan, hitte ich gewusst, welche Folgen
es fiir ihn haben wiirde.«

Mit einem Seufzer stellte er sein Glas auf das Tischchen
neben sich, um sein Glucosamin-Praparat gegen die Arthrose
zu nehmen.

»Sonst hitte ich dich toten miissen.« Er lachte krichzend,
um anzudeuten, dass es sich um einen Witz handelte. Aber
es war kein Witz. Natiirlich nicht. »Ich schlage dir einen
Deal vor, einen Kompromiss. Ich gebe dir das Leben, das du
dir wiinschst — egal was —, aber du bekommst weiterhin alle
acht Jahre einen Anruf von mir, und bevor du dir deine nichste
Identitat aussuchst, erledigst du einen Auftrag fiir mich.«

Ich kannte den Deal natiirlich lingst. Auch wenn »jedes
Leben, das du dir wiinschst« nie ganz stimmte. Hendrich
machte ein paar Vorschlage, und ich suchte mir einen aus.
Aber auch meine Antwort musste mehr als vertraut in seinen
Ohren klingen.

»Gibt es Neuigkeiten von ihr?« Ich hatte diese Frage schon
hundertmal gestellt, aber nie hatte sie sich so jammerlich, so
hoffnungslos angehort wie heute.

Er starrte sein Glas an. »Nein.«

Ich hatte das Gefiihl, die Antwort kam diesmal ein biss-
chen schneller als sonst.

»Hendrich?«

»Nein. Nein, ich habe nichts gehort. Aber hor zu, wir fin-
den im Moment unglaublich viele Neue. Uber siebzig allein
im letzten Jahr. Weif3t du noch, als wir angefangen haben?
In einem guten Jahr waren es fiinf. Wenn du sie immer noch
finden willst, wérst du verriickt, ausgerechnet jetzt hinzu-
schmeiflen.«
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