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TEIL 1

HENRY






KAPITEL 1

23. Dezember, 7:35 — 10:14 Uhr

Mein Freund Henry Quantum, der von allen nur Bones
genannt wurde, weil er sehr grof und diinn war und von
den Figuren aus Raumschiff Enterprise am liebsten die des
Dr. McCoy mochte, hatte an diesem Tag nur eine wirkliche
Aufgabe, nimlich ein Weihnachtsgeschenk fiir seine Frau
zu kaufen. Nachdem er dies bereits seit mehreren Wochen
(eigentlich sogar Monaten) vor sich hergeschoben und, als
er auf seinem iPhone nach den neuesten Huffington-Post-
Nachrichten suchte, erschrocken festgestellt hatte, dass der
23. Dezember gekommen und noch nichts, nicht einmal
eine Kleinigkeit fiir den Weihnachtsstrumpf besorgt wor-
den war, wurde ihm klar, dass er keine Wahl mehr hatte,
er musste einkaufen gehen. Es war ein ganz normaler
Arbeitstag, also standen auch noch andere Aufgaben im
Terminkalender, doch es gab nur eine einzige echte Mis-
sion: Margaret gliicklich machen. Er hatte sich bereits fiir
eine Flasche Chanel No. § entschieden — und wusste so-
gar, wo er sie kaufen wiirde: bei Macy’s. Er wiirde sich am
besten morgens als Erstes darum kiimmern, damit ihm die

Sache tagsiiber nicht auf der Seele lag. All das hatte er
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direkt nach dem Aufwachen in einem Anfall von Panik
beschlossen; dann aber senkte sich eine Art Frieden iiber
ihn, und er ging frohen Herzens unter die Dusche. Erle-
digt, das wire erledigt!, sagte er sich.

Als er jedoch nach der Seife greifen wollte, erstarrte seine
Hand auf halbem Wege, weil er sich, als das Wasser auf seine
Schultern zu prasseln begann, tiber die wunderbare Wasser-
dichtigkeit seiner Haut freute, was ihn wiederum auf das
generelle Wunder der Natur brachte, das, wenn er es recht
bedachte, den ganzen Kosmos umfasste, worauf ihm das
Hubble-Weltraumteleskop in den Sinn kam und die Bilder
von Galaxien, die er im vergangenen September am NASA-
Stand auf dem Sausalito Art Festival gesehen hatte, beson-
ders die der Sombrerogalaxie, die tatsichlich wie ein Som-
brero aussah. Das allerdings rief ihm etwas ins Gedichtnis,
was man ihm seit der Junior High School immer wieder
eingehimmert hatte, nimlich dass das Licht 186 000 Mei-
len pro Sekunde zurticklegt, wenn man also etwas weit Ent-
ferntes anschaut, wie beispielsweise die Sombrerogalaxie,
sicht man in Wirklichkeit, wie es vor Millionen Jahren (im
Fall der Sombrerogalaxie dreiflig Millionen Jahren) aussah,
und nicht, wie es jetzt ist; wer konnte also tiberhaupt sagen,
wie sie jetzt aussah? Es gab keinen Beweis dafiir, dass diese
Galaxie nicht bereits auf Kollisionskurs mit unserer eige-
nen Galaxie war, in dreiflig Millionen Jahren konnte ja eine
Menge passieren, und als er das bedachte, schien die Seifen-
schale auf einmal unerreichbar fiir ihn, genauso unerreich-

bar, wie die Sombrerogalaxie es fiir thn gewesen wire,
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selbst wenn es in seiner Macht gestanden hitte, sich augen-
blicklich dorthin zu versetzen, denn die Galaxie, die er er-
blickt hatte, gab es nicht mehr. Eigentlich geschah a/les au-
Berhalb seiner selbst in der Vergangenheit — zum Beispiel
diese Manifestation der Seifenschale —, es war bereits vor-
bei, erledigt, beendet, kaputt, Geschichte. Eine Zeit lang
hatte er immer mal wieder Zen praktiziert und redete nun
stindig davon, man miisse in der Gegenwart leben — und
da komme man tiber das Atmen hin, hief§ es —, doch jetzt
musste er zugeben, dass er dieses Ziel nie erreichen wiirde,
ganz gleich, wie sehr er sich bemiihte. Niemand konnte es
erreichen, nicht einmal Buddha personlich. Er stieg tiber
den Badewannenrand, und das Frottee der Badematte
fithlte sich an wie immer, weich und angenehm, doch jetzt
wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass dies nur eine Illu-
sion war. Noch eine Nanosekunde zuvor war es weich und
angenchm gewesen. Doch jetzt? Wer konnte das wissen?

Er warf den Bademantel iiber und ging in die Kiiche.
Margaret sah von ihrem Haferbrei auf und fragte: »Was ist
denn jetzt schon wieder?«

Er schnappte sich zwei Scheiben Vollkorntoast, schob
sie in den Toaster und sah zu, wie die Heizdrihte orange-
rot aufglithten. Warmte sich die Hinde tiber den Schlitzen.
»Was wire, wenn plotzlich nur ein Lichtjahr von uns ent-
fernt ein kleiner Stern entstehen wiirde?«, fragte er Marga-
ret. »Und was wire, wenn er sich uns sofort knapp unter
der Lichtgeschwindigkeit zu nihern beginnen wiirde? Was

wiirden wir dann sehen? Wir wiirden in sechs Trillionen
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Meilen Entfernung einen Stern sehen, der aber eigentlich
schon hier wire, oder vielleicht wiirden wir ihn, weil er
schon so nah wire, groff und hell und zugleich klein und
fern sehen. Aber das Wichtigste ist, wir wiirden ihn nie so
sehen, wie er wirklich wire, und wenn wir alles ausgerech-
net hitten, wenn wir endlich wiissten, dass er entstanden
wire, wire er uns schon auf den Kopf gefallen und hitte
uns alle getotet.«

»Mochtest du Normalen oder Koffeinfreien?«, antwor-
tete sie.

»Nein, ich meine es ernst.«

»Ich weifl«, sagte sie. »Aber es ist doch ein hypotheti-
scher Stern, oder?«

»Ja«, antwortete er.

»Dann trink erst mal einen Kaffee.«

Niedergeschlagen brachte er seinen Toast zum Tisch
und setzte sich.

»Vielleicht konnten wir uns heute auch noch tiber etwas
anderes Gedanken machen, was meinst du?«, schlug sie
VOr.

»Es beschiftigt mich eben.«

»Ich weifl, aber warum erzihlst du mir nicht, was du
heute vorhast?«

»Oh, ich weifl auch nicht, das Ubliche«, antwortete er
ausweichend, denn er dachte daran, dass er ihr cine Fla-
sche Parfum kaufen wollte. Wobei ihm aufierdem cinfiel,
dass ein Kunde kommen wiirde und dass er gegen halb

elf die neuen TV-Spots prisentieren musste, also konnte
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er das Parfum nicht schon morgens kaufen, und er sagte:
»Mist.«

»Was? «

»Heute kommen die Leute von Protox.«

»Du kriegst das bestimmt wunderbar hin«, sagte sie.

Die Nachbarschaft der Begriffe »wunderbar« und »Pro-
tox« liefl sofort Denise vor seinem inneren Auge auftau-
chen, sie war Art Director und hatte jede Menge Tattoos,
und er versuchte sich vorzustellen, wie es sich anfiihlte,
wenn man titowiert wurde, die Nadel, die in den Arm
stach und Linien in Blau und Orange hinterlief}, wobei er
keine Ahnung hatte, ob es wirklich so gemacht wurde, ob
es Linien waren oder Punkte und ob man betrunken sein
musste oder sie einen niichtern lieflen, jedenfalls mochte
er keine Nadeln, Punkt. Und Denise hatte so diinne Arme.
Immer wenn ihm Blut abgenommen wurde, musste er den
Blick abwenden, weil er es nicht ertrug, wenn sein Blut
den Kolben fiillte, dann dachte er dariiber nach, wie viel
Blut ein Mensch hat, und die Antwort ist fiinf bis sechs
Liter und weniger bei einer Frau, es sei denn, sie ist grofi,
wie zum Beispiel eine Fitnesstrainerin, und er dachte an
die Muskeln dieser Frauen und daran, wie es sein mochte,
mit einer derart muskelbepackten Frau zu schlafen; es wiire
sicher so eine Art Homo-Hetero-Erfahrung, weil man ihre
Briiste praktisch gar nicht mehr ...

»Willst du nicht deinen Toast essen?«, fragte Margaret.

»Oh. Nein. Bitte nimm du ihn. Ich dachte gerade an

Protox.«
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»Ein widerliches Produkt«, sagte sie. »Wird dir nie
schlecht, wenn du anderen diese Scheifle schmackhaft
machen willst?«

Jetzt geht das wieder los, dachte er. »Es ist Werbung.
Und Werbung ist mein Job.« Gliicklicherweise lief sie das
Thema fallen, beugte sich vor und kiisste ihn auf die Stirn.
»Geht’s dir wieder gut, Bones?«, fragte sie.

»Nattirlich.«

»Drohen keine weiteren planetaren Katastrophen? Darf
ich damit rechnen, dass dic Welt noch heil ist, wenn du
nach Hause kommst?«

»Haha«, sagte er.

Sie schenkte ithm eins ihrer leicht herablassenden Li-
cheln und wandte sich wieder der Times zu, dic sie inzwi-
schen elektronisch las.

Er ging ins Schlafzimmer, zog eine schmal geschnittene
Khakihose und ein Jackett an, schliipfte in die Cordovan
Loafer, betrachtete sich im Spiegel und gratulierte sich
dazu, dass sein Bauch nicht iiber den Hosenbund hing,
wie das bei praktisch jedem anderen seines Alters — vierzig
und ein paar Monate — der Fall war. Er hatte noch sein ge-
samtes Haupthaar, priifte es allerdings tiglich auf Anzei-
chen fiirs Schiitterwerden und kimpfte immer wieder ver-
geblich gegen die Tolle an, die beim leisesten Windhauch
in seltsamen Winkeln {iber seine Stirn ragte. Seine Augen,
die manche als vertraumt bezeichnet hitten, waren von
cinem heiteren Blau; Margaret klagte, sein Blick schiene

immer in den fernen Weltraum gerichtet zu sein, was aber
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natiirlich nicht stimmte; er dachte dann lediglich nach.
Die netteren ihrer Freundinnen sagten, er habe Ahnlich-
keit mit dem Schauspieler James Stewart — weil er schlak-
sig und unbeholfen war, auch wenn er es lieber auf dessen
Eleganz und Anstand bezog; vielleicht traf auch beides auf
ihn zu, denn er musste zugeben, dass er ein bisschen kon-
fus wirken konnte, wenn er mit den Gedanken nicht bei
der Sache war, die er gerade tat.

»Was soll’s!«, sagte er, griff nach seiner Aktentasche und
ging in die Garage hinunter.

Sie wohnten an einem Hang, deshalb stand ihr Haus
auf Stelzen, und die Garage war in die Erde gegraben, was
ihn immer an einen Bunker denken lieff, nur dass es in der
Garage stindig feucht war und nach Pilzen roch. Im Win-
ter fielen die Ameisen in Scharen ein, und an der hinteren
Wand waren feuchte Flecken, die manchmal so nass wur-
den, dass er fiirchtete, der ganze Hang konne abrutschen.
Doch in diesem Jahr gab es keine Ameisen, weil es nicht
regnete, es herrschte Diirre, und im kommenden Sommer
wiirde es Brinde geben wie den in Oakland, bei dem tau-
send Hauser niedergebrannt waren. Allerdings pflegten die
Brinde in einem Sommer nach einem regnerischen Win-
ter noch schlimmer zu sein, eine Ironie des Schicksals, die
von dem vielen Unterholz herriihrte. Und dann schmeifit
irgendein Kind ein Streichholz weg, oder irgendein Idiot
kippt den Grill um, und Wauschsch!

Margaret rief vom oberen Ende der Garagentreppe nach

ihm: »Henry, nimm einen Schal, sonst verkiihlst du dich.
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Und, ach, ich hab ganz vergessen, dir zu sagen, dass ich
heute nicht zum Abendessen da bin, du kommst doch
zurecht, oder?«

»Natlirlich komme ich zurecht«, sagte er. »Ich bin
schliefilich schon grof3.«

»Sicher?«

»Ja, sicher!«

Sie warf ihm eine Kusshand zu und verschwand wieder
im Haus. Er stand da und blickte auf die Tiir, die Ttir zwi-
schen Garage und Kiiche, eine Pforte zwischen ihren bei-
den Welten, und plotzlich war er erleichtert, dass er jetzt
wegfuhr.

»Shit«, sagte er. »Jetzt muss ich mich auch noch ums

Abendessen kiitmmern.«

Henry Quantum fuhr einen BMW 528i. Jedes Mal, wenn
er einstieg und das Leder roch, wenn er das schimmernde
Holz und den glinzenden Kunststoft des Armaturenbretts
beriihrte, wenn er die Hand um das dick und weich ge-
polsterte Steuerrad oder den Schaltkniippel aus kiihlem
gebiirsteten Aluminium legte, glaubte er einen Moment
lang selbst an seinen Erfolg. Natiirlich war der Wagen ge-
least, und die fiinthundert Dollar im Monat konnte er von
der Steuer absetzen, aber wenn er in einen Parkplatz ein-
bog oder vor einem Restaurant vorfuhr, durchflutete ihn
eine Woge des Stolzes, und es machte ihm gar nichts aus,
dass Tausende solcher Wagen durch San Francisco fuhren,

dass sie ein Klischee waren und dass wirklich erfolgreiche
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Leute dickere, schickere Schlitten fuhren. Denn in seinem
BMW 528i empfand Henry Quantum echte Zufriedenheit,
und die Fahrt von den Twin Peaks hinunter zum Jackson
Square-District war fiir ihn die schonste halbe Stunde des
Tages. Er tiberlegte, ob er das Parfum nicht vielleicht doch
noch vor der Arbeit besorgen konnte, wenn er statt zu
Macy’s zu Nordstrom ging, von der Market Street konnte
er nicht links abbiegen, und Nordstrom lag rechts, aufler-
dem boten sie einen Valetservice an. Und als er an die Ser-
viceleute dachte, riigte er sich selbst, weil der Wagen drin-
gend gewaschen und gewachst werden musste, und er
nahm sich fest vor, Roberto damit zu beauftragen oder
vielleicht sogar irgendwann selbst zum Touchless Car Wash
riiberzufahren, und dann dachte er: Warum schieben die
Menschen Dinge auf? Warum tun wir nicht einfach, was
wir uns vorgenommen haben? Und er fragte sich, ob sol-
cherart Prokrastination vielleicht ein Uberlebensvorteil in-
newohne, denn warum hitten wir sonst diese Eigenschaft?
Er glaubte fest an natiirliche Auslese. Er hatte gerade einen
Artikel von einem Kerl namens Pinsker oder Pisker oder,
ach ja, Pinker gelesen, ein lustiger Name, so hief} auch
diese Zackenschere fiir Schneider — pinking shears—, deren
Klingen einen speziellen Schliff hatten, damit der Stotf, der
damit geschnitten wurde, nicht ausfranste, und das brachte
ihn auf den Vorgang des Erfindens an sich, schliellich war
jemand auf diese Zackenschere gekommen und hatte sie
pinking shears genannt, und so war es im Grunde mit

allem. Es war wunderbar, einfach wunderbar, denn wer
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zum Beispiel hatte den Kise erfunden? Und der erste
Mensch, der Butter hergestellt hatte — man musste Sahne
schlie8lich verdammt lange riithren, um Butter daraus zu
machen —, warum hatte das jemand zum ersten Mal ge-
macht? Aber es war passiert, jemand hatte es getan. Ein
perfektes Beispiel fiir die Natur des menschlichen Stre-
bens. Und dann musste er auf die Bremse steigen, weil
die Ampel rot geworden war und er fast in den Honda vor
ihm gerauscht wire.

Die Ampel wurde griin, der Honda ruckelte los, und
Henry tat es ihm nach, nun fest entschlossen, wihrend des
Fahrens keinen Tagtriumen mehr nachzuhingen. Wenn
man es recht bedenkt, sagte er sich, passen die Leute beim
Fahren gar nicht immer so sehr auf. Wenn man beispiels-
weise die Spur wechselt, sicht man in den Riickspiegel,
wihrend man weiter nach vorn fihrt, ohne nach vorn zu
sehen, und trotzdem schitzt man die Entfernung zum
Vordermann in 99,99 % der Fille richtig ein. Und was ist,
wenn man telefoniert oder simst? Er musste zugeben, dass
er beim Fahren telefonierte, aber Simsen, das nun doch
nicht. In Wahrheit bekam er die Sache mit den Daumen
nicht so richtig hin, und Twittern, das war einfach nicht
sein Ding. Obwohl es nicht so einfach war, in der Werbe-
branche nicht zu twittern, denn Twittern war das vielleicht
wichtigste Medium fiir die Zielgruppe unter dreiflig.

Mist, sagte er sich. Jetzt muss ich auch noch mit dem
Scheifi-Twittern anfangen!

Sein erster Tweet wire dann: Ich bin unterwegs, um Par-
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fum fiir Margaret zu kaufen. Kann mich nicht entscheiden,
in welchem Laden. Und der zweite Tweet: Was soll eigent-
lich dieses ganze Weibnachten? Kann mir das mal jemand
sagen? Dritter Tweet: Gerade fast ein tolles Méadchen auf
einem Fabrrvad angefabrven. Ich hasse diese bloden Radspu-
ren. Er twitterte das alles nur in Gedanken, weil er physisch
nicht dazu imstande war.

Er genoss dieses ganze Twittern, bis er merkte, dass er
an der Fifth Street, wo Nordstrom lag, vorbeigefahren
und nicht abgebogen war. Er war sogar schon am Ferry
Building. Trotzdem war er fest entschlossen, sich nicht zu
drgern, denn schliefllich praktizierte er Samatha-Medita-
tion und den Daoismus des Nicht-Erzwingens, jedenfalls
versuchte er es, und da ihn sein Lebensweg von Nordstrom
wegfiihrte, wollte er jetzt mal darauf vertrauen, dass dies
der richtige Weg fiir ihn war, auch wenn es gerade wirk-
lich nicht gut passte. Dann bog er links auf die Drumm
Street ab und nach dem Bay Club wieder links in die Jack-
son Street — mit anderen Worten, er fuhr schnurstracks ins
Biiro. Das Parfum konnte er spiter kaufen. Er konnte doch
in der Mittagspause rasch zur Filiale im Union-Square-Dis-
trict laufen. Warum nicht? Es wiirde ihm guttun. Sein Dao
fiir heute!

Er fuhr ins Parkhaus, rief Roberto, dem Garagenwart,
ein »Hola!« zu und lief dann die drei Blocks bis zu seinem
Biiro an der Pacific Avenue. Es lag nur einen Block von
dem beriithmten Espressomaschinen-Geschift von Thomas

E. Cara entfernt und gegeniiber dem Haus, in dem sich
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die American Zoetrope Filmproduktionsgesellschaft be-
funden hatte, als Francis Ford Coppola noch dazugehorte.
Immer wenn Henry Quantum diese drei Blocks entlang-
lief, vorbei an den herrlichen Antiquititenliden oder durch
die Gasse hinter BIX (die besten Martinis der Stadt), wenn
er sich die Leute in der Roka Bar oder die Jungs aus den
Anwaltskanzleien anschaute oder die verriickte Kombina-
tion von Herrenausstatter, Bar, Golfsimulator und Wein-
handlung an der Ecke Montgomery und Clay Street,
dann erfiillte ihn Liebe — Liebe zu diesem kleinen Win-
kel des Universums und zu den Menschen, die dort leb-
ten und arbeiteten. An diesem besonderen Morgen, ei-
nen Tag vor Weihnachten, entfaltete zudem noch das
Winterlicht seinen ganzen Zauber: golden und doch zu-
gleich weifl und durchscheinend wie Porzellan und dabei
geheimnisgetriankt, verlieh es den alten Backsteingebiu-
den einen lebendigen Schimmer und den Gesichtern der
Passanten eine gesund leuchtende Farbe, die ganz anders
war als ihre Blisse in den diister nebligen Sommern, die
sich so klamm und grau anfiihlten. Die Hilfte der Leute,
die ihm begegneten, hatte sich in Wintermintel gehiillt,
die andere Hilfte trug Shorts und T-Shirts. Typisch San
Francisco! Der grofite Teil des Landes zitterte und fror,
im Mittleren Westen tobten Schneestiirme und so weiter,
doch hier trugen die jungen Frauen, auch wenn sie in ele-
ganten Stiefeln einherspazierten, schenkelkurze Minirocke
tiber nackten Beinen; die jungen Minner hatten sich alle

in superenge Hosen und Jacketts gezwingt, deren Schnitt
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sie zwei Nummern zu klein wirken lassen sollte; einige
trugen diinne schwarze Schlipse zu offenen Hemdenkra-
gen, andere Pullover, wieder andere Poloshirts und Jeans
und Sneakers. All dies erfasste Henry wie eine rauschende
Meereswoge und schwemmte ihn bis zur Nummer 4.6, wo
er die Art-déco-Tir mit den geschliffenen Scheiben auf-
riss und die Treppe hochrannte, die mit Aluminium und
Teakholz restauriert worden war, sodass man sich jetzt wie
in der Lobby eines Walt-Disney-Kreuzfahrtschifts fithlen
konnte.

Wie alle Hiuser des malerischen Blocks war auch dieses
ein Relikt des alten Barbary Coast, des ehemaligen Rot-
lichtviertels: ein schmales, dreistockiges Backsteingebidude
im italienischen Stil, das einst einen Saloon, ein Bordell
oder vielleicht auch eine Brasserie oder eine Dancehall
beherbergt hatte, jetzt jedoch kalkweifl gestrichen und
mit Fensterliden in der Farbe wilder Iris versehen war. Auf
dem Ladenschild tiber der Tiir stand nicht mehr, wie in
den alten Tagen, HIPPODROME oder KELLY’S, son-
dern BIGALOW, GREEN, ANDERSON AND SILVER-
MAN;, und jedes Mal, wenn er unter diesem Schild herging
und dieser wunderbaren menschlichen Flut, die sein Herz
hatte schwellen lassen, Goodbye sagte, begann er heftig
zu husten, als wire die Luft im Gebiudeinnern krebserre-
gend — und oft schien ihm das nur allzu wahr.

»Aber es macht mir nichts«, sagte er sich jeden Morgen.

Inzwischen war es halb zehn. Natiirlich war noch kei-

ner von den Creative-Leuten da (simtliche Mitarbeiter
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aus dem Account-Management saflen hingegen seit sie-
ben Uhr an der Arbeit), und das passte Henry wunderbar,
denn er betrachtete sich als jemanden mit einer privilegier-
ten Stellung genau in der Mitte zwischen dem Geschift-
lichen und dem Kreativen — er war weder die linke noch
die rechte Hirnhilfte, er war das gesamte Hirn, der Mann
fir alle Jahreszeiten, eine Taube ohne festen Platz im Tau-
benschlag, wie er es auf Cocktailpartys gegeniiber allen
moglichen Leuten formulierte, hauptsichlich, um sich aus
der Affire zu zichen. Ja, schon, er hatte mal Werbetexter
werden wollen — aber das war Jahrhunderte her, das war,
bevor er beschloss, dass er kein Talent fiir den flotten Wer-
bespruch oder die voll einschlagende Metapher hatte; aber
er verstand die Kreativen, das tat er wirklich, und deshalb
hielt er es fiir seine Aufgabe, gegeniiber den Idioten, die
die Rechnungen zahlten, die Arbeit der Kreativen zu ver-
teidigen. Und genau das wollte er auch bei der Protox-Pri-
sentation tun — seine Kreativen unterstiitzen, auch wenn
er, wie in diesem Fall, ihre Arbeit furchtbar fand. Das hatte
etwas mit seinem Samurai-Ethos zu tun.

Er legte sein Aktenkofferchen so vorsichtig auf den
Schreibtisch, als wire es ein von Hattori Hanzo, dem
grofiten Schwertmacher aller Zeiten — so heif3t es jedenfalls
in Kzl Bill Volume 1 —, von Hand aufs Feinste geschirftes
Katana, umrundete seinen Schreibtisch und lief} sich lang-
sam auf secinem Aeron — Schreibtischstuhl nieder, cinem
fiir einen Krieger durchaus geeigneten Sitzmobel. Zum

x-ten Mal lie§ er den Blick priifend durch sein Biiro wan-
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dern und fand es, trotz der Grateful-Dead-Poster und der
Zitate vom Dalai Lama und von Nietzsche an der Wand,
banal. Es war ein Biiro im ruhigeren Bereich, das schon,
und er war stolz darauf, doch es mafd nur acht mal zehn
Fufl,; war also winzig und hatte eine Glaswand, die ihm
nicht die geringste Privatsphire bot. Wenn er die Jalou-
sien herunterzulassen versuchte, streikten sie in der Regel,
und wenn sie ausnahmsweise funktionierten, dann klopf-
ten gleich die Leute an die Scheibe, als wire es nicht er-
laubt, auch nur eine Minute fiir sich zu scin. Wobei man
sich ernsthaft fragen musste, wer sich wirklich gern in die-
sem Biiro eingeschlossen hitte. Der Teppichboden war fle-
ckig, der Schreibtisch bestand im Wesentlichen aus Press-
span, und das wenige Tageslicht fiel durch ein verdrecktes
kleines Fenster, durch das man jenseits einer miilliitbersiten
Gasse die verfallene Riickseite eines Striplokals am Broad-
way sehen konnte. Er hatte sich oft dabei ertappt, wie er
aus diesem Fenster starrte, und schon seit Jahren versuchte
er, etwas hinter den Fenstern gegeniiber zu erkennen. Wer
lebt iiber einem Striptease-Club, fragte er sich. Dreckige
Gardinen versperrten die Sicht, und manche der Fenster
waren mit vergilbten Zeitungen zugeklebt worden. Wahr-
scheinlich vietnamesische Einwanderer. Oder vielleicht
wohnt da auch der Rausschmeifer, der immer am Eingang
des Clubs steht. Gar kein so schlechter Job. Wenigstens
kann er mit den Midels schikern.

Henry war auch einmal in einem solchen Lokal gewesen.

An der jungen Frau, die ihn damals draufien vor der Tiir
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ansprach, als er aut dem Weg nach North Beach war, um
irgendwo Pasta zu essen, lockte ihn vor allem der Brustan-
satz. Und sie redete so freundlich mit ihm. »Sie scheinen
ein netter Mensch zu sein«, sagte sie. »Sie auch«, antwor-
tete er und fiithlte sich unglaublich dumm, kaum dass er
es ausgesprochen hatte. Doch sie lichelte und sagte »Sie
sind echt stif}!«, dann o6ffnete sie den Vorhang und liel
ihn ein. Erst als er an einem Tisch stand, wurde ihm ge-
sagt, dass die Midchen nur dann bei ihm sitzen wiirden,
wenn er eine Flasche Champagner bestellte. Aber er wollte
gar nicht, dass sie bei ihm saflen, eigentlich wollte er da
weg, doch das Midchen, das immer noch seine Hand hielt,
sagte: »Keine Sorge. Ich setze mich zu Thnen, auch ohne
Champagner.« Also setzte er sich. Auf der Bithne tanzte
ein anderes Midchen, das aufler ihren Highheels nichts
anhatte, lethargisch vor sich hin. Das Midchen, das seine
Hand hielt, sagte mit leichtem Stidstaaten-Akzent:

»Ganz friher, in den Siebzigern oder so, durften wir
immer nackt sein. Das war natiirlich lange vor meiner Zeit.
Jetzt miissen wir mindestens Unterwische tragen, wenn
wir bei den Minnern sitzen.«

»Tatsichlich?«, fragte er.

»Hmhm«, antwortete sie.

Sie war hochstens achtzehn. Er hatte sich nur von der
ganzen Farbe auf ihrem Gesicht tiuschen lassen. Himmel
noch mal, was tue ich hier eigentlich?, fragte er sich. Plotz-
lich fiel ihm auf, wie abrupt ihr Make-up unter dem Kinn
endete. Wie blass ihr Hals war. Und unter der Tiinche Pickel.
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Und dann durchfuhr ihn der Blitz der Erkenntnis: Er wiirde
sie hier rausholen! Aus diesem schrecklichen Leben. Wie? Er
wiirde sie heiraten! Ja! Nur war er schon verheiratet.

»Bestellst du mir einen Weilwein?«

»Okay«, sagte er.

Er bestellte ihr einen, aber die Kellnerin brachte ihr zwei
und ihm auch.

»Zwel ist das Minimum«, murmelte sie dabei. »Pro Per-
son.«

»Ich liebe Weiflwein«, sagte das Midchen. »Du nicht?
Weiflt du, ich kann fiir dich tanzen, wenn du mochtest.
Ganz privat, du verstehst? Da hinten sind Zimmer.«

»Wie bitte?«

»Nur du und ich. Sagen wir fiir hundert.«

»Oh!«, sagte er.

»Das wird lustig.«

»Ich weif}, es klingt verriickt«, platzte er heraus, »aber
ich will dich hier wegholen.«

»Das habe ich ja gerade gesagt. Ein Zimmer fiir uns.
Lapdance, Strip, es wird bestimmt schon.«

»Nein, das habe ich doch nicht gemeint.«

»Okay, schon gut. Dann eben, was du willst. Warum
nicht. Nur hundert Dollar. In vielen Bars kostet es viel
mehr, das kannst du mir glauben. Aber ich mag dich. Ehr-
lich, ich tu’s sogar fiir achtzig, weil ich dich wirklich mag.
Du scheinst so ein netter Kerl zu sein.«

Sie legte ihm die Hand aufs Bein und lief sie dann zu

seinem Schritt hochgleiten.
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Und noch bevor ihm klar war, was er tat, war er aufge-
sprungen und aus dem verdunkelten Club gerannt, hinaus
in das grelle weifle Licht auf der Strafle, wo er stehen blieb.

Doch dann rannte ihm der Rausschmeifler nach und
packte ihn am Kragen. »Hey, Mann, die Rechnung. Die
willst du doch wahrscheinlich noch bezahlen. «

»Ohg, sagte Harry. »Tut mir leid, tut mir wirklich leid.
Das hab ich vergessen.«

»Aha.«

»Nein, wirklich, ich habe es nur vergessen.«

»Das macht eins-zwanzig.«

»Eins-zwanzig? «

»Hundertzwanzig.«

»Fiir ein paar Gliser Wein?«

»So viel kostet es eben. Sich auf der Karte nach.«

»Man hat mir keine Karte gegeben.«

»Eins-zwanzig«, sagte der Kerl.

»Nehmen Sie American Express?«, fragte Henry.

Aber der Biergeruch dieser Bar und der Schweif}, den
er an dem Midchen gerochen hatte, verfolgten ihn noch
lange. Selbst jetzt, als er tiber den Hof hinwegblickte, sah
er wieder diese Linie vor sich, den Ubergang vom Make-
up zum echten Midchen — und manchmal wiinschte er
sich, er wire nicht weggelaufen und nicht schon verheira-
tet gewesen, denn sie beide — er und das Midchen — hitten
noch einmal von vorn anfangen kénnen: ein Haus auf dem
Land, ein ganzer Stall voll Kinder und ein Elektroauto. Er

legte die Handfliche an sein schmutziges Fensterchen und
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versuchte wieder, durch die Gardinen in der Etage tiber
dem Striplokal zu spihen. Armes Kind!

Doch dann horte er, wie seine Biirotiir geotfnet wurde,
drehte sich um und sah Denise, die titowierte Art-Direk-
torin. Mit einem Arm voller Layouts lehnte sie im Ttirrah-
men.

»Hey«, sagte sie. »Bist du bereit?«

»Du bist schon hier?«

»Wieso denn nicht?«, antwortete sie. »Es ist fast zehn.
Sie kommen in einer halben Stunde. Ich bereite schon mal
alles vor.«

»Fein«, sagte er.

»Geht es dir gut?«

»Warum fragen mich das immer alle?«

Sie entfernte sich in Richtung des kleinen Konferenz-
raums, doch seine Augen blieben an der Stelle hingen, wo
sie gerade gestanden hatte. Er fragte sich, ob Menschen
eine Spur von sich hinterlassen, wenn sie sich irgendwo
aufhalten — nicht in Form von Duft oder Korpergeruch,
sondern in Form von etwas Essenziellem, von Seele. Was
wire, wenn wir, wo immer wir sind, kleine Spuren unserer
Seelen hinterlieffen? Wiirde die Gesamtseele dadurch klei-
ner, oder dehnte sie sich, im Gegenteil, dadurch irgend-
wie aus? Das wiederum erinnerte ihn an einen kleinen ge-
schnitzten Speckstein, den ihm einmal jemand geschenkt
hatte — sein alter Anthropologie-Professor in Chicago —
und der aus Indien stammte, aus welcher Dynastie, wusste

er nicht mehr; ein grob geschnitzter winziger Frosch — aus
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der Maratha-Periode, ja — aus Nordindien, einem nord-
indischen Dorf, aus welchem, hatte er nie gewusst, und
er hatte auch keine Ahnung, wie alt er war, vielleicht aus
dem siebzehnten, vielleicht aber auch aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert; dieser Frosch war nicht grofier als die
Spitze seines kleinen Fingers, und das Weif3 des Steins
war vom vielen Anfassen schmuddelig und dunkel gewor-
den, besonders auf dem Riicken des Froschs, der vom
Fett Tausender Hinde glinzte. Und wenn Henry ihn in
seinen eigenen Hinden hielt, wenn er ihn an die Wange
legte oder ihn mit den Lippen beriihrte, hatte er das un-
heimliche Gefiihl, nicht den Frosch zu bertihren, sondern
all die Leute, die ihn je gerieben hatten, damit er ihnen
Gliick brichte, bis hin zu dem Kerl, der ihn geschnitzt
hatte, und dass sie alle Spuren von sich hinterlassen hat-
ten, genauso wie auch er selbst etwas auf dem Frosch hin-
terliefd. Was fiir ein herrliches Gefiihl! In Verbindung mit
all diesen verlorenen Leben zu stehen, diesen unbekann-
ten Geschopfen, ohne die der Frosch keine Patina ge-
habt hitte. Sie hatten ihr Leben gelebt, wie auch er seines
lebte, mit dem einzigen Unterschied, dass er seinen eige-
nen Namen kannte, nicht jedoch die Namen jener Men-
schen. Und auflerdem waren sie Inder gewesen, und er
war Amerikaner. Wobei einige von ihnen vielleicht auch
Briten gewesen waren.

Und dann konnte er sich nicht mehr erinnern, warum
er den Tirrahmen anstarrte, und zog deshalb seinen Lap-
top aus der Tasche, fuhr ihn hoch, wartete, bis der Bild-
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