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TEIL 1

HENRY
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K APITEL 1

23. Dezember, 7:35 – 10:14 Uhr

Mein Freund Henry Quantum, der von allen nur Bones 
genannt wurde, weil er sehr groß und dünn war und von 
den Figuren aus Raumschiff Enterprise am liebsten die des 
Dr. McCoy mochte, hatte an diesem Tag nur eine wirkliche 
Aufgabe, nämlich ein Weihnachtsgeschenk für seine Frau 
zu kaufen. Nachdem er dies bereits seit mehreren Wochen 
(eigentlich sogar Monaten) vor sich hergeschoben und, als 
er auf seinem iPhone nach den neuesten Huffington-Post-
Nachrichten suchte, erschrocken festgestellt hatte, dass der 
23. Dezember gekommen und noch nichts, nicht einmal 
eine Kleinigkeit für den Weihnachtsstrumpf besorgt wor-
den war, wurde ihm klar, dass er keine Wahl mehr hatte, 
er musste einkaufen gehen. Es war ein ganz normaler 
Arbeitstag, also standen auch noch andere Aufgaben im 
Terminkalender, doch es gab nur eine einzige echte Mis-
sion: Margaret glücklich machen. Er hatte sich bereits für 
eine Flasche Chanel No. 5 entschieden – und wusste so-
gar, wo er sie kaufen würde: bei Macy’s. Er würde sich am 
besten morgens als Erstes darum kümmern, damit ihm die 
Sache tagsüber nicht auf der Seele lag. All das hatte er 
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 direkt nach dem Aufwachen in einem Anfall von Panik 
 beschlossen; dann aber senkte sich eine Art Frieden über 
ihn, und er ging frohen Herzens unter die Dusche. Erle-
digt, das wäre erledigt!, sagte er sich.

Als er jedoch nach der Seife greifen wollte, erstarrte seine 
Hand auf halbem Wege, weil er sich, als das Wasser auf seine 
Schultern zu prasseln begann, über die wunderbare Wasser-
dichtigkeit seiner Haut freute, was ihn wiederum auf das 
generelle Wunder der Natur brachte, das, wenn er es recht 
bedachte, den ganzen Kosmos umfasste, worauf ihm das 
Hubble-Weltraumteleskop in den Sinn kam und die Bilder 
von Galaxien, die er im vergangenen September am NASA-
Stand auf dem Sausalito Art Festival gesehen hatte, beson-
ders die der Sombrerogalaxie, die tatsächlich wie ein Som-
brero aussah. Das allerdings rief ihm etwas ins Gedächtnis, 
was man ihm seit der Junior High School immer wieder 
eingehämmert hatte, nämlich dass das Licht 186 000 Mei-
len pro Sekunde zurücklegt, wenn man also etwas weit Ent-
ferntes anschaut, wie beispielsweise die Sombrerogalaxie, 
sieht man in Wirklichkeit, wie es vor Millionen Jahren (im 
Fall der Sombrerogalaxie dreißig Millionen Jahren) aussah, 
und nicht, wie es jetzt ist; wer konnte also überhaupt sagen, 
wie sie jetzt aussah? Es gab keinen Beweis dafür, dass diese 
Galaxie nicht bereits auf Kollisionskurs mit unserer eige-
nen Galaxie war, in dreißig Millionen Jahren konnte ja eine 
Menge passieren, und als er das bedachte, schien die Seifen-
schale auf einmal unerreichbar für ihn, genauso unerreich-
bar, wie die Sombrerogalaxie es für ihn gewesen wäre, 
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selbst wenn es in seiner Macht gestanden hätte, sich augen-
blicklich dorthin zu versetzen, denn die Galaxie, die er er-
blickt hatte, gab es nicht mehr. Eigentlich geschah alles au-
ßerhalb seiner selbst in der Vergangenheit – zum Beispiel 
diese Manifestation der Seifenschale –, es war bereits vor-
bei, erledigt, beendet, kaputt, Geschichte. Eine Zeit lang 
hatte er immer mal wieder Zen praktiziert und redete nun 
ständig davon, man müsse in der Gegenwart leben – und 
da komme man über das Atmen hin, hieß es –, doch jetzt 
musste er zugeben, dass er dieses Ziel nie erreichen würde, 
ganz gleich, wie sehr er sich bemühte. Niemand konnte es 
erreichen, nicht einmal Buddha persönlich. Er stieg über 
den Badewannenrand, und das Frottee der Badematte 
fühlte sich an wie  immer, weich und angenehm, doch jetzt 
wurde ihm zum ersten Mal bewusst, dass dies nur eine Illu-
sion war. Noch eine Nanosekunde zuvor war es weich und 
angenehm gewesen. Doch jetzt? Wer konnte das wissen?

Er warf den Bademantel über und ging in die Küche. 
Margaret sah von ihrem Haferbrei auf und fragte: »Was ist 
denn jetzt schon wieder?«

Er schnappte sich zwei Scheiben Vollkorntoast, schob 
sie in den Toaster und sah zu, wie die Heizdrähte orange-
rot aufglühten. Wärmte sich die Hände über den Schlitzen. 
»Was wäre, wenn plötzlich nur ein Lichtjahr von uns ent-
fernt ein kleiner Stern entstehen würde?«, fragte er Marga-
ret. »Und was wäre, wenn er sich uns sofort knapp unter 
der Lichtgeschwindigkeit zu nähern beginnen würde? Was 
würden wir dann sehen? Wir würden in sechs Trillionen 
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Meilen Entfernung einen Stern sehen, der aber eigentlich 
schon hier wäre, oder vielleicht würden wir ihn, weil er 
schon so nah wäre, groß und hell und zugleich klein und 
fern sehen. Aber das Wichtigste ist, wir würden ihn nie so 
sehen, wie er wirklich wäre, und wenn wir alles ausgerech-
net hätten, wenn wir endlich wüssten, dass er entstanden 
wäre, wäre er uns schon auf den Kopf gefallen und hätte 
uns alle getötet.«

»Möchtest du Normalen oder Koffeinfreien?«, antwor-
tete sie.

»Nein, ich meine es ernst.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Aber es ist doch ein hypotheti-

scher Stern, oder?«
»Ja«, antwortete er.
»Dann trink erst mal einen Kaffee.«
Niedergeschlagen brachte er seinen Toast zum Tisch 

und setzte sich.
»Vielleicht könnten wir uns heute auch noch über  etwas 

anderes Gedanken machen, was meinst du?«, schlug sie 
vor.

»Es beschäftigt mich eben.«
»Ich weiß, aber warum erzählst du mir nicht, was du 

heute vorhast?«
»Oh, ich weiß auch nicht, das Übliche«, antwortete er 

ausweichend, denn er dachte daran, dass er ihr eine Fla-
sche Parfum kaufen wollte. Wobei ihm außerdem einfiel, 
dass ein Kunde kommen würde und dass er gegen halb 
elf die neuen TV-Spots präsentieren musste, also konnte 
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er das Parfum nicht schon morgens kaufen, und er sagte: 
»Mist.«

»Was?«
»Heute kommen die Leute von Protox.«
»Du kriegst das bestimmt wunderbar hin«, sagte sie.
Die Nachbarschaft der Begriffe »wunderbar« und »Pro-

tox« ließ sofort Denise vor seinem inneren Auge auftau-
chen, sie war Art Director und hatte jede Menge Tattoos, 
und er versuchte sich vorzustellen, wie es sich anfühlte, 
wenn man tätowiert wurde, die Nadel, die in den Arm 
stach und Linien in Blau und Orange hinterließ, wobei er 
keine Ahnung hatte, ob es wirklich so gemacht wurde, ob 
es Linien waren oder Punkte und ob man betrunken sein 
musste oder sie einen nüchtern ließen, jedenfalls mochte 
er keine Nadeln, Punkt. Und Denise hatte so dünne Arme. 
Immer wenn ihm Blut abgenommen wurde, musste er den 
Blick abwenden, weil er es nicht ertrug, wenn sein Blut 
den Kolben füllte, dann dachte er darüber nach, wie viel 
Blut ein Mensch hat, und die Antwort ist fünf bis sechs 
Liter und weniger bei einer Frau, es sei denn, sie ist groß, 
wie zum Beispiel eine Fitnesstrainerin, und er dachte an 
die Muskeln dieser Frauen und daran, wie es sein mochte, 
mit einer derart muskelbepackten Frau zu schlafen; es wäre 
sicher so eine Art Homo-Hetero-Erfahrung, weil man ihre 
Brüste praktisch gar nicht mehr …

»Willst du nicht deinen Toast essen?«, fragte Margaret.
»Oh. Nein. Bitte nimm du ihn. Ich dachte gerade an 

Protox.«
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»Ein widerliches Produkt«, sagte sie. »Wird dir nie 
schlecht, wenn du anderen diese Scheiße schmackhaft 
machen willst?«

Jetzt geht das wieder los, dachte er. »Es ist Werbung. 
Und Werbung ist mein Job.« Glücklicherweise ließ sie das 
Thema fallen, beugte sich vor und küsste ihn auf die Stirn. 
»Geht’s dir wieder gut, Bones?«, fragte sie.

»Natürlich.«
»Drohen keine weiteren planetaren Katastrophen? Darf 

ich damit rechnen, dass die Welt noch heil ist, wenn du 
nach Hause kommst?«

»Haha«, sagte er.
Sie schenkte ihm eins ihrer leicht herablassenden Lä-

cheln und wandte sich wieder der Times zu, die sie inzwi-
schen elektronisch las.

Er ging ins Schlafzimmer, zog eine schmal geschnittene 
Khakihose und ein Jackett an, schlüpfte in die Cordovan 
Loafer, betrachtete sich im Spiegel und gratulierte sich 
dazu, dass sein Bauch nicht über den Hosenbund hing, 
wie das bei praktisch jedem anderen seines Alters – vierzig 
und ein paar Monate – der Fall war. Er hatte noch sein ge-
samtes Haupthaar, prüfte es allerdings täglich auf Anzei-
chen fürs Schütterwerden und kämpfte immer wieder ver-
geblich gegen die Tolle an, die beim leisesten Windhauch 
in seltsamen Winkeln über seine Stirn ragte. Seine Augen, 
die manche als verträumt bezeichnet hätten, waren von 
 einem heiteren Blau; Margaret klagte, sein Blick schiene 
immer in den fernen Weltraum gerichtet zu sein, was aber 

14

129_31467_Harding_Das_Herz_des_Henry_Quantum.indd   14129_31467_Harding_Das_Herz_des_Henry_Quantum.indd   14 11.08.17   14:1111.08.17   14:11



natürlich nicht stimmte; er dachte dann lediglich nach. 
Die netteren ihrer Freundinnen sagten, er habe Ähnlich-
keit mit dem Schauspieler James Stewart – weil er schlak-
sig und unbeholfen war, auch wenn er es lieber auf dessen 
Eleganz und Anstand bezog; vielleicht traf auch beides auf 
ihn zu, denn er musste zugeben, dass er ein bisschen kon-
fus wirken konnte, wenn er mit den Gedanken nicht bei 
der  Sache war, die er gerade tat.

»Was soll’s!«, sagte er, griff nach seiner Aktentasche und 
ging in die Garage hinunter.

Sie wohnten an einem Hang, deshalb stand ihr Haus 
auf Stelzen, und die Garage war in die Erde gegraben, was 
ihn immer an einen Bunker denken ließ, nur dass es in der 
Garage ständig feucht war und nach Pilzen roch. Im Win-
ter fielen die Ameisen in Scharen ein, und an der hinteren 
Wand waren feuchte Flecken, die manchmal so nass wur-
den, dass er fürchtete, der ganze Hang könne abrutschen. 
Doch in diesem Jahr gab es keine Ameisen, weil es nicht 
regnete, es herrschte Dürre, und im kommenden Sommer 
würde es Brände geben wie den in Oakland, bei dem tau-
send Häuser niedergebrannt waren. Allerdings pflegten die 
Brände in einem Sommer nach einem regnerischen Win-
ter noch schlimmer zu sein, eine Ironie des Schicksals, die 
von dem vielen Unterholz herrührte. Und dann schmeißt 
irgendein Kind ein Streichholz weg, oder irgendein Idiot 
kippt den Grill um, und Wuschsch!

Margaret rief vom oberen Ende der Garagentreppe nach 
ihm: »Henry, nimm einen Schal, sonst verkühlst du dich. 
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Und, ach, ich hab ganz vergessen, dir zu sagen, dass ich 
heute nicht zum Abendessen da bin, du kommst doch 
zurecht, oder?«

»Natürlich komme ich zurecht«, sagte er. »Ich bin 
schließlich schon groß.«

»Sicher?«
»Ja, sicher!«
Sie warf ihm eine Kusshand zu und verschwand wieder 

im Haus. Er stand da und blickte auf die Tür, die Tür zwi-
schen Garage und Küche, eine Pforte zwischen ihren bei-
den Welten, und plötzlich war er erleichtert, dass er jetzt 
wegfuhr.

»Shit«, sagte er. »Jetzt muss ich mich auch noch ums 
Abendessen kümmern.«

Henry Quantum fuhr einen BMW 528i. Jedes Mal, wenn 
er einstieg und das Leder roch, wenn er das schimmernde 
Holz und den glänzenden Kunststoff des Armaturenbretts 
berührte, wenn er die Hand um das dick und weich ge-
polsterte Steuerrad oder den Schaltknüppel aus kühlem 
gebürsteten Aluminium legte, glaubte er einen Moment 
lang selbst an seinen Erfolg. Natürlich war der Wagen ge-
least, und die fünfhundert Dollar im Monat konnte er von 
der Steuer absetzen, aber wenn er in einen Parkplatz ein-
bog oder vor einem Restaurant vorfuhr, durchflutete ihn 
eine Woge des Stolzes, und es machte ihm gar nichts aus, 
dass Tausende solcher Wagen durch San Francisco fuhren, 
dass sie ein Klischee waren und dass wirklich erfolgreiche 
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Leute dickere, schickere Schlitten fuhren. Denn in seinem 
BMW 528i empfand Henry Quantum echte Zufriedenheit, 
und die Fahrt von den Twin Peaks hinunter zum Jackson 
Square-District war für ihn die schönste halbe Stunde des 
Tages. Er überlegte, ob er das Parfum nicht vielleicht doch 
noch vor der Arbeit besorgen konnte, wenn er statt zu 
Macy’s zu Nordstrom ging, von der Market Street konnte 
er nicht links abbiegen, und Nordstrom lag rechts, außer-
dem boten sie einen Valetservice an. Und als er an die Ser-
viceleute dachte, rügte er sich selbst, weil der Wagen drin-
gend gewaschen und gewachst werden musste, und er 
nahm sich fest vor, Roberto damit zu beauftragen oder 
vielleicht sogar irgendwann selbst zum Touchless Car Wash 
rüberzufahren, und dann dachte er: Warum schieben die 
Menschen Dinge auf? Warum tun wir nicht einfach, was 
wir uns vorgenommen haben? Und er fragte sich, ob sol-
cherart Prokrastination vielleicht ein Überlebensvorteil in-
newohne, denn warum hätten wir sonst diese Eigenschaft? 
Er glaubte fest an natürliche Auslese. Er hatte gerade einen 
Artikel von einem Kerl namens Pinsker oder Pisker oder, 
ach ja, Pinker gelesen, ein lustiger Name, so hieß auch 
diese Zackenschere für Schneider – pinking shears –, deren 
Klingen einen speziellen Schliff hatten, damit der Stoff, der 
damit geschnitten wurde, nicht ausfranste, und das brachte 
ihn auf den Vorgang des Erfindens an sich, schließlich war 
jemand auf diese Zackenschere gekommen und hatte sie 
pinking shears genannt, und so war es im Grunde mit 
allem. Es war wunderbar, einfach wunderbar, denn wer 
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zum Beispiel hatte den Käse erfunden? Und der erste 
Mensch, der Butter hergestellt hatte – man musste Sahne 
schließlich verdammt lange rühren, um Butter daraus zu 
machen –, warum hatte das jemand zum ersten Mal ge-
macht? Aber es war passiert, jemand hatte es getan. Ein 
perfektes Beispiel für die Natur des menschlichen Stre-
bens. Und dann musste er auf die Bremse steigen, weil 
die  Ampel rot geworden war und er fast in den Honda vor 
ihm gerauscht wäre.

Die Ampel wurde grün, der Honda ruckelte los, und 
Henry tat es ihm nach, nun fest entschlossen, während des 
Fahrens keinen Tagträumen mehr nachzuhängen. Wenn 
man es recht bedenkt, sagte er sich, passen die Leute beim 
Fahren gar nicht immer so sehr auf. Wenn man beispiels-
weise die Spur wechselt, sieht man in den Rückspiegel, 
während man weiter nach vorn fährt, ohne nach vorn zu 
sehen, und trotzdem schätzt man die Entfernung zum 
Vordermann in 99,99 % der Fälle richtig ein. Und was ist, 
wenn man telefoniert oder simst? Er musste zugeben, dass 
er beim Fahren telefonierte, aber Simsen, das nun doch 
nicht. In Wahrheit bekam er die Sache mit den Daumen 
nicht so richtig hin, und Twittern, das war einfach nicht 
sein Ding. Obwohl es nicht so einfach war, in der Werbe-
branche nicht zu twittern, denn Twittern war das vielleicht 
wichtigste Medium für die Zielgruppe unter dreißig.

Mist, sagte er sich. Jetzt muss ich auch noch mit dem 
Scheiß-Twittern anfangen!

Sein erster Tweet wäre dann: Ich bin unterwegs, um Par-
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fum für Margaret zu kaufen. Kann mich nicht entscheiden, 
in welchem Laden. Und der zweite Tweet: Was soll eigent-
lich dieses ganze Weihnachten? Kann mir das mal jemand 
sagen? Dritter Tweet: Gerade fast ein tolles Mädchen auf 
einem Fahrrad angefahren. Ich hasse diese blöden Radspu-
ren. Er twitterte das alles nur in Gedanken, weil er physisch 
nicht dazu imstande war.

Er genoss dieses ganze Twittern, bis er merkte, dass er 
an der Fifth Street, wo Nordstrom lag, vorbeigefahren 
und nicht abgebogen war. Er war sogar schon am Ferry 
Building. Trotzdem war er fest entschlossen, sich nicht zu 
 ärgern, denn schließlich praktizierte er Samatha-Medita-
tion und den Daoismus des Nicht-Erzwingens, jedenfalls 
versuchte er es, und da ihn sein Lebensweg von Nordstrom 
wegführte, wollte er jetzt mal darauf vertrauen, dass dies 
der richtige Weg für ihn war, auch wenn es gerade wirk-
lich nicht gut passte. Dann bog er links auf die Drumm 
Street ab und nach dem Bay Club wieder links in die Jack-
son Street – mit anderen Worten, er fuhr schnurstracks ins 
Büro. Das Parfum konnte er später kaufen. Er konnte doch 
in der Mittagspause rasch zur Filiale im Union-Square-Dis-
trict laufen. Warum nicht? Es würde ihm guttun. Sein Dao 
für heute!

Er fuhr ins Parkhaus, rief Roberto, dem Garagenwart, 
ein »Hola!« zu und lief dann die drei Blocks bis zu seinem 
Büro an der Pacific Avenue. Es lag nur einen Block von 
dem berühmten Espressomaschinen-Geschäft von Thomas 
E. Cara entfernt und gegenüber dem Haus, in dem sich 
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die American Zoetrope Filmproduktionsgesellschaft be-
funden hatte, als Francis Ford Coppola noch dazugehörte. 
Immer wenn Henry Quantum diese drei Blocks entlang-
lief, vorbei an den herrlichen Antiquitätenläden oder durch 
die Gasse hinter BIX (die besten Martinis der Stadt), wenn 
er sich die Leute in der Roka Bar oder die Jungs aus den 
Anwaltskanzleien anschaute oder die verrückte Kombina-
tion von Herrenausstatter, Bar, Golfsimulator und Wein-
handlung an der Ecke Montgomery und Clay Street, 
dann erfüllte ihn Liebe – Liebe zu diesem kleinen Win-
kel des Universums und zu den Menschen, die dort leb-
ten und arbeiteten. An diesem besonderen Morgen, ei-
nen Tag vor Weihnachten, entfaltete zudem noch das 
Winterlicht seinen ganzen Zauber: golden und doch zu-
gleich weiß und durchscheinend wie Porzellan und dabei 
geheimnisgetränkt, verlieh es den alten Backsteingebäu-
den einen lebendigen Schimmer und den Gesichtern der 
Passanten eine gesund leuchtende Farbe, die ganz anders 
war als ihre Blässe in den düster nebligen Sommern, die 
sich so klamm und grau anfühlten. Die Hälfte der Leute, 
die ihm begegneten, hatte sich in Wintermäntel gehüllt, 
die andere Hälfte trug Shorts und T-Shirts. Typisch San 
Francisco! Der größte Teil des Landes zitterte und fror, 
im Mittleren Westen tobten Schneestürme und so weiter, 
doch hier trugen die jungen Frauen, auch wenn sie in ele-
ganten Stiefeln einherspazierten, schenkelkurze Miniröcke 
über nackten Beinen; die jungen Männer hatten sich alle 
in superenge Hosen und Jacketts gezwängt, deren Schnitt 
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sie zwei Nummern zu klein wirken lassen sollte; einige 
trugen dünne schwarze Schlipse zu offenen Hemdenkra-
gen, andere Pullover, wieder andere Poloshirts und Jeans 
und Sneakers. All dies erfasste Henry wie eine rauschende 
Meereswoge und schwemmte ihn bis zur Nummer 46, wo 
er die Art-déco-Tür mit den geschliffenen Scheiben auf-
riss und die Treppe hochrannte, die mit Aluminium und 
Teakholz restauriert worden war, sodass man sich jetzt wie 
in der Lobby eines Walt-Disney-Kreuzfahrtschiffs fühlen 
konnte.

Wie alle Häuser des malerischen Blocks war auch dieses 
ein Relikt des alten Barbary Coast, des ehemaligen Rot-
lichtviertels: ein schmales, dreistöckiges Backsteingebäude 
im italienischen Stil, das einst einen Saloon, ein Bordell 
oder vielleicht auch eine Brasserie oder eine Dancehall 
 beherbergt hatte, jetzt jedoch kalkweiß gestrichen und 
mit Fensterläden in der Farbe wilder Iris versehen war. Auf 
dem Ladenschild über der Tür stand nicht mehr, wie in 
den alten Tagen, HIPPODROME oder KELLY’S, son-
dern BIGALOW, GREEN, ANDERSON AND SILVER-
MAN, und jedes Mal, wenn er unter diesem Schild herging 
und dieser wunderbaren menschlichen Flut, die sein Herz 
hatte schwellen lassen, Goodbye sagte, begann er heftig 
zu husten, als wäre die Luft im Gebäudeinnern krebserre-
gend – und oft schien ihm das nur allzu wahr.

»Aber es macht mir nichts«, sagte er sich jeden Morgen.
Inzwischen war es halb zehn. Natürlich war noch kei-

ner von den Creative-Leuten da (sämtliche Mitarbeiter 
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aus dem Account-Management saßen hingegen seit sie-
ben Uhr an der Arbeit), und das passte Henry wunderbar, 
denn er betrachtete sich als jemanden mit einer privilegier-
ten Stellung genau in der Mitte zwischen dem Geschäft-
lichen und dem Kreativen – er war weder die linke noch 
die rechte Hirnhälfte, er war das gesamte Hirn, der Mann 
für alle Jahreszeiten, eine Taube ohne festen Platz im Tau-
benschlag, wie er es auf Cocktailpartys gegenüber allen 
möglichen Leuten formulierte, hauptsächlich, um sich aus 
der Affäre zu ziehen. Ja, schon, er hatte mal Werbetexter 
werden wollen – aber das war Jahrhunderte her, das war, 
bevor er beschloss, dass er kein Talent für den flotten Wer-
bespruch oder die voll einschlagende Metapher hatte; aber 
er verstand die Kreativen, das tat er wirklich, und deshalb 
hielt er es für seine Aufgabe, gegenüber den Idioten, die 
die Rechnungen zahlten, die Arbeit der Kreativen zu ver-
teidigen. Und genau das wollte er auch bei der Protox-Prä-
sentation tun – seine Kreativen unterstützen, auch wenn 
er, wie in diesem Fall, ihre Arbeit furchtbar fand. Das hatte 
etwas mit seinem Samurai-Ethos zu tun.

Er legte sein Aktenköfferchen so vorsichtig auf den 
Schreibtisch, als wäre es ein von Hattori Hanzo, dem 
größten Schwertmacher aller Zeiten – so heißt es jedenfalls 
in Kill Bill Volume 1 –, von Hand aufs Feinste geschärftes 
Katana, umrundete seinen Schreibtisch und ließ sich lang-
sam auf seinem Aeron – Schreibtischstuhl nieder, einem 
für einen Krieger durchaus geeigneten Sitzmöbel. Zum 
x-ten Mal ließ er den Blick prüfend durch sein Büro wan-
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dern und fand es, trotz der Grateful-Dead-Poster und der 
Zitate vom Dalai Lama und von Nietzsche an der Wand, 
banal. Es war ein Büro im ruhigeren Bereich, das schon, 
und er war stolz darauf, doch es maß nur acht mal zehn 
Fuß, war also winzig und hatte eine Glaswand, die ihm 
nicht die geringste Privatsphäre bot. Wenn er die Jalou-
sien herunterzulassen versuchte, streikten sie in der Regel, 
und wenn sie ausnahmsweise funktionierten, dann klopf-
ten gleich die Leute an die Scheibe, als wäre es nicht er-
laubt, auch nur eine Minute für sich zu sein. Wobei man 
sich ernsthaft fragen musste, wer sich wirklich gern in die-
sem Büro eingeschlossen hätte. Der Teppichboden war fle-
ckig, der Schreibtisch bestand im Wesentlichen aus Press-
span, und das wenige Tageslicht fiel durch ein verdrecktes 
kleines Fenster, durch das man jenseits einer müllübersäten 
Gasse die verfallene Rückseite eines Striplokals am Broad-
way sehen konnte. Er hatte sich oft dabei ertappt, wie er 
aus diesem Fenster starrte, und schon seit Jahren versuchte 
er, etwas hinter den Fenstern gegenüber zu erkennen. Wer 
lebt über einem Striptease-Club, fragte er sich. Dreckige 
Gardinen versperrten die Sicht, und manche der Fenster 
waren mit vergilbten Zeitungen zugeklebt worden. Wahr-
scheinlich vietnamesische Einwanderer. Oder vielleicht 
wohnt da auch der Rausschmeißer, der immer am Eingang 
des Clubs steht. Gar kein so schlechter Job. Wenigstens 
kann er mit den Mädels schäkern.

Henry war auch einmal in einem solchen Lokal gewesen. 
An der jungen Frau, die ihn damals draußen vor der Tür 
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ansprach, als er auf dem Weg nach North Beach war, um 
irgendwo Pasta zu essen, lockte ihn vor allem der Brustan-
satz. Und sie redete so freundlich mit ihm. »Sie scheinen 
ein netter Mensch zu sein«, sagte sie. »Sie auch«, antwor-
tete er und fühlte sich unglaublich dumm, kaum dass er 
es ausgesprochen hatte. Doch sie lächelte und sagte »Sie 
sind echt süß!«, dann öffnete sie den Vorhang und ließ 
ihn ein. Erst als er an einem Tisch stand, wurde ihm ge-
sagt, dass die Mädchen nur dann bei ihm sitzen würden, 
wenn er eine Flasche Champagner bestellte. Aber er wollte 
gar nicht, dass sie bei ihm saßen, eigentlich wollte er da 
weg, doch das Mädchen, das immer noch seine Hand hielt, 
sagte: »Keine Sorge. Ich setze mich zu Ihnen, auch ohne 
Champagner.« Also setzte er sich. Auf der Bühne tanzte 
ein anderes Mädchen, das außer ihren Highheels nichts 
anhatte, lethargisch vor sich hin. Das Mädchen, das seine 
Hand hielt, sagte mit leichtem Südstaaten-Akzent:

»Ganz früher, in den Siebzigern oder so, durften wir 
immer nackt sein. Das war natürlich lange vor meiner Zeit. 
Jetzt müssen wir mindestens Unterwäsche tragen, wenn 
wir bei den Männern sitzen.«

»Tatsächlich?«, fragte er.
»Hmhm«, antwortete sie.
Sie war höchstens achtzehn. Er hatte sich nur von der 

ganzen Farbe auf ihrem Gesicht täuschen lassen. Himmel 
noch mal, was tue ich hier eigentlich?, fragte er sich. Plötz-
lich fiel ihm auf, wie abrupt ihr Make-up unter dem Kinn 
endete. Wie blass ihr Hals war. Und unter der Tünche  Pickel. 
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Und dann durchfuhr ihn der Blitz der Erkenntnis: Er würde 
sie hier rausholen! Aus diesem schrecklichen Leben. Wie? Er 
würde sie heiraten! Ja! Nur war er schon verheiratet.

»Bestellst du mir einen Weißwein?«
»Okay«, sagte er.
Er bestellte ihr einen, aber die Kellnerin brachte ihr zwei 

und ihm auch.
»Zwei ist das Minimum«, murmelte sie dabei. »Pro Per-

son.«
»Ich liebe Weißwein«, sagte das Mädchen. »Du nicht? 

Weißt du, ich kann für dich tanzen, wenn du möchtest. 
Ganz privat, du verstehst? Da hinten sind Zimmer.«

»Wie bitte?«
»Nur du und ich. Sagen wir für hundert.«
»Oh!«, sagte er.
»Das wird lustig.«
»Ich weiß, es klingt verrückt«, platzte er heraus, »aber 

ich will dich hier wegholen.«
»Das habe ich ja gerade gesagt. Ein Zimmer für uns. 

Lapdance, Strip, es wird bestimmt schön.«
»Nein, das habe ich doch nicht gemeint.«
»Okay, schon gut. Dann eben, was du willst. Warum 

nicht. Nur hundert Dollar. In vielen Bars kostet es viel 
mehr, das kannst du mir glauben. Aber ich mag dich. Ehr-
lich, ich tu’s sogar für achtzig, weil ich dich wirklich mag. 
Du scheinst so ein netter Kerl zu sein.«

Sie legte ihm die Hand aufs Bein und ließ sie dann zu 
seinem Schritt hochgleiten.
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Und noch bevor ihm klar war, was er tat, war er aufge-
sprungen und aus dem verdunkelten Club gerannt, hinaus 
in das grelle weiße Licht auf der Straße, wo er stehen blieb.

Doch dann rannte ihm der Rausschmeißer nach und 
packte ihn am Kragen. »Hey, Mann, die Rechnung. Die 
willst du doch wahrscheinlich noch bezahlen.«

»Oh«, sagte Harry. »Tut mir leid, tut mir wirklich leid. 
Das hab ich vergessen.«

»Aha.«
»Nein, wirklich, ich habe es nur vergessen.«
»Das macht eins-zwanzig.«
»Eins-zwanzig?«
»Hundertzwanzig.«
»Für ein paar Gläser Wein?«
»So viel kostet es eben. Sieh auf der Karte nach.«
»Man hat mir keine Karte gegeben.«
»Eins-zwanzig«, sagte der Kerl.
»Nehmen Sie American Express?«, fragte Henry.
Aber der Biergeruch dieser Bar und der Schweiß, den 

er an dem Mädchen gerochen hatte, verfolgten ihn noch 
lange. Selbst jetzt, als er über den Hof hinwegblickte, sah 
er wieder diese Linie vor sich, den Übergang vom Make-
up zum echten Mädchen – und manchmal wünschte er 
sich, er wäre nicht weggelaufen und nicht schon verheira-
tet gewesen, denn sie beide – er und das Mädchen – hätten 
noch einmal von vorn anfangen können: ein Haus auf dem 
Land, ein ganzer Stall voll Kinder und ein Elektroauto. Er 
legte die Handfläche an sein schmutziges Fensterchen und 
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versuchte wieder, durch die Gardinen in der Etage über 
dem Striplokal zu spähen. Armes Kind!

Doch dann hörte er, wie seine Bürotür geöffnet wurde, 
drehte sich um und sah Denise, die tätowierte Art-Direk-
torin. Mit einem Arm voller Layouts lehnte sie im Türrah-
men.

»Hey«, sagte sie. »Bist du bereit?«
»Du bist schon hier?«
»Wieso denn nicht?«, antwortete sie. »Es ist fast zehn. 

Sie kommen in einer halben Stunde. Ich bereite schon mal 
alles vor.«

»Fein«, sagte er.
»Geht es dir gut?«
»Warum fragen mich das immer alle?«
Sie entfernte sich in Richtung des kleinen Konferenz-

raums, doch seine Augen blieben an der Stelle hängen, wo 
sie gerade gestanden hatte. Er fragte sich, ob Menschen 
eine Spur von sich hinterlassen, wenn sie sich irgendwo 
aufhalten – nicht in Form von Duft oder Körpergeruch, 
sondern in Form von etwas Essenziellem, von Seele. Was 
wäre, wenn wir, wo immer wir sind, kleine Spuren unserer 
Seelen hinterließen? Würde die Gesamtseele dadurch klei-
ner, oder dehnte sie sich, im Gegenteil, dadurch irgend-
wie aus? Das wiederum erinnerte ihn an einen kleinen ge-
schnitzten Speckstein, den ihm einmal jemand geschenkt 
hatte  – sein alter Anthropologie-Professor in Chicago  – 
und der aus Indien stammte, aus welcher Dynastie, wusste 
er nicht mehr; ein grob geschnitzter winziger Frosch – aus 
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der Maratha-Periode, ja  – aus Nordindien, einem nord-
indischen Dorf, aus welchem, hatte er nie gewusst, und 
er hatte auch keine Ahnung, wie alt er war, vielleicht aus 
dem siebzehnten, vielleicht aber auch aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert; dieser Frosch war nicht größer als die 
Spitze seines kleinen Fingers, und das Weiß des Steins 
war vom vielen Anfassen schmuddelig und dunkel gewor-
den, besonders auf dem Rücken des Froschs, der vom 
Fett Tausender Hände glänzte. Und wenn Henry ihn in 
seinen  eigenen Händen hielt, wenn er ihn an die Wange 
legte oder ihn mit den Lippen berührte, hatte er das un-
heimliche Gefühl, nicht den Frosch zu berühren, sondern 
all die Leute, die ihn je gerieben hatten, damit er ihnen 
Glück brächte, bis hin zu dem Kerl, der ihn geschnitzt 
hatte, und dass sie alle Spuren von sich hinterlassen hat-
ten, genauso wie auch er selbst etwas auf dem Frosch hin-
terließ. Was für ein herrliches Gefühl! In Verbindung mit 
all diesen verlorenen Leben zu stehen, diesen unbekann-
ten Geschöpfen, ohne die der Frosch keine Patina ge-
habt hätte. Sie hatten ihr Leben gelebt, wie auch er seines 
lebte, mit dem einzigen Unterschied, dass er seinen eige-
nen Namen kannte, nicht jedoch die Namen jener Men-
schen. Und außerdem waren sie Inder gewesen, und er 
war Amerikaner. Wobei einige von ihnen vielleicht auch 
Briten gewesen waren.

Und dann konnte er sich nicht mehr erinnern, warum 
er den Türrahmen anstarrte, und zog deshalb seinen Lap-
top aus der Tasche, fuhr ihn hoch, wartete, bis der Bild-
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