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Scham sitzt tief, was ihre spief$ige Zwillingsschwester, die im-
mer zu Hause geblieben ist, ausnutzt: Lisa soll sich um die
inzwischen demente Mutter kiimmern, damit Hannah end-
lich auch mal Ferien machen kann. Doch Mutter Ursula lebt
in ihrer eigenen Welt. Verzweifelt versucht Lisa, Zugang zu
ihr zu finden. Uber ein altes Tagebuch spiirt sie nicht nur de-
ren chemalige beste Freundin auf, sondern auch ein gut ge-
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Fiiir meine Mutter
mit Dank fiir ibr Erbe:
Lebensfreude und Fantasie






Lisa
Salzburg, Juni 2013

Nebenan flog die Tiir ins Schloss.

»Eh, Mama, heulst du etwa?«

Ronja warf ihre Schultasche auf die Bank im Flur, drehte
sich vor dem grofSen Spiegel, kontrollierte kritisch ihre Wim-
perntusche und den Sitz ihrer steifen Dreadlocks und lief§
sich dann zu mir aufs weifle Wohnzimmersofa herabsinken:
»Was ist los? Ist jemand gestorben?«

»Dein Vater hat uns verlassen.« Schluchzend umklammerte
ich das Sofakissen.

Ronja richtete sich auf. »Hat er’s dir also endlich gesagt.«

»Was? Du hast gewusst, dass ...2l« Das war ja wohl der
Gipfel! Rotfleckig, verheult und verquollen, am absoluten
Nullpunkt meines weiblichen Selbstbewusstseins starrte ich
es an — mein eigen Fleisch und Blut.

»Ach, Mamilein ...« Ronja wischte mir zirtlich die Trinen
von den Wangen. »Du bist wirklich blind wie ein Maulwurf
und taub wie Beethoven! Dass der Papa was mit Sandra hat,
wusste fast schon die ganze Stadt!«

»Ich aber nicht«, begehrte ich auf. »Und keiner hat es mir
gesagtl« Wiitend boxte ich auf das Sofakissen ein. Nur mein
angeborener Mutterinstinkt hinderte mich daran, auf meine
Tochter einzuschlagen. »Schéne Freundinnen habe ich! Und
du bist auch nicht besser!«

»Mamilein, ich wusste auch nicht, was ich machen solltel«
Ronja strich mir ein paar nass geweinte Haarstrahnen aus der
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Stirn. »Ich hab dich lieb, ich hab Papa lieb, und die Sandra
hab ich auch irgendwie liebl«

Das gab mir den Rest. »Du hast die Sandra lieb?«, schnauzte
ich sie an. »Die falsche, hinterhiltige Schlampe?«

»Na ja, du hast sie mir doch als Babysitterin vor die Nase
gesetzt, als ich gerade mal drei warl« Da hatte Ronja leider
recht. Ich hatte einfach nicht einsehen wollen, dass ich von
frith bis spit bei meinem Krabbelkind sitzen, Papierblumen
falten, Knetgummiwiirste rollen, Laternen basteln und Din-
kelplatzchen backen sollte. Da ich Tourismus und Sprachen
studiert hatte, wollte ich {iber kurz oder lang in meinen Traum-
beruf zurtickkehren und hatte die nette blonde Fiinfzehnjih-
rige als Babysitterin eingestellt!

Kann man doch nicht ahnen, dass sie sich irgendwann an
den eigenen Ehemann heranmacht!

Ich griff nach dem letzten Blatt der Kiichenrolle und
schniuzte hinein.

»Aber deshalb kann sie doch nicht einfach so — ihre Kom-
petenzen iiberschreiten!«

Ronja nahm meinen Arm. »Also von seinfach so« kann
keine Rede sein. Du wolltest mit Papa viel verreisen — hast du
gemacht. Du wolltest dir keine Sorgen um mich machen —
musstest du auch nicht. Du hattest einen Riesenspaf$ — klasse
fur dich. Du hast super Kohle verdient in eurem Reisebiiro —
habe ich dir immer gegonnt.«

»Ich weif3, Siiflel« Gebeugt vor Gram und Scham titschelte
ich ihre Hand.

»Ich war eine Rabenmutter, und das ist jetzt die Strafel«

»Ach Quatsch, Mama. Hor auf mit dem Selbstmitleid.«

»Ist es etwa kein Schicksal?«, fragte ich theatralisch. »Du
kriegst vom Leben immer zuriick, was du dem Geringsten dei-
ner Mitmenschen angetan hast! Das steht schon in der Bibel!«

»Also bin ich das Geringste?«
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»Neing, ruderte ich eifrig zuriick. »Du bist das Kostbarste,
was ich habel«

»Ich geh dir ja nicht verloren! Aber jetzt, wo Papa sich in
Sandra verliebt hat, da ... Na ja, ich wiirde sagen, dumm ge-
laufen.«Sie nahm mich mitfihlend in die Arme und schmiegte
sich an mich.

Ich schluchzte wie eine Fiinfjahrige: Man muss sich das
mal vorstellen: Frank und ich hatten das exklusivste, tren-
digste Reisebiiro weit und breit! Frank, mein zukiinftiger Ex-
mann, hatte meinen Midchennamen »Kliiger« angenommen,
weil sich das so toll machte auf unseren Werbeplakaten: »Klii-
ger Reisen!« Das Logo war so gestaltet, dass die Piinktchen auf
dem »ii« wie zwei kleine weifle Wolkchen aussahen, die aus
den Schornsteinen eines Luxusschiffes herauskamen und sich
im strahlend blauen Himmel verloren. Wir versprachen den
Menschen, die es sich leisten konnten, den Super-Mega-
Traumurlaub mit Rundum-sorglos-Paket. An Siidseestrinden,
in Afrika, in den aufregendsten Metropolen dieser Welt. Die
Konkurrenz konnte da nicht mithalten. Jetzt wurde ich fiir
meinen Hochmut bestraft: »Kliiger Reisen.« Wie zynisch fiir
alle, die sich »Kliiger Reisen« nicht leisten konnten! Die ka-
men sich dann ja automatisch ditmmer vor! Die ganze Stadt
musste stindig auf meine Werbeplakate starren und sich griin
und blau drgern vor Neid. Jetzt wiirde man sich die Hinde
reiben vor Schadenfreude!

Frau Kliiger von »Kliiger Reisen« ist eine gehdrnte dumme
Ziege!

Ronja streute zusitzlich Salz in meine Wunden.

»Weifst du, die Sandra ist wirklich total nett! Das findet
eben auch der Papa! Das darf man ihm noch nicht mal tibel
nehmen!«

Ja, ich selten dumme Nuss hatte Sandra sogar noch gera-
ten, ebenfalls ins Tourismusgeschift einzusteigen! Ich hatte



sie mit den vielen tollen Reisen gelockt, die man in unserer
Branche macht.

Um mein schlechtes Gewissen Ronja gegeniiber zu beruhi-
gen, hatte ich beschlossen, eine Weile zu Hause zu bleiben,
um meinem Kind ein Einser-Abitur zu erméglichen. Thm
etwas auf die Finger zu schauen. »Wer Dreadlocks hat, kifft
auch, hatte Frank gemeint. Und dass es meine Aufgabe sei,
das Kind auf den rechten Weg zu bringen. Ich fand das in
Ordnung, und seit einem halben Jahr spielte ich wieder die
Hausfrau. Seit einem halben Jahr saf§ nun die kesse blonde
Sandra in Franks Reisebiiro und machte meinen Job. Und
dass sie jetzt von Frank ein Kind bekam, das war ... Das war
einfach der Gipfel der Geschmacklosigkeit! Die ganze Stadt
wiirde sich tiber mich kaputtlachen! Uber mich, die ich im-
mer getdnt hatte, Karriere und Kind seien doch spielend un-
ter einen Hut zu bringen, man miisse nur delegieren kdnnen
und sich nicht einbilden, unersetzlich zu sein! Ja. Schnauf.
Das hatte ich jetzt griindlich bewiesen. Toll delegiert, Lisa!
Wieder mal hatte ich mir selbst ein Bein gestellt. Und ersetz-
lich war ich leider doch. Wie entsetzlich!

Ich wiirde es nicht ertragen, Frank und Sandra mit Kinder-
wagen in der Stadt zu treffen! Ich kam mir vor wie Scarlett
O’Hara in »Vom Winde verweht«. Erst beneidet, dann ge-
dchtet. Die totale Selbstiiberschitzung. Wie das mit den rie-
sigen Schaukisten von »Kliiger Reisen«, in denen ich dem
Betrachter als Reprisentantin unseres Reisebiiros vor blauem
Himmel entgegenstrahlte. Meine verdammte Eitelkeit hatte
auch nicht verhindern kénnen, dass ich Fotos von meiner
braun gebrannten Wenigkeit auf Facebook postete und die
ohnehin schon neidischen Besucher aufforderte, das Ganze
auch noch mit »Gefillt mirl« zu kommentieren.

O Gott, warum hatte ich das getan!

»Tja, Kind«, horte ich meine Mutter sagen. »Wer Neid
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schiirt, kriegt den griinen Sack der Missgunst eines Tages mit
voller Wucht ins Gesicht.«

Ich hatte mich deswegen schon lange von Mutter abge-
wandt. Selbst sie gonnte es mir doch nicht. Und meine spie-
Bige Zwillingsschwester Hannah auch nicht. Alle waren sie
neidisch — alle, alle, alle!! Doch jetzt bestimmt nicht mehr.
Jetzt wiirden sie mich noch nicht mal trosten!

In mir krampfte sich alles zusammen. Warum hatte ich das
nur getan, warum?! Mich von meiner Familie in Schierch-
stadt abgewandt, weil ich ihnen zeigen wollte, dass mir die
ganze Welt gehort. Dass ich auf Hausfrauenpflichten und El-
ternabende scheif3e! Ich heulte schon wieder.

Ronja ging in die Kiiche und holte eine neue Rolle Kii-
chenpapier. »Bis du heiratest, ist es wieder gut.«

Hallo? Das war mein Spruch gewesen, als Ronja damals
ohne Stiitzrider in den Ententeich geradelt war! Ich erin-
nerte mich noch genau an diese Situation. »Kliiger Reisen«
hatte im Schlosspark ein Champagnerfriihstiick fir die zah-
lungsfreudigste Kundschaft gegeben, und ich war im wei-
3en Outfit wie in der Werbung fiir die Praline ohne Schoko-
lade von betuchtem Gast zu betuchtem Gast geflattert, als
das damals funfjihrige Ronjalein mit Schmackes in den See-
rosenteich gefahren war. Sie hatte vor Schreck und Scham
geheult, weil alle sie auslachten. »Bis du heiratest, ist es wie-
der gutl«

Jetzt wurde mir zum ersten Mal klar, wie herablassend das
in den Ohren des gedemiitigten Opfers klingen musste.

»Ich werde NIE WIEDER heiraten, schluchzte ich trotzig.
»Minner sind Schweine!«

Irgendwann richtete ich mich auf. »Und was machen wir
jetztl«

»Gut, dass du fragst«, sagte Ronja und zielte mit den zer-
kniillten Kiichenpapierbillchen auf den Papierkorb unterm
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Schreibtisch. Etwa zwei Dutzend vollgeheulte Rotzbomben
lagen schon auf dem Teppich. Es war ein trauriges Bild.

»Ich werde doch bald achtzehn.«

»Ja und? Willst du mich etwa auch verlassen?«

Schon wieder bahnten sich Sturzbiche voller Selbstmitleid
einen Weg. »Dann nehme ich mir das Leben!«

»Nee, Mama, lass mal. Aber weifst du, was ich mir wiinsche?«

»Dass du Patentante bei Papas und Sandras Kind werden
darfst?« Ich starrte Ronja mit angstgeweiteten Augen an.

»Quatsch, Mama. Ich bin ja schon Halbschwester, das
reicht.«

»Jetzt sag aber nicht, dass ICH Patentante von dem Balg
werden soll!l« Dem Kind war alles zuzutrauen.

Ronja lachte, dass ihre Rastalocken flogen. »Du bist ja voll
auf dem Maso-Tripl«

Ja, war ich. Keiner hatte mich mehr lieb. Am liebsten hitte
ich mich mit einer Handgranate aus meinem Leben katapul-
tiert. Am besten so, dass Franks Reisebiiro dabei kaputtging.

»Mama, ich wiinsche mir, dass du mit mir den Fiihrer-
schein machst.«

»Wieso? Ich hab ihn doch schon!«

»Nein, du sollst mir das Fahren beibringen! Hm? Lenk,
lenk, brems, kuppel, Gas geb, hup!«

»Wie? Ich bin doch keine Fahrlehrerin?«

»Nee, aber es gibt die Moglichkeit, schon mit siebzehn den
Fiihrerschein zu machen. Da muss man vorher nur dreitau-
send Kilometer fahren. Aber mit einem Elternteil auf dem
Beifahrersitz. Das nennt man Lr7. Danach muss man nur
noch die Priifung ablegen.«

»Frag Papac, rochelte ich kraftlos.

»Hab ich schone, gab das Kind zuriick. »Der kann nicht.
Er sagt, er hitte keine Zeit und miisste sich um das Reise-
biiro, Sandra und den Eumel kiimmern.«
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Ich schluckte. Eumel. Mir wurde schlecht. Hoffentlich
musste Sandra dauernd wiirgen. Ich wiinschte ihr, dass ihr
der Eumel sauer aufstief§ und ihr die Speiserdhre veritzte.

»Kind, ich bin am Boden zerstort, und du verlangst solche
Dinge von mirl«

»Ach komm, Mama! Das bringt dich auf andere Gedan-
ken!«

»Ja. Auf Suizidgedanken.«

»QOch bitte, Mama! Sei doch nicht so uncool!«

»Nur tiber meine Leiche! — Vielleicht mag Sandra mit dir
dreitausend Kilometer zuriicklegenc, dtzte ich. »Dann kannst
du sie gleich an einen Baum fahren, mitsamt ihrem kleinen
\Wurm!«

Ingeborg
Frankfurt an der Oder, April 1945

»Mitsamt dem kleinen Wurm liege ich hier, sein Kopf ist ste-
cken geblieben. Hallo, warum hilft mir denn niemand?!«

Ingeborg kimpfte mit den Wehen und stéhnte verzweifelt.
Nach ihrer Flucht aus Schlesien war sie am Ende ihrer Krifte.
Tagelang war sie mit Kathrin, ihrer dreijahrigen Tochter, im
Bombenhagel unterwegs gewesen. Und jetzt kam auch noch
das Baby, um Wochen zu friih!

»Aaaaaarggh!«

Wieder wurde sie von Wehen {iberrollt, wihrend die Kleine
neben ihr laut wimmerte. Das war wirklich kein Anblick fiir
eine Dreijihrige. Aber wo hitte sie ihre Tochter sonst lassen
sollen? Sie war ganz auf sich gestellt, ihr Mann war im Krieg
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geblieben und ... Ingeborg schrie gellend auf, hatte das Ge-
fihl, innerlich zerrissen zu werden. Wenn ihr jetzt niemand
half, dann ...

»Herr Doktor, bitte kommen Siel«, horte sie Marianne, die
junge Schwesternschiilerin nebenan rufen. »Die Fliichtlings-
frau kriegt ihr Kind!«

»Um Gottes willen, ich kann jetzt nichtl, schrie der Arzt.
»Midel, das musst du allein hinkriegen!«

»Aber Herr Doktor Kriegerer, ich hab doch noch nie ...«

Lautes Drohnen herannahender Panzer {ibertonte das hilf-
lose Gestammel. Kathrins Wimmern wurde lauter.

Endlich kam die Schwesternschiilerin mit dem Arzt ins
Zimmer. »Wie heifSen Sie?«

»Ingeborg Girtner!«

»Wie alt?«

»Zweiundzwanzig! Bitte hel.. .«

In diesem Moment ertdnten Schiisse. Fenster zerbarsten,
Scherben klirrten.

»Jesus, Mutter Maria, jetzt ist alles ausl«, entfuhr es Ma-
rianne. »Die Russen kommen!«

»Halten Sie den Mund und packen Sie hier mit an!«

Routiniert griff der Arzt zu. »Gleich haben wir’s. Pressen,
los! Pressen, ja — jetzt kommt es! Es ist ein Midchen, sag-
te er.

»Clarac, fliisterte Ingeborg. »Sie heifSt Clara.«

»Aber viel zu klein, es atmet kaum.« Hastig blies er dem
winzigen Wesen seinen Atem ein.

Ingeborg schloss die Augen. »Wo ist Kathrin?«, fragte sie,
als die Erde erneut erbebte. Weitere Panzer fuhren vor, und
Geschiitzdonner wurde laut. Die Gliihbirne flackerte, um
dann endgiiltig zu erléschen. Im Krankenhaus herrschte fins-
terste Nacht. Auch um Ingeborg wurde es schwarz.
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»Laufen Sie, Frau Girtner! Los, beeilen Sie sich!«

Die junge Mutter kam langsam wieder zu sich, war vol-
lig orientierungslos. Erschopft hob sie den Kopf. Durch die
offene Tiir sah sie, wie die Schwestern an ihrem Zimmer vor-
beirannten, in panischer Angst dem Ausgang zustrebten. Was
wollte man denn noch von ihr? Hatte sie nicht gerade ihr
Kind zur Welt gebracht? Wie durch eine Nebelwand horte sie
grolende Minnerstimmen, gefolgt von lautem Kreischen.

»Ich kann nicht, lassen Sie mich ...« Ingeborg wollte schla-
fen, nichts als schlafen. Jemand zog an ihrem Arm. War das
Kathrin?

»Los, aufstehen! Sie miissen schleunigst von hier ver-
schwinden.«

Ungliubig starrte Ingeborg den Arzt an, der ihr die Decke
wegriss. Wie sollte sie in diesem Zustand laufen? Ihre frischen
Wunden bluteten noch.

»Ich kann Sie nicht linger beschiitzen. Die Russen wiiten
hier, was das Zeug hilt. Sie sind betrunken und machen auch
vor den Wochnerinnen nicht halt. Glauben Sie mir, ich habe
mit eigenen Augen gesehen, wie ...«

»Bitte nicht, nein! Neeeeein!« Die gellenden Schreie von
Patientinnen hallten durch das Krankenhaus.

»Hier, kriechen Sie da rein!« Doktor Kriegerer riss eine Tiir
auf, driickte der jungen Frau die kleine Kathrin in die Arme.
»Fliehen Sie durch den Wischeschacht, Sie schaffen das!«

»Aber mein Baby, was ist mit meinem Baby?«, fragte Inge-
borg, wihrend sie die Hand ihrer Tochter verzweifelt um-
klammerte.

»Das Baby wiirde die Flucht niemals tiberleben. Wir
kiimmern uns darum, aber jetzt sehen Sie zu, dass Sie ver-
schwinden ...«

Schon kamen schwere Stiefel um die Ecke. »Springen Sie,
losl« Geistesgegenwiirtig versetzte der Arzt beiden einen Stof§
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und machte die Tiir wieder zu. Die Dreijihrige begann ver-
stort zu schreien. Instinktiv hielt Ingeborg ihrer Tochter den
Mund zu.

»Psssst, du musst jetzt ganz leise sein. Niemand darf uns
finden. Komm, schnelll«

Nur gut, dass ich so abgemagert bin!, dachte die junge Frau
zynisch. So bleibe ich in dem engen Versorgungsschacht we-
nigstens nicht stecken. Auf allen vieren robbte sie in der Dun-
kelheit vorwirts. Nach endlosen Windungen ertastete sie die
Tiir zum Waschkeller. Sie lauschte, nichts war zu héren. Mit
angehaltenem Atem wagte sie sich aus dem Schacht. Doch
wohin jetzt? Ihr Blick irrte durch den Raum und erfasste einen
Berg blutiger Leintiicher. »Komm, wir miissen uns verste-
cken!« Sie hatte sich und die Kleine gerade damit bedeckt, als
Stimmen laut wurden. Russische Stimmen.

Ingeborg hielt die Luft an, doch die Pliinderer und Ver-
gewaltiger gingen weiter. Sie wusste nicht, wie lange sie unter
den Lumpen liegen blieb. Als sie sich endlich mit Kathrin
zitternd aus ihrem Schlupfwinkel hervorwagte, war eine ge-
fihlte Ewigkeit vergangen.

Lisa

Salzburg, Juni 2013

Eine gefiihlte Ewigkeit war vergangen, als ich mich endlich
aus meinem Schlupfwinkel Sofaecke hervorwagte. Ronja, die
im Nebenzimmer telefonierte, riss mich aus meiner Lethargie.

»Der geht es wirklich schlecht, ich glaube, die kann jetzt
nicht mit dir sprechen. — Nein, die liegt seit Tagen rum und
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heult. — Ich versuche es ja! Meine Nudeln von gestern stehen
immer noch da. — Nee, tut sie auch nicht mehr. Sie stinkt
schon nach totem Biber. — Professionelle Hilfe? Klapse, oder
was? Weif§ nicht. — Wiirde ich mich so verhalten, wiirde
Mama sagen, ich soll mich zusammenreiflen. Aber fiir sie
selbst gilt das wohl nicht. — Ja, dann verbringe ich meine
Sommerferien eben bei euch. Kann ich bei euch ein Prakti-
kum machen?«

Tief gedemiitigt, spitzte ich nun doch die Ohren. Sprach
sie etwa mit ihrem Vater? Sie wollte bei Frank, Sandra und
dem EUMEL die Sommerferien verbringen? Und bei denen
ein Praktikum machen? Mein Herz zog sich schmerzhaft zu-
sammen. Und mich wollten sie einweisen lassen? In eine ge-
schlossene Anstalt? Und mich so aus dem Weg schaffen?

Auf einmal hatte ich die Kraft, mich aufzurichten.

»Ronja«, krichzte ich. »Mit wem redest du?«

»Mit Hannah.« Ronja erschien mit fliegenden Rastalocken
im Tiirrahmen. »Willst du sie sprechen?«

O Gott! Mit geschlossenen Augen sank ich in mein Sofa-
kissen zuriick. Meine Zwillingsschwester Hannah war meine
beste Feindin. Sie die Brave, die immer schon zu Hause in der
heimatlichen Reihenhaussiedlung geblieben war und einen
ausgesprochen erdverbundenen Beruf hatte. Und ich die
Wilde, die freche AusreifSerin, die es mit der Businessclass bis
in den Himmel geschafft hatte wie Goldmarie.

Doch jetzt wiirde Pechmarie triumphieren.

Nicht auch noch diese Katastrophe. Die nichste Baustelle
meines Lebens.

Hannah trug den schéonen Doppelnamen Kliiger-Wasser-
thal und besafl mit ihrem todlangweiligen Mann Klaus ein
florierendes Bestattungsinstitut. Und zwar in Schierchstadt,
unserer Heimatgemeinde an der ehemaligen deutsch-deut-
schen Grenze. Da tat sich nicht viel. Thre blassen Séhne
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hieflen Benedikt und Johannes Paul. Man bedenke: Ich hatte
mein Kind nach einer Riubertochter benannt, wihrend
Hannah ihren Sohnen Papstnamen gab! Unterschiedlicher
konnen Zwillingsschwestern gar nicht sein! Ich rockte auf
Kreuzfahrtschiffen und sang nachts in Bars. Hannah sang im
Kirchenchor und backte Kuchen fiir das Gemeindefest. Sie
hatte noch keinen Elternabend in ihrem Leben geschwinzt
und erschien jeden Sonntag bei unserer Mutter zum Kaffee.
Sie war so was von durch und durch gut, dass wir seit gefiihl-
ten zwanzig Jahren nicht mehr miteinander sprachen.

»Hast du sie angerufen oder sie dich?«, zischte ich entsetzt.
Ronja wiirde mir doch nicht so sehr in den Riicken fallen,
dass sie meine verhasste Mischpoke in mein personliches
Elend einweihte?

»Sie DICH!« Ronja reichte mir das Telefon. Ich starrte es
an wie einen widerlichen Mistkifer.

»Hallo?!«, sagte ich ganz sachlich und geschiftsmifiig,
nachdem ich mich gerduspert hatte.

»Kliiger Reisen, wir erfiillen Urlaubstriume — was kann ich
fiir Sie tun?«

»Hier ist Hannah.«

»Ach. Das ist ja eine Uberraschung.«

»Wie ich hore, geht es dir nicht gut?!«

»Mir geht es blendends, log ich dreist.

»Dann hat Ronja also unrecht, wenn sie sagt, du liegst mit
Depressionen auf dem Sofa?«

»Vollig unrecht. Ich hatte nur ein bisschen Migrine. Ist
schon wieder vorbei.«

Ich schwang meine Beine vom Sofa und schiittelte meine
Haare in Form.

Ronja staunte mich an. Ein ungldubiges Licheln stahl sich
auf ihr Gesicht.

»Ronja sagt, es gibt Stress mit Frank?«
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»Ach, du kennst doch Frank!« Ich rang mir ein quirliges
Lachen ab. »Der ist nie um eine Uberraschung verlegen. Mit
dem habe ich mich noch nie gelangweiltl« Ganz im Gegen-
satz zu deinem Mann, der zum Lachen in den Keller geht, wo
er immer ein paar Leichen liegen hat.

»Also stimmt es nicht, dass er eine Freundin hat?!«

»EINE?« Ich kicherte kiinstlich. »Hunderte! Du weifit
doch, wie der Funken spriiht! Hast du doch selbst gesagt, da-
mals! Frank ist wie eine Wunderkerze, weif§t du noch?«

»Ja. Weil ich dich vor ihm warnen wollte. Eine Wunder-
kerze macht erst mal Eindruck, verglitht aber auch schnell.«

»Im Gegensatz zu deiner Grabfunzel«, erwiderte ich. »Der
brennt nur auf Sparflamme.«

»Mag sein, aber daftir dauerhaft.«

»Koénnen wir bitte das Thema wechseln?«, stohnte ich.

»Natiirlich. Ich muss mir um dich also keine Sorgen
machen?«

»Bei uns ist alles bestens, so wie immer. Und wie geht’s
euch?«

Ich suchte erst mal das Bad auf, um meine Korperfunktio-
nen wieder in Gang zu setzen. Das Telefon legte ich auf den
Badewannenrand und stellte auf »Laut«.

Hannahs Redestrom plitscherte parallel zu meinem Strom
dahin. Erst erzihlte sie von ihren tollen vorbildlichen Stre-
bersdhnen, die immer alles richtig machten und schon ganz
heif§ darauf waren, das Bestattungsinstitut zu {ibernehmen.
Dann kam sie auf unsere Mutter zu sprechen. Die sei in letz-
ter Zeit ganz merkwiirdig.

Ich betitigte die Klospiilung und griff wieder zum Telefon.

»Merkwiirdig? Wie meinst du das?« Ich fing an, mir die
Zihne zu putzen.

»Sie wird immer vergesslicher, ist verwirrt und verwechselt
uns.«
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»Ach komm!«, lachte ich das Ganze mit Zahnpasta-
schaum im Mund weg. »Unsch hat schie schon immer ver-
wechschelt.«

»Nein, wirklich, Lisa! Die Arzte haben Alzheimer im An-
fangsstadium bei ihr diagnostiziert.«

Ich hielt mitten im Zihneschrubben inne. »Alschheimer?«

»Ja. Zuerst war es harmlos, und wir haben das alles nicht so
ernst genommen, genau wie du.«

Ich spuckte aus und griff zum Glas. »Aber ...2«

»Aber dann wurde es immer schlimmer, so schlimm, dass
man sie nicht mehr alleine lassen kann. Sie verlegt und ver-
liert wichtige Dokumente, kann nicht mehr mit Geld umge-
hen, vergisst unsere Namen und erinnert sich nicht mehr an
die letzten zwei Sitze, die man mit ihr gewechselt hat. Ges-
tern wollte sie mit dem Telefonhérer den Fernseher umschal-
ten und ihre beste Freundin mit der Fernbedienung anrufen,
aber sie hatte den Namen ihrer Freundin vergessen.«

Nachdenklich betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel.
Nicht dass ich gewusst hitte, wer die beste Freundin meiner
Mutter war, aber ich war doch negativ tiberrascht.

Ronja lehnte abwartend im Tiirrahmen und spielte mit
ihren verfilzten Haaren.

»Meine Giite«, entfuhr es mir schliefllich. »Was machen
wir denn da’«

»Schon, dass du WIR sagst«, kam es zuriick. »Daraus schliefle
ich, dass du dich auch mal wieder einbringen willst?«

»Ahm ... Klar.« Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht
und griff zum Handtuch. »Jederzeit. Ich meine, wenn du
jetzt mal ne Auszeit brauchst?!«

Ich werde sie wieder 6fter anrufen, nahm ich mir vor.

»Du kannst also kommen!«, sagte Hannah, und in ihrer
Stimme schwang Erleichterung mit. »Ich bin nimlich jetzt
auch mal dran mit Urlaub. Wihrend du deinen Arsch in den

20



Pazifik getunkt hast, hatte ich nimlich immer nur die Arsch-
karte.«

»Ahm ... Wohin soll ich kommen?«

»Nach HAUSE!, sagte Hannah scharf. »Was dachtest du
denn?«

»Nach Schierchstadt?« Hilflos sah ich meine Tochter an.
»Aber das sind mehr als tausend Kilometer!« Ich hatte gar
nicht weit genug wegkommen kénnen, als ich damals mit
Frank das Reisebiiro im wunderschonen Salzburg erdffnete.

Im Tiirrahmen begann Ronja mit fliegenden Rastalocken
auf und ab zu hiipfen. Sie klatschte dabei leise in die Hinde
und machte Lenkbewegungen mit einem imaginiren Lenk-
rad.

»Du musst selbst wissen, wie wichtig dir unsere Mutter
ist.« Hannah klang schon wieder eingeschnappt. »Aber wenn
du dich tiberhaupt nicht kitmmerst, sehe ich auch nicht ein,
dass du am Erbe beteiligt wirst.«

»Wie ... dhm ... Wie meinst du das?«

»In ihrer Patientenvollmacht hat sie nur Klaus und mich
eingetragen. Du kommst gar nicht mehr vor. Ich sage das nur
aus — Fairness. Noch kannst du das indern.«

Mir blieb das Herz stehen. Mann weg, Job weg, Familie
weg, Erbe weg? Ich sah mich schon als Obdachlose unter der
Briicke.

»Also, Hannah, jetzt lass mal die Kirche im Dorfl«

»Hahaha«, sagte Hannah trocken. »Sehr witzig. Wenn hier
einer mitsamt Kirche im Dorf geblieben ist, dann doch wohl
ich. DU bist vor zwanzig Jahren mit deinem Frank abgehauen
und wolltest was ganz Besonderes sein.«

»Wie meinst du das?«

Sie rdusperte sich spottisch. »Ronja, zum Beispiel. Frag
mal dein Kind, ob es als Erwachsene auch noch so heiflen
mochte.«
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»Frag mal deine S6hne, ob sie als gestandene Minner so
heiflen wollen wie schwichliche alte Pipste, die beim Predi-
gen vom Hocker fallen!«

»Ich bin nur verntinftig und reif.«

»Du bist altbacken wie Brot von gestern.«

»Aber dafiir zuverlissig und nachhaltig verheiratet.«

Bumm, das hatte gesessen! Sie wusste immer, wie sie mich
treffen konnte.

»Gratuliere«, dtzte ich. »Und du hast einen Bausparvertrag
geheiratet!«

»Und du eine Champagnerflasche, die nichts als Schaum
enthilt.«

»Meinst du, ein Bestattungsinstitut ist prickelnder? Ihr
prostet euch wohl mit Weihwasser zul«

»Mama, ihr streitet ja schon wieder!« Ronja hob warnend
die Hand. »Los, entschuldige dich!«

Bevor mir auch noch mein Kind die Freundschaft kiin-
digte, war ich zu allem bereit.

»'tschuldigungl«, sagte ich zerknirscht. »Ich bin im Moment
etwas angeschlagen.«

»Schon gut«, kam es gnidig von Hannah. »Ich will auch
mal in Urlaub fahren. Also, was ist? Kommst du?«
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Ingeborg
Frankfurt an der Oder, 1946

»Also was ist, kommst du?«

In der Morgendimmerung hastete Ingeborg iiber StrafSen-
bahnschienen, ihre kleine Tochter zog sie hinter sich her. Es
hatte wieder begonnen zu schneien. Dichter Winternebel stand
iiber der Stadt. Soldaten vertraten sich frierend die Beine, hie
und da glomm ein Zigarettenstummel auf.

»Komm, Kathrin! Hier ist es schon.«

»Ich will nicht wieder da rein, Mamal«

Die Umrisse des Krankenhauses ragten diister vor ihnen
auf.

»Wir suchen Clara, dein Schwesterchen!«

»Ich habe Angst! Da sind die bosen Minner drinl«

»Jetzt nicht mehr, Kathrin! Ich habe dir doch schon gesagt,
dass die weitergezogen sind!«

»Uberall stehen bése Mianner!l« Kathrin verkroch sich noch
mehr in ihr Kapuzenmintelchen und ballte die Hinde zu
Fiusten. Ingeborg strich ihrer Tochter tibers Haar. »Das sind
doch die Guten, die auf uns aufpassen!«

Ein Milicirfahrzeug hupte.

Kathrin verkrampfte sich. »Lass uns weglaufen, Mama! Ich
hab Angst!«

»Kathrin!« Ingeborg ging in die Hocke und driickte dem
Meidchen einen liebevollen Kuss auf die Nase. »Dort, wo wir
jetzt leben — im Westsektor — sind die netten Amerikaner, die
immer Schokolade und Kaugummis fiir dich haben!«

»So, wie Dschonn einer ist?«

»Ja.« Ingeborg lichelte aufmunternd. »So wie John. Fiir
den die Mama putzt und wischt.«

»Sind die alle schwarz bei uns im Westsektor?«
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»Nein. Nicht alle. Nur manche.«

»Warum ist Dschonn schwarz? Wenn du doch immer fiir
den putzt und wischst.«

Ingeborg verkniff sich ein Grinsen.

»Es gibt schwarze und weifle Amerikaner.«

» War uhum?«

»Weil in Amerika immer die Sonne scheint.«

»Und wenn wir mein Schwesterchen gefunden haben, ge-
hen wir dann mit Dschonn nach Amerika?«

Ingeborg biss sich auf die Lippen. »Das wire zu schén, um
wahr zu sein, nicht wahr, kleine Kathrin?«

»Ich finde den Dschonn sehr nett, und ich glaube, er mag
dich auch, Mamal«

»Ja, ich denke, der John mag uns beide.«

»Meinst du, er hat zu Hause in Amerika keine Frau, die fiir
ihn sorgt?«

»Nein. Er hat in Amerika keine Frau, die fiir ihn sorgt.«
Ingeborg machte eine kleine Kunstpause. »Ich habe ihn schon
gefragt.« Auf ihr Gesicht stahl sich ein verschmitztes Licheln.

»Dann konnen wir das ja unser ganzes Leben lang ma-
chen.«

»Das wire ein guter Plan.«

»Und unser eigener weifler Papa kommt wirklich nicht
wieder?«

Ingeborg schluckte. »Nein. Unser weifer Papa ist in Russ-
land geblieben.« Sie dachte an den Brief mit der Todesnach-
richt zurtick: Im Kampf fiir den Fiihrer als Held fiir Deutsch-
land in Sibirien gefallen — Franz Gdrtner.

Die kleine Kathrin erinnerte sich gar nicht mehr an ihren
Vater, der nur ein einziges Mal auf Kurzurlaub aus dem Krieg
gekommen war. Sie dachte pragmatischer.

»Werde ich auch so braun, wenn ich in Amerika lebe?«

»Nein, mein Schatz. Wir sind weifS, und John ist braun.«
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»Ich finde, der Dschonn wiirde bléd aussehen, wenn er
weifd wiire.«

Ingeborg lichelte zirtich. »Ich mag ihn so, wie er ist.«

»Ich mag ihn auch so, wie er ist. Sind alle schwarzen Solda-
ten so nett zu den weifSen Frauen?«

»Nicht alle. Aber John. Da haben wir Gliick gehabt, was?«

»Und wird er die kleine Clara auch lieb haben, Mama?«

»Ganz bestimmt.«

Die beiden gingen Hand in Hand weiter. Kathrins Angst
vor dem schwarzen Gebiude war verflogen. Ihre kleine, helle
Stimme klang zutraulich wie das erste Zwitschern eines klei-
nen Vogels.

Es war die Stimme der Hoffnung. Auf ein warmes Ame-
rika, wo alle Menschen gutmiitig waren und mit sanften
Stimmen dieses weiche Kauderwelsch sprachen.

»So. Hier wiren wir.« Ingeborg schluckte und presste die
kleine Hand ihrer Tochter an die Brust. Als konnte das ihr
rasendes Herzklopfen stoppen.

»Lieber Gott, mach, dass sie noch lebt!«

Mit zittrigen Beinen ging sie die steinernen Stufen hinauf.

Uberall lagen Kriegsheimkehrer. Krankenschwestern ver-
teilten erste Morgenmedizin, mafien Fieber oder den Puls.

»Die Wochnerinnenstation?«, fragte Ingeborg. Thre Finger
umklammerten nervés Kathrins kleinen Arm.

»Die gibt es hier nicht mehr.«

»Aber — ich habe mein Baby hiergelassen, als die Russen
kamen ...«

Eine iltere Nonne, die hier offensichtlich das Sagen hatte,
kam mit wehendem Gewand herbeigeeilt.

»Was gibt’s?«

»Die Frau hat ihr Baby hiergelassen, als die Russen kamen.«

»Vor neun Monaten also?«

»Ja. Es war gerade erst geboren«, mischte Ingeborg sich
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hastig ein. »Der Arzt, Doktor Kriegerer, meinte, es wiirde die
Flucht nicht iiberleben, deshalb ...«

»Doktor Kriegerer arbeitet hier nicht mehr.«

»Nein? Wo ist er ... Ich meine — wer ist denn jetzt zu-
standig?«

»Die Wochnerinnenstation wurde zu Jahresbeginn aufge-
16st. Wir behandeln hier nur noch verwundete Soldaten.«

»Aber mein Baby! Es muss doch eine Spur geben ... Es ist
ein Midchen, sie heif$t Clara! Clara Girtner!«

»Kommen Sie mit.« Die Nonne drehte sich um und rauschte
vor Ingeborg durch lange, schwach beleuchtete Ginge. Schlief3-
lich 6ffnete sie eine Nebentiir und bat sie in ein notdiirftig
eingerichtetes Biiro. Eine trostlose Glithbirne baumelte von
der Decke und spendete einem Schreibtisch, auf dem sich
staubige Akten stapelten, triibes Licht.

»Hier kénnen Sie stébern.«

»Aber es muss doch jemanden geben, der ...«

»Das Personal hat komplett gewechselt. Wir tun, was wir
konnen. Aber nehmen Sie sich alle Zeit der Welt. Es gibt auch
Kinderheime und Waisenhiuser.« Sie zeigte auf den Aktenberg.
»Wenn sie irgendwo ist, dann ist es hier vermerkt.«

»Clara. Sie ist jetzt neun Monate alt. Sie miisste schon l4-
cheln konnen und sitzen!« Ingeborgs Stimme klang verzwei-
felt. »Sie muss doch bei irgendjemandem zu finden sein!«

»So Gott will ...«, sagte die Nonne. »Ich bringe Ihnen Kaf-
fee.« Sie strich Kathrin freundlich tiber den Kopf. »Und fiir
dich haben wir sicher einen schénen Muckefuck.«
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Lisa
Unterwegs nach Schierchstady, Juni 2013

»Und fiir mich einen schénen Muckefuck? Was hast du dir
nur dabei gedacht, mir heute Morgen so eine Brithe zu brin-
gen?«, sagte ich vorwurfsvoll. »Der Schatten einer Kaffee-
bohne auf eine Badewanne voll Wasser oder wie?«

Missmutig startete ich den Wagen. Jetzt trat ich sie doch
tatsichlich an, die gefiirchtete Fahrt in meine verhasste Hei-
mat. »Wir haben tausend Kilometer vor uns — wie soll ich bei
so einer Plorre bitte schén wach bleiben?«

»Das musst du doch auch gar nichtl«, sagte Ronja frohlich.
»Schliefflich wechseln wir uns ab, Mama! Und damit du nicht
gleich auf hundertachtzig bist, wenn ich fahre, dachte ich, ich
mach den Kaffee heute mal nicht ganz so stark.«

»Damit ich seelenruhig zuschaue, wie du den Wagen auf
hundertachtzig bringst? Das kannst du dir abschminken,
meine Liebe.« Energisch setzte ich den Blinker und nahm die
Ausfahrt. »Wir lassen es erst mal ganz langsam angehen. Und
zwar auf dem Feldweg.«

Betont lissig stieg ich aus und umrundete dann mit schnel-
len Schritten die Kiihlerhaube, um nicht gleich bei der ersten
Fahrstunde von meinem Kind iiberfahren zu werden. Immer-
hin hatten wir die deutsch-6sterreichische Grenze bereits pas-
siert und befanden uns in neutralem Niemandsland. Rechts
und links Kornfelder, Kithe und bayrische Gemidtlichkeit.
Hier konnten wir in Ruhe iiben.

»Wir miissen erst das L17-Schild anbringen.« Ronja pappte
die blauen Schilder energisch an Windschutz- und Heck-
scheibe. »Und dann hab ich hier noch was entworfen ...« Sie
beugte sich nach hinten und griff nach einem selbst gemalten

Plakat.
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»Kannst du das noch an das hintere Seitenfenster kleben?«

Ich erstarrte. Unter einem riesigen Totenkopf stand in
dicken roten Lettern: »Weiblich, 17, blond. Hupen zweck-
IOS«.

»Willst du das ernsthaft ...«

»Mama! Sei doch cool! Ist doch lustig!«

»Na, wenn du meinst ...« Ich befestigte ihr originelles Pla-
kat mit Tesafilm. Besonders der Totenkopf war imposant.

»Na, dann wollen wir mal'« Ich klatschte in die Hinde und
liefS mich auf den Beifahrersitz fallen. Wir befanden uns auf
einem asphaltierten Weg, der parallel zur Autobahn verlief.
Die Sonne stand senkrecht am Himmel und brannte gnaden-
los auf uns herab. Es war der erste Tag der Sommerferien.
Unser Ziel hief§ Schierchstadt. Aber wir hatten Zeit. Viel Zeit.
Wenn wir kamen, waren wir da. Vorher nicht.

Ronja safd hinter dem Lenkrad und schaute mich auffor-
dernd an.

»Gut, sagte ich tapfer. »Hast du dir schon den Sitz richtig
eingestellt?«

»Der passt. Ich bin so grof§ wie du.«

»Und die Spiegel?«

»Mama, Schierchstadt ist nur noch neunhundertachtund-
neunzig Kilometer entfernt!«

»Weiflt du, wo das Gaspedal ist?«

»Natiirlich!«

»Hast du etwa Flipflops an?«

»Soll ich Skistiefel anziehen bei der Hitze?«

»Und die Haare musst du dir auch zusammenbinden. Die
hingen dir sonst in die Augen.«

Ich kam mir genauso spief8ig vor wie Hannah. Die hitte
das auch gesagt. Die hitte vorher noch den Olstand gepriift,
das Reifenprofil gemessen, die orangefarbene Notfallweste
angelegt und eine Vollkaskoversicherung abgeschlossen. Mir
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schauderte. Hannah — warum tat ich mir das an! Warum fuh-
ren wir jetzt tatsichlich dorthin!

»Los, Pferdeschwanz, oder ich steig aus!, lief§ ich meinen
Frust ab.

»Boh, Mama, du bist ja schon hysterisch, bevor wir tiber-
haupt losgefahren sind!«

»Nee, mein Kind.« Ich schiittelte energisch den Kopf. »So
geht das nicht.«

»Wie — so geht das nicht?!l« Ronjas Stimme klang gefihr-
lich aggressiv.

Ich schaute auf die Strohballen rechts und links und fiirch-
tete, die knisternde Spannung hier bei uns im tiberhitzten
Auto kénnte sie jeden Moment Feuer fangen lassen.

Ich lief$ das Fenster herunter und fichelte mir Luft zu.
»Hor zu. Du willst fahren lernen. Ich kann es dir beibringen.
Aber es gelten meine Regeln. Solange du deine Fiifle auf
meine Pedale stellst, bestimme ich, wo es langgeht.«

»Und DU sagst, Hannah sei spief$ig?«

Ronja drehte sich die Haare zu einem verfilzten Knoten
und schliipfte in ihre Sneakers. »So. Zufrieden?«

»Wo sind die Schniirsenkel?«

»Habe ich mir in die Haare getan! Das wolltest du doch!«

»Nein, das wollte ich NICHT! Du brauchst Schniirsenkel
in den Schuhen.«

»Okeeeeeh!« Ronja riss sich mit genervtem Blick die Schniir-
senkel aus den Haaren und fidelte sie wutentbrannt in die
Schuhe. In unserem Auto herrschten inzwischen Tempera-
turen wie in einer finnischen Sauna. Ronjas Haare fielen ihr
zottelig ins Gesicht.

»Zufrieden?!«

»Lass den gereizten Ton.« Meine Stimme klang schrill.

»He? Du solltest mal DEINEN gereizten Ton héren!«

Meine Mutter Ursula hitte mir lingst eine gescheuert.
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Nein, falsch. Die hitte mich nie im Leben in ihrem heiligen
Kleinwagen fahren lassen. Die hitte mir mit siebzehn nie im
Leben was anderes erlaubrt als Kirchenchor, Klavier {iben, Ge-
schirr spiilen und Rasen mihen.

»Ronja? Noch ein Wort, und du steigst aus.«

»Ja? Bitte schon! Dann kannst du aber alleine nach Schierch-
stadt fahren! Was soll ich in dem ScheifSkaff! Ich trampe zuriick
und verbringe meine Ferien bei Papa und Sandral«

»Gut, sagte ich und staunte {iber meine gut gespielte Ge-
lassenheit. »Das ist doch eine prima Idee.« Dabei traktierten
tausend glithende Dolche mein Herz.

»Okay, Mama, wie du willst. Viel Spaff mit Hannah und
deiner Mutter! Ich wiinsch dir schéne Sommerferien!«

Verdammt. Das Kind safl eindeutig am lingeren Schalt-
hebel. Das konnte es mir doch nicht antun.

Doch. Es konnte.

Beleidigt schilte Ronja sich aus dem Auto, holte ihre Tasche
aus dem Kofferraum und schwang sie sich iiber die Schulter.
»Gute Fahrt und schone Griif$e!« Kaltherzig latschte sie in der
glithenden Hitze davon. Thre Rastalocken wippten.

Sie wiirde Ernst machen. Ich kannte mein Kind. Ronja
war so kompromissbereit wie ein Sack Kartoffeln. Von wem
hatte sie das nur?

Ich wiirde das allein nicht durchstehen. Nicht Schierch-
stadt im ehemaligen Zonenrandgebiet. Nicht die tausend Kilo-
meter. Nicht bei der Hitze. Nicht in meiner momentanen Ver-
fassung.

»Ronjal«, schnauzte ich und riss die Beifahrertiir auf. »Komm
sofort zuriick!«

Ein Rennradfahrer konnte gerade noch ausweichen, sonst
hitte ich ihn bose zu Fall gebracht. Er zeigte auf ein Schild
und schrie, sich an den Helm tippend: »Das ist ein Radweg]!
Bist du bescheuert?!« Dann drehte er sich nach Ronja um,
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wahrscheinlich um abzuchecken, ob wenigstens sie weiblich,
blond und siebzehn war. Und raste weiter, nicht ohne mir
noch einen riiden urbayrischen Fluch hinterherzubriillen. Ir-
gendwas mit »Luada, damisches!«.

Zitternd setzte ich mich ans Steuer, legte den Riickwirtsgang
ein und preschte mit autheulendem Motor hinter Ronja her. So
gekonnt wie moglich schnitt ich ihr den Weg ab. Sie sprang et-
was zu iibertrieben in die Strohballen und lief§ sich dort fallen.

»Willst du mich jetzt auch noch tiberfahren oder was?«

»Ronja. Los, steig wieder ein.«

»Wieso denn!?«

»Weil ich nicht will, dass du trampst.«

Sie lachte schnippisch und pfliickte sich ein paar Stroh-
halme aus den Haaren. »Ich bin schon so oft getrampt, Mama!
Du weif3t es blof$ nicht!«

Ich spiirte, dass sie mir wehtun wollte. Sie fithlte sich in die
Enge getrieben. Ich hatte sie in den letzten Tagen iiberfor-
dert mit meinen Heulkrimpfen und Selbstvorwiirfen, mei-
nen Fliichen auf Frank, Sandra und deren Embryo namens
Eumel. Schlief3lich handelte es sich um Ronjas Vater. Und ihr
Halbgeschwisterchen.

»Komm, Ronja. Lass uns in Ruhe reden.« Meine Stimme
zitterte. Ich half ihr auf und legte den Arm um ihre Schul-
tern. Thre Augen standen voller Trinen. Als ich das sah, stieg
auch bei mir der Wasserpegel wieder an. Jetzt heulten wir
beide. Wir saflen vollig erschopft auf dem heifen Strohballen
neben unserem heifSen Auto und heulten heifSe Trinen.

Ronja schmiegte ihre Wange an meine: »Sorry, Mami. Ich
will dich doch nicht im Stich lassen! Aber ich bin halt auch so
aufgeregt mit dem Fahren, und wenn wir beide solche Ner-
venbiindel sind ...«

»... schreiben wir an die Scheibe: »Vorsicht, zwei hysteri-
sche Weiber!«
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Ronja lachte unter Trinen. »Wir kommen nie in Schierch-
stadt an, oder?«

»Jedenfalls nicht heute.« Ich schob sie auf den Fahrersitz
und setzte mich daneben.

»Heute versuchen wir es mal bis zum Waginger See.«

»Zum Vagina-See? Was kennst du denn fiir versaute Seen?!«

Wir schwankten beide zwischen Lachen und Weinen.

»Der Weg ist das Ziel«, sagte ich. »Kupplung driicken und
gedriicke halten. Ersten Gang einlegen. Ich lasse jetzt den Mo-
tor an.«

Als wir abends auf dem Balkon unseres Hotels saflen, waren
wir fix und fertig. Fiir die zwanzig Kilometer hatten wir zwei
Stunden gebraucht. Ich hatte geschrien und ins Lenkrad ge-
griffen, sie hatte nach mir geschlagen. Ich hatte Schweif$aus-
briiche wie im kubanischen Regenwald bekommen, der Wa-
gen hatte gebockt und geschlingert, und als wir beinahe eine
Kuh gerammt hitten, war mir das Adrenalin bis in die Haar-
wurzeln geschossen. Die Kuh hatte uns entriistet angebloke,
und wir hatten uns zitternd vor Angst im wahrsten Sinne des
Wortes vom Acker gemacht.

Einmal war uns ein Trecker entgegengekommen, und wir
hatten die Augen zugekniffen, weil wir uns schon platt ge-
walzt wihnten. Nachdem ich entnervt das Warnblinklicht
eingeschaltet hatte, kam der Jungbauer vom Trecker gesprun-
gen und bot uns seine Hilfe an.

»Nein, danke. Wir brauchen keine Hilfe!«

»Aber Sie blinken doch.«

»Meine Mutter ist einfach nur hysterisch!«

»Meine Tochter hat noch keinen Fiihrerschein.«

Es war zermiirbend und anstrengend gewesen, aber schlief3-
lich hatte es geklappt. Ronja war schon im dritten Gang ge-
fahren, hatte den Blinker gefunden (wenn sie auch gleichzeitig
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die Scheibenwischer angestellt hatte) und war schlieflich mit
fast blutig gebissenen Lippen auf den Hotelparkplatz gerollt.
Ich quilte mich aus dem Auto wie aus einer Weltraumkapsel
und hitte am liebsten den Boden gekiisst. Wir waren ange-
kommen! Am Waginger See!

Wir warfen uns hinein und spiilten erst mal den Angst-
schweif$ ab. Wir spritzten uns gegenseitig nass, tauchten uns
unter und tobten herum wie die Kinder. Auf einmal wichen
Anspannung und Aggression einer {ibermiitigen Vertrautheit.

»Wer hat diese bescheuerte Li7-Regelung eigentlich erfun-
den?«, fragte ich, als wir schliefSlich bei einem gespritzten
WeifSwein auf dem Balkon unseres kleinen Seehotels saflen.

»Keine Ahnung, Mama.« Ronja hatte frisch geduscht und
war in ein Handtuch gewickelt. Mit ihrem Turban sah sie aus
wie eine indische Prinzessin. In diesem Moment liebte ich
dieses Kind so sehr, dass sich mein Herz schmerzhaft zusam-
menzog. Nicht auszudenken, wenn es zu Frank und Sandra
abgehauen wire! Ronjas Wangen waren gerdtet vor Freude
und Aufregung. »Ich find’s cool.«

»Was denken sich die Fiihrerscheinleute eigentlich dabei,
die armen unschuldigen Eltern auf den Beifahrersitz zu ver-
bannen, wo sie kein eigenes Bremspedal haben wie die Fahr-
lehrer, und sie Todesidngsten auszuliefern?«

»Vertrauen Sie Thren Kindern«, hatte der Pimpfin der Fahr-
schule gesagt, als wir Eltern dort zu einer Infostunde aufschlu-
gen und unsere Unterschrift abgaben, damit wir das Li7-Schild
tiberhaupt bekamen. »Sie kdnnen mehr, als Sie glauben!«

Und auf meine bange Frage an die anderen Eltern, ob sie
denn gar keine Angst hitten, ihrem Nachwuchs Leib, Leben
und nicht unerhebliche Sachwerte anzuvertrauen, hatte ein
vollig erleuchteter Vater behauptet, die Zeit mit dem Kind
am Steuer sei fiir ihn die wertvollste Zeit tiberhaupt gewe-
sen. Er habe dadurch eine tiefe Bezichung zu seinem Sohn
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aufgebaut, der vorher jahrelang nicht mehr mit ihm gespro-
chen habe.

»Macht doch Spaf§l« Ronja nahm einen groflen Schluck
aus ihrem Glas. »Und du bist cool, Mama! Danke, dass du
das mit mir machst!«

»Aber wir konnen noch lange nicht auf die Autobahn.«

»Nee, will ich auch gar nicht.«

»Wir haben ja Zeit«, behauptete ich lissig.

Je spiter wir in Schierchstadt ankamen, desto besser. An
meine dortige Kindheit erinnerte ich mich nur mit Grausen.
In den letzten Jahrzehnten hatte ich immer weniger Ge-
danken an Schierchstadt und die dort freiwillig Lebenden
verschwendet. Nur aus schlechtem Gewissen und mangels
einer Alternative hatte ich diese Reise angetreten. Eigent-
lich blof, um Frank, Sandra, Eumel und der schadenfrohen
Restgemeinde zu entgehen. So nach dem Motto: »Duld ich
schon hier Spott und Hohn, kann ich auch in Schierchstadt
wohn’ .«

»Also, wir fahren so langsam wie méglich. Wegen mir erst
mal nur im zweiten Gangl«

Ronja lachte. »Ach mein kleines veringstigtes Mamilein!
Ich habe doch auch Fahrrad fahren gelerntl«

»Ja. Und bist dabei in den Ententeich gefallen, Darlingl«
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Ingeborg
Berlin, 1946

»Darling, wie war dein Tag heute?« John Bancroft sah Inge-
borg Girtner aus seinen dunkelbraunen Augen gutmiitig an.
»Immer noch keine Spur von Clara?«

Das »Clara« klang mit seinem amerikanischen R so weich
und zirtlich, dass Ingeborg die Trinen in die Augen traten.

»Nein.« Sie schiittelte traurig den Kopf und starrte auf ihre
Schuhspitzen. Kathrin versuchte, mit einem Stockchen Figu-
ren in den Dreck zu zeichnen. In ihrem knapp vierjihrigen
Leben hatte sich bisher alles um die Suche nach Familienmit-
gliedern gedreht, die sie gar nicht kannte. Erst ihr verscholle-
ner Vater Franz, der irgendwo bei den Russen geblieben war,
und dann dieses Baby Clara, an das sie keinerlei Erinnerung
hatte. Denn an die grissliche Nacht in diesem Krankenhaus
wollte die Kleine nie wieder denken. Sie wusste nur, dass ihre
Mutter dort etwas Blutiges hinterlassen hatte, dass sie schlief3-
lich durch einen gruselig-dunklen Schacht gekrochen waren
und sich in einem Haufen ungewaschener Lumpen versteckt
hatten, um diesen lauten, betrunkenen Soldaten zu ent-
gehen, die hinter allen Frauen her waren, um ihnen wehzu-
tun. Von einer Clara, die diese Katastrophe ja wohl ausgeldst
hatte, wollte sie folglich nichts wissen.

»Well, Kithrrin, trostete John die Kleine. »Dein Schwes-
terchen spielt wohl gern Verstecken!«

»Die soll einfach wegbleiben«, murmelte Kathrin, den Blick
zu Boden gerichtet.

John lachte sein melodioses Lachen. »Wir drei haben es
doch auch ganz gut, willst du damit sagen?!«

Sie standen vor der Kantine der Kaserne, in der John mit
seinen Kameraden untergebracht war. Die Fenster waren
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geofnet, und laue Frithlingsluft spielte mit den bunten Gar-
dinen, die Ingeborg eigenhindig aus Stoffresten gendht hatte.

»Die ganze Kompanie hat schon groffen Hunger, plau-
derte John freundlich weiter. »Ohne Ingeborrrg gibts nix zu
frrrressen.«

Kathrin richtete sich auf und staunte den baumlangen
Schwarzen an. Sachen konnte der sagen!

»John, bittel« Ingeborg rdusperte sich und schaute viel-
sagend auf ihre Tochter. »Wie soll sie denn gutes Deutsch
lernen?«

»Hauptsache, sie lernt gutes Englisch!« John lachte und
nahm die Kleine auf den Arm. »Sobald die Army griines Licht
gibt, nehm ich euch mit nach Californial« Er warf sie ein paar
Mal in die Luft, und Kathrin jauchzte vor Vergniigen. »In
California ist es immer warm, dort scheint immer die Sonne!
Und es gibt icecream und Coca-Cola! Das schmeckt wie der
Himmell« Ja, der grofle schwarze Mann mit den weifSen Zih-
nen und den lustigen Spriichen war seit Langem das Beste,
was ihr und ihrer Mama passiert war. Wie gut, dass sie sich in
den Westsektor von Berlin gerettet hatten.

»Komm, Kathrin, wir miissen Kartoffeln schilen!« Ingeborg
streckte die Arme nach ihrem Midchen aus.

»Spiel noch mit mir, bitte, Dschonn!, rief es verziicke.

Ingeborg schiittelte den Kopf, ging aber pflichtbewusst in
die Kantinenkiiche und band sich eine Schiirze um.

»Und?«, fragte Mechthild, die dralle Bauerntochter, die eben-
falls aus Schlesien gefliichtet war und gegen Hausarbeit Un-
terkunft und die schiitzenden, wirmenden Hinde eines ame-
rikanischen Soldaten erhalten hatte. »Gehst du mit, wenn es
SO weit ist?«

Ingeborg lief§ das Messer und die Kartoffel sinken. Ihr Mund
wurde schmal.

»Nicht, bevor ich Clara gefunden habe.«
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»Und wenn sie tot ist?« Mechthild wischte sich mit dem
Handriicken tiber die Stirn. Sie sah Ingeborg priifend an. »Ich
meine, du musst den Tatsachen ins Auge sehen ...«

»Wenn ich sicher weif3, dass sie tot ist ...« Ingeborg starrte
auf die schmutzige Knolle in ihrer Hand, und eine Trine 16ste
sich aus ihrem Augenwinkel. Entschlossen zog sie die Nase
hoch, wischte sich mit dem Schiirzenzipfel die Augen und
verkiindete: »Ich werde es so machen wie bei Franz. Wenn
man es sicher weif$ ...« Sie sah Mechthild traurig an. »Wenn
man weif3, dass es nichts mehr zu hoffen gibt, dann ... Dann
kann man irgendwann auch damit abschlieffen. Das Leben
muss ja weitergehen. Schon wegen Kathrin.«

»John ist echt ein Volltreffer«, munterte Mechthild sie auf.
»Einen besseren Vater fiir Kathrin kannst du gar nicht finden.«
Sie schaute durch das Kiichenfenster nach drauflen, wo das
tibermiitige Lachen der Kleinen sich mit dem Vogelgezwit-
scher eines Mainachmittags mischte: »Fangt doch einfach drii-
ben ein neues Leben an!«

»Wie gesagt: Nicht solange ich nicht weifS, was mit Clara
ist.« Ingeborg blickte ebenfalls aus dem Kiichenfenster, und
vor ihrem inneren Auge stand plétzlich ein Kinderwagen un-
ter den Zweigen der Birke. »Sie ist jetzt genau ein Jahr.«

Mechthild strich ihr sanft iiber die Schulter. »Sie wiire jetzt
genau ein Jahr. Finde dich damit ab, Ingeborg! Sie hat es nicht
iiberlebt.«

Ingeborg wirbelte herum. »Woher weifSt du das? Ist — Post
gekommen?«

»Nein. Aber denk doch mal logisch! Wie hitte sie das schaf-
fen sollen? Ein Friithchen! Nicht in dieser Kilte. In diesen
grauenvollen Nichten, als die Russen kamen. Keine einzige
Wochnerin hat da drin {iberlebt. Geschweige denn ein mut-
terloser Wurm.«

Ingeborg zog unbewusst die Schultern hoch, als wollte sie
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die Hand ihrer Kollegin Mechthild abstreifen. Dabei wollte
sie nur diese entsetzliche Vorstellung abstreifen. Doch Mecht-
hild sagte einfach unverbliimt die Wahrheit. Das war zwar
grausam, aber hilfreich. Noch immer konnte Ingeborg sich
nicht mit dem Gedanken abfinden. Obwohl ihre Vernunft
dasselbe sagte. Der unterernihrte Wurm war in den letzten
Tagen des Krieges ganz einfach verreckt. Niemand hatte es
bemerkt. Es gab keine Aktennotiz iiber seinen Tod. Und erst
recht nicht iiber seinen Verbleib. Ihr Kind hatte einfach keine
Spuren hinterlassen. Es existierte nicht mehr.

»Midels, wo bleibt das Essen?«, rief John von drauflen.
»Plaudert ihr noch, oder kocht ihr schon?«

»Ja, Midels, wo bleibt das Essen?«, quietschte Kathrin tiber-
miitig, die er wie ein Flugzeug zum Fenster hineingleiten lief.
Ihr blonder Zopf hing fast in den Riesenbottich mit damp-
fendem Salzwasser.

»Geh mit ihm mitl«, raunte Mechthild, die plotzlich ge-
schiftig tat. »Und denk dran, Ingeborg: Mit John kannst du
noch eine Menge Kinder kriegen. Geh nach Amerika! Bald
wirst du es als Heimat bezeichnen.«

Lisa
Unterwegs nach Schierchstadt, Juni 2013

Als Heimat konnte ich Schierchstadt weif§ Gott nicht bezeich-
nen. Dabei hitte mich doch alles dorthin ziehen miissen:
Wie in den amerikanischen Filmen, wo alle zu Thanksgiving
Tausende von Meilen in die Heimat fliegen, nur um zusam-
men mit der Familie Unmengen von Truthahn zu verspeisen.
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Dabei wird immer gelacht, geplaudert und mit alten Cousins
geflirtet. Der Vater ist ein gemiitlicher Alter mit Strickjoppe
und Stirnglatze, die Mutter total gutmiitig. Und in der Kiiche
beim Abwasch fithren die weiblichen Familienmitglieder in-
nige Gespriche, berichten von ihren Erfolgen im Berufsleben
und ihren Problemen in der Ehe — halten auf jeden Fall total
zusammen.

Warum hatte ich nur null Sehnsucht nach »zu Hause«?
Warum schiittelte es mich regelrecht, wenn ich bloff daran
dachte? Weil Schierchstadt nicht mein »Zuhause« war. Nie
gewesen war. Fiir mich war Schierchstadt eine Ansamm-
lung zweckmifliger Reihenhiuser, ohne Stadtkern, ohne
Geschichte, ohne Kultur und ohne Vergangenheit. Daran
konnten die putzigen Friichtenamen der Straflen auch nichts
indern.

Trostloser kann man seine Kindheit nicht verbringen als
in einem der vierzigtausend auf dem Reif8brett entstandenen
Zweckbauten. Jede Straf3e in einer anderen Farbe: Im Brom-
beerenweg konnte man Pech haben und in blauschwarz an-
gestrichenen Hiusern wohnen, wihrend man im Pfirsichweg
in rosafarbenen und im Zitronenweg in griingelben Behau-
sungen sein Dasein fristete.

»Wir wohnten im Ananasweg 1 a«, berichtete ich Ronja.
»Das war die allerfeinste Adresse, und unser Haus war son-
nengelb. Wir wohnten im Stdfriichteviertel.«

»Ist doch siifs.«

»Ja, aber Hannah wohnt jetzt im Dérrpflaumenweg, und
ihr Haus hat die Farbe eines Hundehaufens.«

Ronja lachte sich kaputt.

»Ich bin gespannt, wie abgeblittert inzwischen die Rathaus-
fassade auf dem Bananenplatz ist«, orakelte ich vor mich hin.
»Und wie saftlos die Wassermelonenallee.«

Wir gingen alle Straflennamen durch, die uns einfielen,

39



und hatten einen RiesenspafS. Unsere Reise nach Schierchstadt
dauerte iiber eine Woche. Ronja und ich trauten uns anfangs
nimlich noch nicht auf die Autobahn und gurkten planlos
auf kurvigen Nebenstraflen herum. Aber die Zweisambkeit tat
uns gut. Sie tat mir gut in ihrer frechen Unbekiimmertheit,
und ich tat ihr gut, weil sie so Kilometer fiir den Fiithrerschein
sammeln konnte. Und weil ich endlich mal nur fiir sie da war.
Keine konnte vor der anderen weglaufen. Keine konnte tiiren-
knallend im Nebenzimmer verschwinden, sich hinter Laptop
oder Handy verschanzen und sich Kopthérer oder die Bett-
decke {iber die Ohren zichen.

Wir waren einander ausgeliefert. Auf Gedeih und Verderb.
Und das war gut so. Wir wiirden noch frith genug nach
Schierchstadt kommen. Statt elterlichem Trost entgegenzu-
fahren, wie in besagten amerikanischen Truthahnfilmen,
wartete eine Mutter, von der ich mich seit Langem entfremdet
hatte. In einer Stadt, die ich schon lange verlassen hatte. Ich
hitte auch eine Mondlandung planen kénnen. Es graute mir
davor. Wenn wir nach ein paar Kilometern wieder irgendwo
Pause machten, auf einer Bank saflen oder im Gras lagen,
wenn wir durch ein gemiitliches altes Stidtchen bummelten,
Eis essend auf einem Miuerchen saflen oder in einem Freibad
auf der Wolldecke lagen, forderte Ronja mich schon nach
kurzer Zeit auf, mehr von Schierchstadt zu erzihlen. Und
von Dunkelweiher, dem Ortsteil hinter der Grenze. Von uns
Schierchstddtern gern auch das »Tal der Ahnungslosen« ge-
nannt. Wir beldchelten es, wihnten uns auf der sicheren, bes-
seren Seite. Schierchstadt war der moderne Westen, aller-
dings mit dem Charme eines Schuhkartons. In Dunkelweiher
herrschte zwar seit 1961 die Politik des Ostens, und West-
fernsehen war verboten, aber immerhin befand sich dort der
malerische alte Ortskern: zwei romanische Kirchen, backstei-
nerne Schulen, das altmodische Theater, der Park mit dem
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verwitterten Schloss, das frither ein Musikinternat samt Kon-
servatorium gewesen war, und das Rathaus, an dem ein bron-
zener Pferdekopf hing. Die Altstadt mit ihren Fachwerkhiu-
sern aus dem Mittelalter verfiel zwar langsam, aber es gab sie
noch. Das alles kannte ich als Kind nur aus Erzihlungen mei-
ner Mutter Ursula und aus ihrem griinen Fotoalbum mit den
spirlichen Schwarz-Weif3-Fotos aus ihrer eigenen Jugend.

Dunkelweiher wurde von ihr immer geschildert wie das
Paradies. Ach, wie gliicklich sie damals alle waren, in der Nach-
kriegszeit, in ihren Lastexhosen und Faltenrocken. Immer wenn
sie von ihren Freunden aus dem Chor erzihlte, war sie wieder
in einer anderen Welt.

Na ja, wer verklirt seine Jugend nicht? Mutter hatte am
Dunkelweiher Konservatorium Musik studieren wollen, war
aber vom Mauerbau insofern iiberrascht worden, als sie aus-
gesperrt wurde! Die anderen durften alle bleiben, nur sie nicht.
Thr Elternhaus mit der Bickerei stand auf dem Zipfel Westen,
aus dem spiter Schierchstadt werden sollte.

Der Mauerbau vollzog sich innerhalb weniger Tage. »Kein
Mensch hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!« Viele An-
wohner glaubten diesen Worten und trafen keine Vorkehrun-
gen. Dunkelweiher duckte sich in jenem Sommer 1961 im
Schatten seiner alten Biume und stellte sich tot, so als wiirde
man es dann nicht bemerken. Aber der Stacheldraht wurde
gezogen. In den Sommerferien, als niemand riiber zur Schule
ging. Erst hielten das alle fiir einen Scherz, aber als sie den
Ernst der Lage erkannten, war es schon zu spit. Wo der
schwarz rauschende Bach, die wild wachsenden Biische und
Bidume eine natiirliche Grenze gebildet hatten, stand bald
eine dicke Betonmauer. Sie sollte die beiden Welten fiir acht-
undzwanzig Jahre trennen wie die Dornenhecke das Dorn-
roschenschloss vom Prinzen. Heute war Dunkelweiher lingst
wieder wach gekiisst. Liebevoll restauriert mit florierender
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