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Kapitel 1

Es war einmal ein Mann, der hiel$ Albinus und lebte in
der deutschen Stadt Berlin. Er war reich, angesehen und
glicklich; um eines jungen Madchens willen verliel$ er ei-
nes Tages seine Frau; er liebte; wurde nicht geliebt; und
sein Leben endete in einer Katastrophe.

Das ist schon die ganze Geschichte, und wir hatten es
dabei bewenden lassen, lage nicht Nutzen und Vergniigen
im Erzahlen; und wenn auch auf einem Grabstein Raum ge-
nug ist, die gekiirzte, in Moos gebundene Fassung eines
Menschenlebens aufzunehmen, so sind doch Einzelheiten
stets willkommen.

Eines Nachts geschah es, dass Albinus ein wunderbarer
Einfall kam. Gewiss, es war nicht ganz sein eigener, denn
er war ihm beim Lesen eines Satzes von Conrad gekommen
(nicht des berihmten Polen, sondern von Udo Conrad, der
die Memoiren eines vergesslichen Mannes schrieb und jene
andere Geschichte uber den alten Zauberkiunstler, der sich
in seiner Abschiedsvorstellung selbst wegzauberte). Jeden-
falls machte er den Einfall zu seinem eigenen, indem er Zu-
neigung zu ihm fasste, mit ihm spielte, ihn in sich anwach-
sen liel3, bis er zu seiner zweiten Natur wurde, und in der
Freien Stadt des Geistes macht dergleichen eine Sache zum
rechtméafligen Eigentum. Als Kunstkritiker und Bilderken-
ner hatte er sich oft damit vergniigt, dass er diesen oder
jenen alten Meister Landschaften und Gesichter signieren
liefls, die ihm, Albinus, im taglichen Leben begegnet waren:
Es verwandelte sein Dasein in eine Bildergalerie - jedes Bild
eine kostliche Falschung. Eines Abends dann, als sich sein
gelehrter Verstand beim Schreiben eines kleinen Essays er-
holte (nichts geradezu Brillantes, er war kein besonders be-
gabter Mann), eines Essays tiber Filmkunst, da kam ihm der
wunderbare Einfall.



Er hing mit farbigen Trickfilmen zusammen - die damals
gerade aufgekommen waren. Wie faszinierend miisste es
sein, dachte er, wenn man diese Technik dazu verwenden
konnte, einige bekannte Bilder, vor allem der Niederlander,
werkgetreu mit ihren lebhaften Farben auf der Leinwand
zu reproduzieren und dann zum Leben zu erwecken - Be-
wegung und Gestik in vollkommenem Einklang mit ihrem
leblosen Zustand auf dem Bild zeichnerisch weiterzuentwi-
ckeln, etwa eine Schenke voll kleinen Volks, das frohlich
an Holztischen zecht, mit einem Durchblick auf einen son-
nigen Hof mit gesattelten Pferden - alles wird plotzlich da-
durch lebendig, dass der kleine Mann in Rot seinen Krug ab-
setzt, das Madchen mit dem Tablett sich freiwindet und ein
Huhn auf der Schwelle zu picken beginnt. Das Ganze konn-
te fortgesetzt werden, indem man etwa die kleinen Figu-
ren herauskommen und dann durch die Landschaft dessel-
ben Malers spazieren lasst, mit einem braunen Himmel viel-
leicht und einem zugefrorenen Kanal und Leuten, die auf
den drolligen Schlittschuhen von damals jene altmodischen
Kurven beschreiben, die das Bild andeutet; oder eine nas-
se LandstrafSe im Nebel und ein paar Reiter - um schliel3-
lich zur Schenke zuriickzukehren und die Figuren und das
Licht wieder in die alte Ordnung zu bringen, sie sozusa-
gen wieder sesshaft zu machen und alles mit dem ersten
Bild abzuschlieSen. Dann konnte man es auch mit den Ita-
lienern versuchen: in der Ferne der blaue Kegel eines Ber-
ges, ein weiller gewundener Pfad, kleine Pilger, die bergan
ihres Weges ziehen. Und vielleicht sogar religiose Themen,
aber nur solche mit ganz kleinen Figuren. Und der Zeich-
ner misste nicht nur eine griindliche Kenntnis des betref-
fenden Malers und seiner Epoche besitzen, sondern auch
genugend Talent, um zwischen den erzeugten Bewegungen
und jenen, die der alte Meister fixiert hatte, jeden Miss-
klang zu vermeiden: Er musste sie aus dem Bild selbst ent-
wickeln - machen lieSe sich das schon. Und die Farben ...



naturlich mussten sie viel raffinierter sein als die der Trick-
filme. Was fur eine Geschichte konnte man erzahlen: die
Geschichte der Sichtweise eines Kunstlers, die gluckliche
Reise von Auge und Malpinsel, und eine Welt in der Manier
dieses Kunstlers, getaucht in die Farbtone, die er selbst ge-
funden hatte!

Nach einiger Zeit sprach er mit einem Filmproduzenten
dariiber, aber dieser war nicht im Mindesten angetan: Er
sagte, es wirde eine unendliche Feinarbeit mit sich brin-
gen, wurde neue Verbesserungen in der Animationstech-
nik erfordern und eine Menge Geld verschlingen; sagte, ein
solcher Film konnte wegen seiner mithseligen Herstellung
naturlich nicht langer als ein paar Minuten dauern; selbst
dann wiirde er die meisten Leute zu Tode langweilen und
sich als eine allgemeine Enttauschung erweisen.

Dann besprach er die Sache mit einem anderen Film-
menschen, und der rumpfte auch nur geringschatzig die
Nase. «Wir konnten mit etwas ganz Einfachem beginnen»,
sagte Albinus, «ein buntes Glasfenster, das lebendig wird,
bewegte Heraldik, ein kleiner Heiliger oder zwei.»

«Ich furchte, das bringt nichts», sagte der andere.
«Phantasiefilme konnen wir nicht riskieren.»

Aber Albinus gab seine Idee nicht preis. SchliefSlich hor-
te er von einem cleveren Burschen, einem Axel Rex, der
ein grofRes Geschick fiir Extravaganzen besals - tatsachlich
hatte er ein persisches Marchen gezeichnet, das die intel-
lektuellen Snobs von Paris in Entziicken versetzte und den
Mann ruinierte, der das Unternehmen finanziert hatte. So
versuchte Albinus, ihn zu sprechen, erfuhr aber, dass er ge-
rade in die Staaten zurickgekehrt sei, wo er Cartoons fir
eine Illustrierte zeichnete. Nach einiger Zeit gelang es Al-
binus, sich mit ihm in Verbindung zu setzen, und Rex schien
interessiert.

An einem bestimmten Tag im Marz bekam Albinus ei-
nen langen Brief von ihm, aber sein Eintreffen fiel mit einer



plotzlichen Krise in Albinus’ privatem - sehr privatem - Le-
ben zusammen, sodass der wunderbare Einfall, der sonst
fortgelebt und vielleicht eine Mauer gefunden hatte, an der
er emporranken und aufblithen konnte, im Laufe der letzten
Woche auf seltsame Weise dahingesiecht und gewelkt war.

Rex schrieb, es sei hoffnungslos, weiterhin die Holly-
wood-Leute iiberreden zu wollen, und unterbreitete dann
kaltblitig den Vorschlag, als wohlhabender Mann solle Al-
binus doch seinen Einfall selber finanzieren; in welchem
Falle er, Rex, ein Honorar von soundso viel (eine erstaunli-
che Summe) akzeptieren wiirde, die Halfte davon im voraus
zu zahlen, um etwa einen Breughel-Film zu zeichnen - die
Sprichworter zum Beispiel oder irgendetwas anderes, das
Albinus von ihm in Bewegung gesetzt haben wollte.

«Ich an deiner Stelle», bemerkte Albinus’ Schwager
Paul, ein untersetzter, gutmitiger Mann mit den Clips von
zwei Bleistiften und zwei Fullfederhaltern auf seiner Brust-
tasche, «ich wirde es riskieren. Gewohnliche Filme kosten
mehr - ich meine solche mit Kriegen und einstiirzenden
Hausern.»

«Ja, aber die bringen das Geld auch wieder herein, und
meiner nicht.»

«Ich glaube mich zu erinnern», sagte Paul und sog an sei-
ner Zigarre (sie beendeten gerade das Abendessen), «dass
du bereit warst, eine betrachtliche Summe dafiir zu opfern -
kaum weniger als das Honorar, das er verlangt. Nun, was
ist denn? Du siehst nicht mehr so begeistert aus wie noch
vor kurzem. Du gibst die Sache doch nicht etwa auf?»

«Ich weil nicht. Es ist die praktische Seite, die mich dar-
an stort; an sich gefallt mir mein Einfall immer noch.»

«Was fur ein Einfall?», erkundigte sich Elisabeth.

Das war eine kleine Angewohnheit von ihr - Fragen zu
stellen uber Dinge, die in ihrer Gegenwart bereits erschop-
fend erortert worden waren. Es war reine Nervositat ihrer-
seits, nicht Stumpfheit oder Mangel an Aufmerksamkeit;
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und noch wahrend sie ihre Frage stellte und hilflos den Satz
hinunterschlitterte, merkte sie meist, dass sie die Antwort
die ganze Zeit gewusst hatte. Ihrem Mann war diese kleine
Angewohnheit bekannt, und sie argerte ihn nicht; im Ge-
genteil, sie rihrte und amisierte ihn. Er fuhr dann ruhig
in der Unterhaltung fort und wusste dabei genau (freute
sich sogar darauf), dass sie im nachsten Augenblick die Ant-
wort auf ihre Frage selber geben wiirde. Aber an diesem
besonderen Marztag war Albinus in einem solchen Zustand
von Gereiztheit, Verwirrung und Elend, dass seine Nerven
plotzlich mit ihm durchgingen.

«Lebst du denn auf dem Mond?», fragte er barsch, und
seine Frau sah auf ihre Fingernagel und sagte beschwich-
tigend:

«0 ja, jetzt erinnere ich mich.»

Dann wandte sie sich der achtjahrigen Irma zu, die kle-
ckernd und schmierend einen Teller voll Schokoladenpud-
ding in sich hineinschlang, und rief:

«Nicht so hastig, Kind, bitte nicht so hastig!»

«Ich uberlege gerade», begann Paul und sog an seiner
Zigarre, «dass jede neue Erfindung ...»

Von seinen eigenartigen Gefithlen beherrscht, dachte Al-
binus: <Was zum Teufel geht mich dieser Rex an, diese idio-
tische Unterhaltung, dieser Schokoladenpudding ...? Ich
bin dabei, wahnsinnig zu werden, und keiner weifl§ es. Und
ich kann es nicht aufhalten, es hat keinen Zweck, es auch
nur zu versuchen, und morgen werde ich wieder dort hin-
gehen und wie ein Narr in dieser Dunkelheit sitzen - unvor-
stellbar.»

Gewiss, es war unvorstellbar - umso mehr, als er sich
in all den neun Jahren seines Ehelebens an die Kandare ge-
nommen hatte und niemals, niemals ... <Eigentlich>, dachte
er, «sollte ich mit Elisabeth dariuber sprechen; oder einfach
mit ihr eine Weile verreisen; oder einen Psychoanalytiker
aufsuchen; oder ...>

11



Nein, man kann nicht einfach eine Pistole nehmen und
ein Madchen abknallen, das man nicht einmal kennt, nur
weil man es attraktiv findet.
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Kapitel 2

Albinus hatte nie viel Gliick gehabtin Herzensdin-
gen. Obwohl er gut aussah, auf eine ruhige, wohlerzogene
Art, war es ihm irgendwie nie gelungen, seine Anziehungs-
kraft auf Frauen praktisch zu nutzen - denn sein freund-
liches Lacheln und die sanften blauen Augen, die ein we-
nig hervortraten, wenn er angestrengt nachdachte (und da
er langsam im Begreifen war, geschah dies ofter als ange-
bracht), hatten etwas durchaus Einnehmendes. Er war ein
guter Unterhalter, mit jenem ganz leichten Stocken in sei-
ner Sprechweise, nahezu einem Stottern, das selbst der ab-
gestandensten Phrase frischen Charme verleiht. Last but
not least (denn er war in einer gemitlichen deutschen Welt
zuhause) hatte ihm sein Vater ein solide investiertes Ver-
mogen hinterlassen; dennoch pflegten Romanzen irgend-
wie platt zu werden, sobald sie seinen Weg kreuzten.

In seiner Studentenzeit hatte er eine langweilige Liaison
der schwergewichtigen Art mit einer traurigen, altlichen
Dame, die ihm spater, wahrend des Krieges, purpurrote
Socken an die Front schickte, juckende Wollsachen, enor-
me leidenschaftliche Briefe, mit Hochstgeschwindigkeit in
einer wilden, unleserlichen Handschrift auf Pergamentpa-
pier geschrieben. Dann war da die Affare mit der Frau des
Herrn Professors, die er am Rhein getroffen hatte; sie war
hiubsch, wenn man sie aus einem bestimmten Blickwinkel
und in einem bestimmten Licht betrachtete, aber so kalt
und sprode, dass er sie bald fallen lie3. SchlielSlich gab es
da in Berlin, kurz vor seiner Heirat, eine magere, triibse-
lige Frau mit hausbackenem Gesicht, die an jedem Sams-
tagabend zu kommen pflegte und ihm dann ihre gesamte
Vergangenheit in allen Einzelheiten berichtete, immer wie-
der die gleichen gottverdammten Sachen, matt in seinen
Umarmungen seufzte und stets mit der einzigen franzosi-
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schen Redewendung endete, die sie kannte: «C’est la vie.»
Schnitzer, Missgriffe, Enttauschung; sicher war der Cupi-
do, der ihm zu dienen suchte, ein Linkshander mit fliehen-
dem Kinn und ohne Phantasie. Und neben diesen blassen
Romanzen hatte es Hunderte von jungen Frauen gegeben,
von denen er getraumt, die er aber niemals kennen gelernt
hatte; sie waren einfach an ihm vorbeigegangen und hatten
ein oder zwei Tage lang jenes hoffnungslose Gefiihl hinter-
lassen, das Schonheit zu dem macht, was sie ist: ein fer-
ner einsamer Baum vor goldenen Himmeln; Lichtkringel an
der Innenbeuge einer Bricke; etwas, das sich nicht fangen
lasst.

Er heiratete, und obwohl er Elisabeth in gewisser Weise
liebte, blieb sie ihm jenen Reiz schuldig, nach dem zu ver-
langen er mude geworden war. Sie war die Tochter eines
bekannten Theaterdirektors, ein geschmeidiges, schmach-
tiges, blondes Fraulein mit farblosen Augen und rihrenden
Pickelchen genau iiber einer kleinen Nase von jener Art, die
englische Romanschriftstellerinnen «retroussée»! nennen
(man beachte das sicherheitshalber angehangte zweite e).
Thre Haut war so zart, dass die leichteste Beruhrung einen
rosa Fleck auf ihr hinterliel3, der nur langsam verblasste.

Er heiratete sie, weil es sich einfach so ergab. Die Haupt-
verantwortung fur ihre Ehe trug ein Ausflug in die Ber-
ge mit ihr samt ihrem fetten Bruder und einer bemerkens-
wert athletischen Cousine, die sich schliefSlich in Pontresi-
na gottseidank den Fuls verstauchte. Es war etwas so Zar-
tes, so Atherisches um Elisabeth, und sie hatte ein so gut-
miutiges Lachen. Sie wurden in Munchen getraut, um dem
Ansturm ihrer zahlreichen Berliner Bekannten zu entge-
hen. Die Kastanien standen in voller Blite. Ein sorgsam ge-
hitetes Zigarettenetui ging in einem vergessenen Garten
verloren. Einer der Ober im Hotel konnte sieben Sprachen.
An Elisabeth zeigte sich, dass sie eine zarte kleine Narbe
hatte - die Folge einer Blinddarmentziindung.
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Sie war eine anhangliche kleine Seele, fligsam und sanft.
Thre Liebe war von der Lilienart; aber dann und wann ent-
flammte sie, und in solchen Augenblicken wurde Albinus
zu dem Glauben verleitet, dass er gar keine andere Liebes-
partnerin mehr brauchte.

Als sie schwanger wurde, nahmen ihre Augen einen lee-
ren Ausdruck von Zufriedenheit an, als ob sie uber jene
neue Welt in ihrem Innern nachsanne; ihr achtloser Gang
wandelte sich in ein achtsames Watscheln, und gierig ver-
schlang sie eine Handvoll Schnee nach der anderen, die
sie eilig zusammenkratzte, wenn gerade niemand hinsah.
Albinus versorgte sie, so gut er nur konnte; nahm sie mit
auflange, langsame Spaziergange; passte auf, dass sie frih
zu Bett ging und dass Haushaltsgegenstande mit scharfen
Kanten sanft zu ihr waren, wenn sie sich umherbewegte;
aber nachts traumte er davon, an einem heifSen, einsamen
Strand einem Madchen zu begegnen, das sich im Sande
rekelte, und gewohnlich iiberfiel ihn in solchen Traumen ei-
ne plotzliche Angst, von seiner Frau ertappt zu werden. Am
Morgen betrachtete Elisabeth ihren aufgeschwollenen Kor-
per im Spiegel des Kleiderschranks und lachelte ein befrie-
digtes und geheimnisvolles Lacheln. Dann wurde sie eines
Tages in ein Entbindungsheim gebracht, und Albinus lebte
drei Wochen lang allein. Er wusste nichts mit sich anzufan-
gen; trank ziemlich viel Brandy; wurde von zwei dunklen
Gedanken gequalt, jeder von einer anderen Art von Dunkel-
heit; der eine war, dass seine Frau sterben konnte, und der
andere, dass er, wenn er nur ein bisschen beherzter ware,
ein entgegenkommendes Madchen finden und sie in sein
leeres Schlafzimmer mitnehmen konnte.

Wiirde das Kind je zur Welt kommen? Albinus ging auf
und ab in dem langen, weils gestrichenen, weils emaillierten
Korridor mit der Albtraumpalme im Blumentopf oben auf
dem Treppenabsatz; alles war ihm verhasst, die hoffnungs-
lose Weilse des Hauses und die rotbackigen, raschelnden
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Krankenschwestern mit weill befliigelten Kopfen, die ihn
standig zu vertreiben suchten. Endlich tauchte der Assis-
tenzarzt auf und sagte duster: «So, es ist alles voriiber.» Vor
Albinus’ Augen erschien ein feiner, dunkler Regen, wie das
Flimmern eines sehr alten Films (1910, ein munterer, ruck-
weise gehender Leichenzug, dessen Beine sich zu schnell
bewegen). Er stirzte ins Krankenzimmer. Elisabeth war
glicklich von einer Tochter entbunden.

Das Baby war zuerst rot und runzlig wie ein Spielzeug-
ballon, dem die Luft ausgeht. Bald jedoch glattete sich sein
Gesicht, und nach einem Jahr begann es zu sprechen. Jetzt,
im Alter von acht Jahren, war das Madchen viel weniger
zungenfertig, denn es hatte die zuriickhaltende Natur sei-
ner Mutter geerbt. Auch seine Heiterkeit war die seiner
Mutter - eine seltsam unaufdringliche Heiterkeit. Es war
einfach ein stilles Entziicken am eigenen Dasein, mit einem
Schuss humorvollen Erstaunens, iberhaupt am Leben zu
sein - ja, das war der Tenor: todesbewusste Heiterkeit.

Und all diese Jahre hindurch blieb Albinus treu, obgleich
ihn die Zwiespaltigkeit seiner Gefiihle reichlich verwirrte.
Er fuhlte, dass er seine Frau aufrichtig und zartlich lieb-
te - sosehr er eben imstande war, ein menschliches Wesen
zu lieben; und er war vollig offen zu ihr in allen Dingen,
bis auf jenes torichte Verlangen, jenen Traum, jene Begier-
de, die ein Loch in sein Leben brannte. Sie las alle Briefe,
die er schrieb oder erhielt, liel$ sich gerne iiber die Einzel-
heiten seiner Geschafte unterrichten - besonders uber je-
ne, die den Umgang mit alten, dusteren Bildern betrafen,
zwischen deren Rissen man die weille Kruppe eines Pfer-
des oder ein dammerndes Lacheln erkennen konnte. Sie
machten ein paar herrliche Auslandsreisen, und es gab vie-
le wunderbar stille Abende zuhause, an denen er mit ihr auf
dem Balkon sal$ hoch iiber den blauen StrafSen, deren Drah-
te und Schornsteine wie in chinesischer Tusche uber den
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Sonnenuntergang gemalt waren, und daruber nachdachte,
dass er tatsachlich gliicklicher war, als er es verdiente.

Eines Abends (eine Woche vor dem Gesprach tuber Axel
Rex) bemerkte er auf dem Weg zu einem Café, in dem er ei-
ne geschaftliche Verabredung hatte, dass seine Uhr Amok
lief (auch dies geschah nicht zum ersten Mal) und dass er
noch eine ganze Stunde Zeit hatte, ein Geschenk, das ir-
gendwie genutzt werden musste. Natiirlich war es sinnlos,
nach Hause zuruckzukehren, ans andere Ende der Stadt,
doch hatte er auch keine Lust, herumzusitzen und zu war-
ten: Der Anblick anderer Manner mit Freundinnen regte
ihn immer auf. So schlenderte er ziellos umher und kam
an einem kleinen Kino vorbei, dessen Lichter einen schar-
lachroten Schein tiber den Schnee warfen. Er blickte fliich-
tig auf das Plakat (das einen Mann zeigte, der zu einem
Fensterrahmen aufschaute, in dem ein Kind im Nachthemd
stand), zogerte - und kaufte eine Eintrittskarte.

Kaum hatte er die samtene Dunkelheit betreten, als auch
schon der ovale Strahl einer Taschenlampe auf ihn zuglitt
(wie das so Ublich ist) und ihn nicht weniger rasch und ziigig
den dunklen, sacht abfallenden Gang hinabfuhrte. Gerade
als das Licht auf die Eintrittskarte in seiner Hand fiel, sah
Albinus das geneigte Gesicht des Madchens, und wahrend
er hinter ihr herging, konnte er im Dammer ihre schmale
Gestalt erkennen und die ebenmalige Schnelligkeit ihrer
leidenschaftslosen Bewegungen. Wahrend er sich auf sei-
nen Platz schob, schaute er zu ihr auf, und da zufallig das
Licht darauf fiel, sah er wieder den klaren Schimmer ih-
res Auges und den schmelzenden Umriss einer Wange, die
aussah, als ware sie von einem grof3en Kinstler gegen ei-
nen schweren, dunklen Hintergrund gemalt worden. Es war
an alldem nichts AulBergewohnliches: Solche Dinge waren
ihm schon ofter widerfahren, und er wusste, dass es unklug
war, dabei zu verweilen. Sie ging fort, wurde von der Dun-
kelheit verschluckt, und plotzlich fiihlte er sich gelangweilt
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und traurig. Er war zum Ende des Films hereingekommen:
Zwischen umgestiirzten Mobelstiicken wich ein Madchen
vor einem maskierten Mann mit einer Schusswaffe zuruck.
Er fand nicht das geringste Interesse daran, Geschehnisse
zu betrachten, die er nicht verstand, weil er ihren Anfang
nicht kannte.

Als in der Pause die Lichter wieder angegangen wa-
ren, sah er sie wieder: Sie stand am Ausgang neben einem
scheufSlichen, purpurroten Vorhang, den sie gerade zur Sei-
te gezogen hatte, und die hinausgehenden Leute stromten
an ihrvorbei. Eine Hand hielt sie in der Tasche ihrer kurzen,
bestickten Schiirze, und ihr schwarzer Kittel lag sehr eng
um Arme und Busen. Fast ehrfiirchtig starrte er ihr ins Ge-
sicht. Es war ein bleiches, schmollendes, schmerzlich scho-
nes Gesicht. Er schatzte ihr Alter auf etwa achtzehn.

Als dann fast alle Platze leer geworden waren und neue
Leute sich seitlich in die Reihen schoben, lief sie hin und
her, einige Male ganz dicht an ihm vorbei; aber er wandte
sich ab, weil es wehtat hinzuschauen und weil er daran den-
ken musste, wie viele Male Schonheit - oder was er Schon-
heit nannte - an ihm vorbeigegangen und entschwunden
war.

Er sals noch eine halbe Stunde im Dunkel, die vorstehen-
den Augen auf die Leinwand gerichtet. Dann stand er auf
und ging. Sie zog den Vorhang fur ihn zur Seite, und leise
klapperten die holzernen Ringe.

<Ah, aber ich will noch einmal hinschauen>, dachte Albi-
nus unglicklich.

Es schien ihm, dass ihre Lippen ein wenig zuckten. Sie
liels den Vorhang fallen.

Albinus trat in eine blutrote Pfiitze; der Schnee schmolz,
die Nacht war feucht, die Wasserfarben der Strallenlater-
nen rannen und zerflossen. <Argus> - guter Name fur ein
Kino.
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Nach drei Tagen konnte er die Erinnerung an sie nicht
langer ignorieren. Er war lacherlich aufgeregt, als er dort
aufs neue eintrat - wieder in der Mitte von irgendetwas. Al-
les war genau wie beim ersten Mal: die gleitende Taschen-
lampe, die langen luiniesken? Augen, der rasche Gang in
der Dunkelheit, die schone Bewegung ihres schwarz beklei-
deten Armes, als sie den Vorhang zur Seite schob. <Jeder
normale Mann wiusste, was er zu tun hat>, dachte Albinus.
Ein Wagen rollte eine glatte Stralse mit Haarnadelkurven
zwischen Felswanden und Schluchten hinab.

Als er ging, versuchte er, ihren Blick aufzufangen, doch
es misslang. DraufSen goss es in Stromen, und das Pflaster
glomm karmesinrot.

Ware er nicht zum zweiten Mal dort hingegangen, wa-
re es ihm vielleicht gelungen, dieses Gespenst von einem
Abenteuer zu vergessen, aber nun war es zu spat. Er ging
zum dritten Male hin, fest entschlossen, sie anzulacheln -
und was fur eine verzweifelte Grimasse ware es geworden,
hatte er es zuwege gebracht. Jedenfalls klopfte sein Herz
so stark, dass er die Gelegenheit versaumte.

Und am nachsten Tage kam Paul zum Abendessen, sie
besprachen die Sache mit Rex, Irma verschlang ihren Scho-
koladenpudding, und Elisabeth stellte ihre ublichen Fra-
gen.

«Lebst du denn auf dem Mond?», fragte er, und dann
versuchte er, seine Ungezogenheit durch ein verspatetes
Kichern wiedergutzumachen.

Nach dem Abendessen sals er neben seiner Frau auf dem
breiten Sofa, pickte mit kleinen Kiissen nach ihr, wahrend
sie in einem Modejournal Gewander und anderes betrach-
tete, und dumpf dachte er bei sich:

<Verdammt noch mal, ich bin gliicklich, was brauche ich
mehr? Dieses Wesen, das da im Dunkeln umgeht ... am
liebsten wiirde ich ihr den schonen Hals umdrehen. Nun ja,
sie ist ohnehin tot, denn ich gehe dort nicht mehr hin.»
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Kapitel 3

Sie hie8 Margot Peters. Ihr Vater war Hauswart und
hatte im Kriege einen Nervenschock erlitten: Sein grauer
Kopf zuckte unaufhorlich, als wollte er standig allen Kum-
mer und alles Leid bestatigen, und beim geringsten Anlass
geriet er in heftige Erregung. IThre Mutter war noch recht
jung, aber ebenfalls reichlich mitgenommen - eine plumpe,
verhartete Frau, deren rote Hand ein wahres Fullhorn von
Schlagen war. Ihr Kopf war gewohnlich in ein Kopftuch ge-
wickelt, um ihr Haar bei der Arbeit vor Staub zu schutzen,
aber nach ihrem GrofSreinemachen am Sonnabend - haupt-
sachlich ausgefuhrt mithilfe eines Staubsaugers, der auf
geniale Weise am Fahrstuhl angeschlossen war - putzte sie
sich heraus und machte sich auf Besuchstour. Bei den Mie-
tern war sie unbeliebt wegen ihrer Frechheit und der un-
verschamten Art, mit der sie den Leuten befahl, ihre Fiil3e
auf der Matte abzuputzen. Die Treppe war das Hauptidol
ihres Daseins - nicht als Symbol glorreichen Aufstiegs, son-
dern als etwas, das schon blank bleiben musste, und ihr
schlimmster Albtraum (nach einer zu grofSen Portion Kar-
toffeln und Sauerkraut) war somit eine weile Treppe mit
schwarzen Stiefelspuren, erst rechts, dann links, dann wie-
der rechts und so weiter - bis hinauf zum obersten Trep-
penabsatz. Wirklich, eine arme Frau und kein Gegenstand
des Spottes.

Otto, Margots Bruder, war drei Jahre alter als sie. Er
arbeitete in einer Fahrradfabrik, verabscheute das zahme
Republikanertum seines Vaters, verbreitete sich in der be-
nachbarten Kneipe tiber Politik und erklarte, indem er seine
Faust auf den Tisch hieb: «Der Mensch muss vor allem ei-
nen vollen Bauch haben.» Das war sein Leitmotiv, und oben-
drein ein recht gesundes.
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Als Kind war Margot zur Schule gegangen und hatte dort
etwas weniger Ohrfeigen eingefangen als zuhause. Die ge-
laufigste Bewegung eines jungen Katzchens ist ein in plotz-
lichen Serien auftretender kleiner Sprung; die ihre war ein
rasches Heben des linken Ellenbogens, um ihr Gesicht zu
schiitzen. Trotz alledem wuchs sie zu einem hellen und
temperamentvollen Madchen heran. Als sie kaum acht Jah-
re alt war, nahm sie mit viel Vergniigen an den schreien-
den, schurrenden FulSballspielen teil, die Schuljungen mit-
ten auf der Stralle mit einem apfelsinengroffen Gummiball
spielten. Mit zehn lernte sie auf dem Rad ihres Bruders zu
fahren. Mit bloSen Armen und fliegenden Rattenschwanzen
sauste sie die StrafSe auf und ab; hielt dann an, einen Fuls
auf dem Bordstein, ruhend, nachdenklich. Mit zwolf wurde
sie weniger ungestum. Jetzt kamen die Tage, an denen sie
am liebsten an der Tur stand und in gedampftem Ton mit
der Tochter des Kohlenhandlers schwatzte, Ansichten tiber
die Frauen austauschte, die einen der Hausbewohner be-
suchten, oder die voriibergehenden Hiite diskutierte. Ein-
mal fand sie auf der Treppe eine schabige Handtasche, die
ein Stuck Mandelseife enthielt, an dem ein dinnes, geboge-
nes Haar klebte, sowie ein halbes Dutzend sehr eigenartige
Photos. Bei einer anderen Gelegenheit kiisste sie der rot-
haarige Junge, der ihr beim Spielen immer ein Bein stellte,
auf den Nacken. Dann hatte sie eines Abends einen hyste-
rischen Anfall, wofiir sie in kaltes Wasser getaucht wurde
und eine anstandige Tracht Prugel erhielt.

Ein Jahr spater war sie bemerkenswert hibsch gewor-
den, trug ein kurzes rotes Kleid und war verruckt auf Ki-
no. Spater erinnerte sie sich an diesen Abschnitt ihres Le-
bens mit einem seltsamen, bedriickenden Gefiihl - die hel-
len, warmen, friedlichen Abende; das Gerausch von Laden,
die fur die Nacht verriegelt wurden; ihr Vater, der rittlings
auf dem Stuhl vor der Tur saf}, seine Pfeife rauchte und
mit dem Kopf zuckte; ihre Mutter, die Arme in die Seite ge-
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stemmt; der Fliederbusch, der iiber den Staketenzaun hing;
Frau von Bock, die ihre Einkaufe in einem grinen Netz nach
Hause trug; das Dienstmadchen Martha, das wartete, bis
es mit dem Windhund und zwei Drahthaarterriern uber die
Stralle gehen konnte ... Es wurde dunkler. Thr Bruder kam
dann mit ein paar vierschrotigen Freunden, die herumstan-
den, sie anrempelten und ihr in die bloBen Arme kniffen.
Einer von ihnen hatte Augen wie der Filmschauspieler Con-
rad Veidt. Die StralSe, deren Hauser in den oberen Stock-
werken noch in gelbes Licht gebadet waren, wurde ganz
still. Nur gegenuber spielten zwei kahlkopfige Herren auf
einem Balkon Karten, und jede Lachsalve und jedes Karten-
knallen war zu horen.

Als sie kaum sechzehn war, befreundete sie sich mit dem
Madchen, das als Verkauferin hinter dem Ladentisch des
kleinen Papierwarengeschafts an der Ecke arbeitete. Die
jungere Schwester dieses Madchens verdiente schon einen
ansehnlichen Lebensunterhalt als Modell bei einem Kiinst-
ler. So traumte auch Margot davon, Modell zu werden und
dann Filmstar. Dieser Ubergang erschien ihr ganz einfach:
Der Himmel war ja da, bereit fur ihren Stern. Etwa um
die gleiche Zeit lernte sie tanzen, und hin und wieder ging
sie mit dem Ladenmadchen in das Tanzlokal <Paradies>, wo
ihr altliche Manner beim Getdse und Gewimmer einer Jazz-
band aulserordentlich freimiitige Antrage machten.

Als sie eines Tages an der Strallenecke stand, fuhr plotz-
lich ein Bursche auf einem roten Motorrad heran, den sie
schon ein- oder zweimal bemerkt hatte, und lud sie zu einer
Tour ein. Er hatte flachsblondes, zurickgekammtes Haar,
und sein Hemd blahte sich hinter ihm, noch voll von dem
Wind, der sich darin gefangen hatte. Sie lachelte, stieg hin-
ter ihm auf, zog ihren Rock zurecht, und im nachsten Au-
genblick fuhren sie schon mit ungeheurer Geschwindigkeit,
wahrend seine Krawatte ihr ins Gesicht flatterte. Er fuhr
mit ihr aus der Stadt hinaus und hielt dann. Es war ein son-
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niger Abend, und ein kleiner Schwarm Miicken stopfte an
immer der gleichen Stelle ein Loch in der Luft. Alles war
sehr still: die Stille von Kiefern und Heidekraut. Er stieg ab,
und wahrend er sich neben sie auf den Grabenrand setzte,
erzahlte er ihr, dass er letztes Jahr einfach so bis nach Spa-
nien gefahren sei. Dann legte er den Arm um sie und begann
sie zu driicken und zu befummeln und sie so heftig zu kiis-
sen, dass das Unbehagen, das sie an jenem Tage verspiirte,
zur Benommenheit wurde. Sie wand sich los und begann zu
weinen. «Du darfst mich kiissen», schluchzte sie, «aber bit-
te nicht so.» Der Junge zuckte mit den Schultern, warf sei-
ne Maschine an, rannte los, sprang auf, ging in die Kurve,
war verschwunden und liel§ sie auf einem Kilometerstein
zuruck. Nach Hause ging sie zu Ful3. Otto, der gesehen hat-
te, wie sie fortgefahren war, hieb ihr seine Faust in den Na-
cken und trat sie dann geschickt mit FufSen, sodass sie hin-
fiel und sich an der Nahmaschine braun und blau schlug.

Im nachsten Winter stellte das Ladenmadchen sie Frau
Lewandowski vor, einer altlichen Frau mit stattlichen Pro-
portionen und feinen Manieren, jedoch entstellt durch ei-
ne gewisse Saftigkeit ihrer Ausdrucksweise und einen feu-
rigen handgrofien Fleck auf der Wange: Sie pflegte ihn da-
mit zu erklaren, dass ihre Mutter wahrend der Schwanger-
schaft durch ein Feuer erschreckt worden sei. Margot be-
zog ein kleines Madchenzimmer in ihrer Wohnung, und ih-
re Eltern waren umso dankbarer, sie los zu sein, als sie be-
dachten, dass jede Arbeit geheiligt wurde durch das Geld,
das sie einbrachte; und glicklicherweise war ihr Bruder,
der gern in drohenden Worten davon redete, dass die Kapi-
talisten die Tochter der Armen kauften, fiir einige Zeit fort,
auf Arbeit in Breslau.

Zuerst stand Margot Modell in der Klasse einer Mad-
chenschule; etwas spater dann in einem richtigen Atelier,
wo nicht nur Frauen, sondern auch Manner sie zeichne-
ten, von denen die meisten sehr jung waren. Ihr glanzendes
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schwarzes Haar war hitbsch geschnitten, und sie sal auf
einem kleinen Teppich, vollig nackt, die Fiilse unter sich ge-
schlagen, auf ihren blauvenigen Arm gestutzt, ihren schlan-
ken Riicken (mit einem Schimmer von feinem Flaum zwi-
schen den schonen Schultern, deren eine an ihre flammen-
de Wange gehoben war) leicht vorgebeugt, in einem An-
schein von nachdenklicher Mudigkeit; aus den Augenwin-
keln beobachtete sie, wie die Studenten ihre Blicke hoben
und senkten, und sie horte das feine Schaben und Kratzen
der Kohlestifte, die diese oder jene Wolbung schattierten.
Aus purer Langeweile pflegte sie den bestaussehenden jun-
gen Mann herauszusuchen und ihm einen dunklen, feuch-
ten Blick zuzuwerfen, jedes Mal wenn er das Gesicht mit
den geoffneten Lippen und der gerunzelten Stirn hob. Es
gelang ihr nie, die Farbe seiner Aufmerksamkeit zu andern,
und das wurmte sie. Wenn sie sich fruher vorgestellt hatte,
allein in einem Lichtkegel dazusitzen, so vielen Augen aus-
gesetzt, hatte sie sich eingebildet, dass es sehr erhebend
ware. Aber sie wurde steif davon, das war alles. Um sich
zu unterhalten, machte sie ihr Gesicht fiir die Sitzung zu-
recht, malte ihren trockenen heifSen Mund an, tonte die Au-
genlider dunkel, obwohl sie weils Gott schon dunkel genug
waren, und einmal malte sie sogar ihre Brustwarzen mit
dem Lippenstift an. Dafur wurde sie von der Lewandowski
machtig ausgeschimpft.

So vergingen die Tage, und Margot hatte nur eine sehr
vage Vorstellung, worauf sie wirklich hinauswollte, obwohl
da immer noch diese Vision war: sie als Filmschonheit in
traumhaften Pelzen und ein traumhafter Hotelportier, der
ihr unter einem Riesenschirm aus einem traumhaften Au-
to hilft. Noch immer uberlegte sie, wie sie wohl von ihrem
verblassten kleinen Teppich im Atelier geradewegs in die-
se diamantleuchtende Welt hupfen konnte, als ihr Frau Le-
wandowski zum ersten Male von einem liebeskranken jun-
gen Mann aus der Provinz erzahlte.
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«Du brauchst unbedingt einen Freund», erklarte die Da-
me selbstgefallig, wahrend sie ihren Kaffee trank, «du bist
ein viel zu lebhaftes Ding, um nicht einen Gefahrten notig
zu haben, und dieser bescheidene junge Mann mochte in
dieser schlimmen Stadt eine reine Seele finden.»

Margot hatte Frau Lewandowskis fetten gelben Dackel
auf dem Schols. Sie zog die weichen, seidigen Ohren des
Tieres in die Hohe, sodass ihre Spitzen in der Mitte iiber
dem sanften Kopf zusammenstiefSen (innen ahnelten sie viel
benutztem altrosa Loschpapier), und antwortete ohne auf-
zuschauen:

«Also das hat noch Zeit. Ich bin doch erst sechzehn,
oder? Und wozu soll das uberhaupt gut sein? Fiuhrt es zu
was? Ich kenne diese Burschen.»

«Du bist eine Narrin», sagte Frau Lewandowski ruhig.
«Ich rede nicht von irgendeinem Taugenichts, sondern von
einem freigebigen Herrn, der dich auf der StralSe gesehen
hat und seither von dir traumt.»

«Irgend so ein alter Tattergreis, schatze ich», sagte Mar-
got und kusste die Warze auf der Hundewange.

«Narrin», wiederholte Frau Lewandowski. «Er ist drei-
Big, glatt rasiert, distinguiert, mit Seidenkrawatte und gol-
dener Zigarettenspitze.»

«Komm, komm, wir gehen spazieren», sagte Margot zu
dem Hund, und der Dachshund glitt mit einem Plumps von
ihrem SchofS auf den Boden und trottete durch den Flur
davon.

Nun war der Herr, von dem Frau Lewandowski gespro-
chen hatte, alles andere als ein schiichterner junger Mann
vom Lande. Er war durch zwei muntere Handelsreisende
mit ihr in Verbindung gekommen, mit denen er im Schiffs-
zug auf der ganzen Strecke von Bremen nach Berlin Poker
gespielt hatte. Zuerst war vom Preis nicht die Rede gewe-
sen: Die Kupplerin hatte ihm nur den Schnappschuss von
einem lachelnden Madchen mit Sonne in den Augen und ei-
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nem Hund in den Armen gezeigt, und Miller (das war der
Name, den er angab) hatte nur genickt. Am verabredeten
Tag kaufte sie Kuchen und machte reichlich Kaffee. Sie riet
Margot umsichtig, ihr altes rotes Kleid anzuziehen. Gegen
sechs Uhr lautete es. <Ich lasse mich auf kein Risiko ein, ich
nicht>, dachte Margot. <Wenn ich ihn nicht mag, sage ich es
ihr rundheraus, und wenn doch, dann nehme ich mir Zeit,
die Sache zu Uberlegen.>

Leider war es gar nicht so einfach, zu entscheiden, was
von Miller zu halten war. Erstens hatte er ein auffallen-
des Gesicht. Sein glanzloses schwarzes Haar, sorglos zu-
ruckgeburstet, etwas zu lang und von seltsam vertrockne-
tem Aussehen, war sicher keine Periicke, obwohl es unge-
mein danach aussah. Seine Wangen schienen hohl, weil die
Jochbogen so weit vorstanden, und ihre Haut war von ei-
nem stumpfen Weil3, als ob eine Schicht Puder auf ihnen
lage. Seine stechenden, blinzelnden Augen und diese ko-
mischen dreieckigen Nasenlocher, die an einen Luchs er-
innerten, standen keinen Augenblick still, im Unterschied
zu der schweren unteren Gesichtshalfte mit den beiden be-
wegungslosen Furchen an den Mundwinkeln. Seine Klei-
dung schien sehr fremdlandisch: dieses sehr blaue Hemd
mit der leuchtend blauen Krawatte, der dunkelblaue Anzug
mit den enorm weiten Hosen. Er war grof$ und schlank, und
seine viereckigen Schultern bewegten sich herrlich, als er
sich seinen Weg zwischen Frau Lewandowskis Pliischmo-
beln suchte. Margot hatte ihn sich ganz anders vorgestellt,
und nun sall sie mit fest verschrankten Armen da, fihlte
sich recht betreten und unglicklich, wahrend Miiller sie mit
den Augen verschlang. Mit kratzender Stimme fragte er sie
nach ihrem Namen. Sie nannte ihn.

«Und ich bin der kleine Axel», sagte er mit kurzem La-
chen, wandte sich dann brisk von ihr ab und setzte seine
Unterhaltung mit Frau Lewandowski fort; sie sprachen in
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aller Ruhe von Berliner Sehenswiirdigkeiten, und er war
von spottischer Hoflichkeit zu seiner Gastgeberin.

Dann verfiel er plotzlich in Schweigen, zindete sich eine
Zigarette an, und wahrend er ein winziges Stiick Zigaret-
tenpapier fortnahm, das an seiner vollen, sehr roten Lippe
hangen geblieben war (wo war die goldene Spitze?), sagte
er:

«Ein Einfall, Teuerste. Hier ist ein Parkettplatz fiir die-
ses Dingsda von Wagner; es wird Ihnen sicher gefallen. Also
setzen Sie sich Ihr Hutchen auf und schieben Sie ab. Neh-
men Sie sich ein Taxi, ich bezahle es auch.»

Frau Lewandowski dankte ihm, erwiderte aber mit eini-
ger Wiirde, dass sie lieber zuhause bliebe.

«Kann ich mit Thnen allein sprechen?», fragte Miller of-
fensichtlich verargert und stand auf.

«Nehmen Sie noch Kaffee», schlug die Dame kiihl vor.

Muller leckte sich das Maul und setzte sich wieder. Dann
lachelte er, und in zuruckgewonnener guter Laune begann
er eine ulkige Geschichte von einem seiner Freunde zu
erzahlen, einem Opernsanger, der im Zustand der Trun-
kenheit versaumte, in Lohengrin im rechten Augenblick
den Schwan zu besteigen und dann hoffnungsvoll auf den
nachsten wartete. Margot biss sich auf die Lippen, beugte
sich dann plotzlich vor und brach in ein hochst backfisch-
haftes Gelachter aus. Frau Lewandowski lachte ebenfalls,
und ihr grofSer Busen erzitterte sacht.

<«Gut>, dachte Miller, <wenn die alte Hexe wiinscht, dass
ich den liebestollen Narren spiele, dann werde ich das tun -
und mich rachen. Und zwar viel sorgfaltiger und erfolgrei-
cher, als sie ahnen kann.>

Also kam er am nachsten Tag und dann wieder und wie-
der. Frau Lewandowski, die nur einen kleinen Vorschuss
bekommen hatte und die ganze Summe wollte, liel§ das
Paar nicht einen Augenblick allein. Aber manchmal, wenn
Margot noch spat am Abend den Hund ausfiithrte, tauchte
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Muller plotzlich aus dem Dunkel auf und schlenderte ne-
ben ihr her. Es verwirrte sie so, dass sie ungewollt ihren
Schritt beschleunigte und dabei den Hund vernachlassig-
te, der ihr folgte, den Korper in leichtem Winkel zur Rich-
tung seines Wackeltrotts. Frau Lewandowski bekam Wind
von diesen heimlichen Zusammenkinften und fithrte hin-
fort den Dachshund selber aus.

Mehr als eine Woche verging solchermalien. Dann be-
schloss Miller zu handeln. Es ware absurd, den Riesenpreis
zu zahlen, da er auf dem besten Wege war, ohne die Hilfe
der Frau zu dem zu kommen, was er wollte. Eines Abends
erzahlte er ihr und Margot noch drei weitere komische Ge-
schichten, die komischsten, die sie je gehort hatten, dann
trank er drei Tassen Kaffee, ging zu Frau Lewandowski, hob
sie auf die Arme, trug sie eilig ins Bad, zog gewandt den
Schlissel heraus und schloss die Tir von aulsen ab. Die ar-
me Frau war zuerst so total verbliufft, dass sie mindestens
funf Sekunden lang keinen Laut herausbrachte, aber dann -
o Gott! ...

«Pack schnell deine Sachen und komm mit», sagte er
und wandte sich zu Margot um, die mitten im Zimmer stand
und beide Hande an den Kopf presste.

Er nahm sie mit in eine kleine Wohnung, die er am Tag
zuvor fur sie gemietet hatte, und sobald Margot tUber die
Schwelle trat, ergab sie sich mit Lust und Freude dem
Schicksal, das lange genug auf sie gewartet hatte.

Und Miller gefiel ihr sehr. Es war etwas so Befriedigen-
des im Zugriff seiner Hande, in der Beruhrung seiner di-
cken Lippen. Er sprach nicht viel mit ihr, aber oft hielt er sie
auf seinen Knien und lachte leise, wahrend er iiber etwas
Unbekanntes nachdachte. Sie konnte nicht erraten, was er
in Berlin machte oder wer er wirklich war. Noch konnte
sie sein Hotel herausfinden; und als sie einmal versuchte,
seine Taschen zu durchwihlen, gab er ihr einen solchen
Schlag auf die Knochel, dass sie beschloss, es das nachs-
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te Mal besser zu machen, aber er passte viel zu gut auf.
Jedes Mal, wenn er ging, hatte sie Angst, er wiirde nie zu-
rickkommen; im ubrigen war sie aufSergewohnlich gluck-
lich und hoffte, sie wirden immer zusammenbleiben. Hin
und wieder schenkte er ihr etwas - Seidenstrumpfe, eine
Puderquaste -, nichts sehr Kostspieliges. Aber er fiihrte sie
in gute Restaurants und ins Kino und hinterher in ein Café,
und einmal, als sie nach Luft schnappte, weil ein berihmter
Schauspieler sich nur ein paar Tische von ihnen entfernt
niedersetzte, schaute er zu dem Mann auf, und sie grufSten
sich, was sie umso reizender nach Luft schnappen liels.

Er dagegen entwickelte einen solchen Geschmack an
Margot, dass er oft, wenn er gerade gehen wollte, plotzlich
seinen Hut in die Ecke warf (zufallig hatte sie an seiner In-
nenseite entdeckt, dass er in New York gewesen war) und
dazubleiben beschloss. Das alles wahrte genau einen Mo-
nat. Eines Morgens dann stand er friher auf als gewohn-
lich und sagte, er musse jetzt gehen. Sie fragte ihn, fur wie
lange. Er starrte sie an, ging dann in seinem purpurroten
Pyjama im Zimmer auf und ab und rieb sich die Hande, als
wasche er sie.

«Fur immer, schatze ich», sagte er plotzlich und begann
sich anzuziehen, ohne sie anzusehen. Sie dachte, er scherze
vielleicht, gab den Bettdecken einen Fulstritt, denn es war
sehr heils im Zimmer, und drehte das Gesicht zur Wand.

«Zu schade, dass ich kein Photo von dir habe», sagte er,
wahrend er sich in seine Schuhe stemmte.

Dann horte sie ihn packen und das Kofferchen verschlie-
Ben, das er fur die Kleinigkeiten benutzte, die er mit in die
Wohnung gebracht hatte. Nach ein paar Minuten sagte er:

«Rithr dich nicht und schau dich nicht um.»

Sie rithrte sich nicht. Was machte er blof3? Sie zuckte mit
der nackten Schulter.

«Ruhr dich nicht», wiederholte er.
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Ein paar Minuten lang war es still, bis auf einen leichten
kratzenden Laut, der ihr irgendwie bekannt vorkam.

«Jetzt darfst du dich umdrehen», sagte er.

Aber Margot lag noch immer bewegungslos. Er ging zu
ihr, kiisste sie aufs Ohr und ging rasch hinaus. Der Kuss
sang ihr noch eine Weile im Ohr.

Sie lag den ganzen Tag im Bett. Er kam nie wieder.

Am nachsten Morgen erhielt sie ein Telegramm aus Bre-
men: «MIETE BEZAHLT BIS JULI ADIEU KLEINER TEUFEL  ».

«Himmel, was soll ich machen ohne ihn», sagte Margot
laut. Sie sprang ans Fenster, riss es auf und war im Be-
griff hinauszuspringen. Aber in diesem Augenblick fuhrlaut
schnaufend eine rot-goldene Feuerwehr heran und hielt vor
dem gegeniberliegenden Haus. Eine Menschenmenge hat-
te sich dort angesammelt, Rauchwolken quollen aus dem
obersten Fenster, und schwarze Fetzen verkohlten Papiers
trieben im Wind. Sie fand das Feuer so interessant, dass sie
ihre Absicht vergals.

Sie hatte nur noch wenig Geld. In ihrem Kummer ging sie
in ein Tanzlokal, wie es verlassene Edelfraulein im Film tun.
Zwei japanische Herren sprachen sie an, und da sie mehr
Cocktails getrunken hatte, als fiur sie gut waren, willigte
sie ein, die Nacht mit ihnen zu verbringen. Am nachsten
Morgen verlangte sie zweihundert Mark. Die japanischen
Herren gaben ihr drei funfzig in Kleingeld und jagten sie
hinaus. Sie beschloss, in Zukunft umsichtiger zu sein.

Eines Abends in einer Bar legte ein dicker alter Mann
mit einer Nase wie eine Uiberreife Birne seine runzlige Hand
auf ihr seidenes Knie und sagte sehnsiichtig:

«Freut mich, dich wiederzusehen, Dora. WeilSt du noch,
was fir einen Spall wir miteinander hatten letzten Som-
mer?»

Sie lachte und antwortete, dass er sich geirrt habe. Der
alte Mann fragte sie mit einem Seufzer, was sie trinken wol-
le. Dann fuhr er sie nach Hause und wurde im Dunkel des
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Wagens so viehisch, dass sie hinaussprang. Er folgte ihr
und bat sie fast unter Tranen, sich doch wieder mit ihm zu
treffen. Sie gab ihm ihre Telephonnummer. Als er ihr Zim-
mer bis November bezahlt und ihr auch Geld genug fur ei-
nen Pelzmantel gegeben hatte, erlaubte sie ihm, die Nacht
uber dazubleiben. Er war ein bequemer Bettgenosse, der
im gleichen Augenblick, in dem er aufgehort hatte zu keu-
chen, in tiefen Schlaf fiel. Dann hielt er eine Verabredung
nicht ein, und als sie schliefSlich in seinem Biiro anrief, sag-
te man ihr, er sei gestorben.

Sie verkaufte ihren Pelzmantel, und das Geld reichte bis
zum Friuhjahr. Zwei Tage vor dieser Transaktion verspirte
sie ein dringendes Verlangen, sich in all ihrer Pracht den
Eltern vorzufithren. Darum fuhr sie in einem Taxi am Haus
vorbei. Es war ein Sonnabend, und ihre Mutter polierte ge-
rade die Klinke der Haustur. Als sie ihre Tochter sah, hielt
sie plotzlich inne. «Na, so was!», rief sie gefithlvoll. Mar-
got lachelte schweigend, stieg wieder in ihr Taxi und sah
durchs Fenster, wie ihr Bruder aus dem Haus gerannt kam.
Er schrie ihr etwas nach und schiittelte die Faust.

Sie nahm ein billigeres Zimmer. Halb ausgezogen, die
kleinen Fulse ohne Schuhe, sal§ sie in der zunehmenden
Dunkelheit auf dem Bettrand und rauchte endlose Zigaret-
ten. Thre Wirtin, ein mitfuhlender Mensch, kam hin und
wieder auf einen seelenvollen Schwatz herein und erzahl-
te Margot eines Tages, dass einer ihrer Vettern ein kleines
Kino besals, das ganz gut ging. Der Winter schien kalter
zu sein, als Winter sonst zu sein pflegen; Margot sah sich
nach etwas Verpfandbarem um: jenem Sonnenuntergang
vielleicht.

<Was soll ich als Nachstes tun?>, dachte sie.

Eines rauen blauen Morgens machte sie in einem muti-
gen Augenblick ihr Gesicht auffallend zurecht, suchte eine
Filmfirma mit vielversprechendem Namen auf und brachte
es fertig, einen Termin genannt zu bekommen, an dem sie
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den Manager in seinem Biro sprechen konnte. Er erwies
sich als ein alterer Mann mit einer schwarzen Binde tiber
dem rechten Auge und einem durchdringenden Glanz im
linken.3 Margot begann ihm zu versichern, dass sie schon
friher gedreht habe - und mit grofSem Erfolg.

«Welcher Film?», fragte der Manager, wahrend er ihr
wohlwollend in das erregte Gesicht starrte. Kithn nannte sie
eine Firma, einen Film. Der Mann schwieg. Dann schloss er
das linke Auge (es ware ein Zwinkern gewesen, hatte man
das andere sehen konnen) und sagte:

«Sie konnen von Gliuck sagen, dass Sie an mich gera-
ten sind. Ein anderer an meiner Stelle ware durch Ihre ...
ah ... Jugend in Versuchung gefiihrt worden, Thnen ganze
Berge schonster Versprechungen zu machen und ... Na ja,
Sie waren den Weg allen Fleisches gegangen und niemals
die Silberfee von Romanzen geworden - jedenfalls nicht
der Art von Romanzen, mit der wir uns hier befassen. Ich
bin, wie Sie wohl gemerkt haben, nicht mehr jung, und was
ich vom Leben noch nicht gesehen habe, ist nicht sehens-
wert. Meine Tochter, schatze ich, ist alter als Sie. Und aus
diesem Grunde werde ich Thnen mal was sagen, mein lie-
bes Kind. Sie sind nie Schauspielerin gewesen und werden
es aller Wahrscheinlichkeit nach auch nie sein. Gehen Sie
nach Hause, iiberlegen Sie sich’s, sprechen Sie mit Thren
Eltern, wenn die noch mit IThnen reden, was ich allerdings
bezweifle ...»

Margot schlug mit ihrem Handschuh auf die Schreib-
tischkante, stand auf und stakste hinaus, das Gesicht ver-
zerrt von Wut.

Eine andere Firma hatte ihr Biiro im gleichen Haus, aber
dort wurde sie nicht einmal vorgelassen. Voller Zorn mach-
te sie sich auf den Heimweg. Thre Wirtin kochte ihr zwei
Eier und klopfte ihr auf die Schultern, wahrend Margot afs,
gierig und aufgebracht. Dann holte die gute Frau Cognac
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und zwei kleine Glaser, fullte sie mit zitternder Hand, ver-
korkte die Flasche sorgfaltig und trug sie weg.

«Auf Ihr Gluck», sagte sie und setzte sich wieder an den
wackeligen Tisch. «Es wird schon alles gut, mein Kind. Mor-
gen besuche ich meinen Vetter, und dann sprechen wir iber
Sie.»

Das Gesprach war ein ziemlicher Erfolg, und zu Anfang
hatte Margot Spals an ihrer neuen Beschaftigung, obwohl
es naturlich ein bisschen demiutigend war, ihre Filmkarrie-
re auf diese Weise zu beginnen. Drei Tage spater kam es ihr
vor, als hatte sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes ge-
tan, als tappende Leute an ihre Platze zu fiihren. Am Freitag
wurde jedoch das Programm gewechselt, und das munterte
sie auf. Sie stand im Dunkel gegen eine Wand gelehnt und
sah Greta Garbo zu. Aber nach einer Weile hatte sie end-
gultig genug. Noch eine Woche verging. Ein Mann trodelte
beim Hinausgehen am Ausgang herum und sah mit scheu-
em, hilflosem Ausdruck zu ihr hin. Zwei oder drei Abende
spater kam er wieder. Er war sehr gut angezogen, und sei-
ne blauen Augen starrten sie hungrig an.

«Sieht ganz annehmbar aus, aber doch wohl ein ziemli-
cher Langweiler>, dachte Margot bei sich.

Als er dann zum vierten und fiunften Mal auftauchte
- und ganz sicher nicht wegen des Films, denn das war im-
mer derselbe -, hatte sie ein leises Gefiithl angenehmer Er-
regung.

Aber wie schiichtern er war, dieser Mensch! Als sie ei-
nes Abends nach Hause ging, bemerkte sie ihn auf der an-
deren StrafRenseite. Sie ging langsam weiter, ohne sich um-
zuschauen, aber mit Augenwinkeln, die wie die Loffel eines
Hasen nach hinten gestellt waren: in der Erwartung, dass
er ihr folgen wirde. Aber er tat es nicht - er entschwand
einfach. Als er dann wieder ins <Argus> kam, hatte er ein
bleiches, morbides, sehr interessantes Aussehen. Nach der
Arbeit tippelte Margot auf die Stralse hinaus; blieb stehen;
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offnete ihren Regenschirm. Da stand er wieder auf dem ge-
genuberliegenden Burgersteig, und sie ging in aller Ruhe
zu ihm hintuber. Aber als er sie naher kommen sah, eilte er
sofort davon.

Er kam sich albern vor, und ihm war ibel. Er wusste, sie
war hinter ihm, und hatte darum Angst, zu schnell zu ge-
hen, damit er sie nicht verlor; aber er hatte auch Angst, sei-
nen Schritt zu verlangsamen, damit sie ihn nicht iberholte.
An der nachsten StrafSenkreuzung musste er warten, wah-
rend Wagen auf Wagen an ihm vorubersauste. Hier uber-
holte sie ihn, wurde fast von einem Lastfahrrad angefahren,
und beim Zurtuckspringen stiel3 sie mit ihm zusammen. Er
fasste sie an ihren schmalen Ellbogen, und sie gingen zu-
sammen hinuber.

<Nun hat es begonnen>, dachte Albinus und passte unge-
schickt seinen Schritt dem ihren an. Er war noch nie neben
einer so kleinen Frau gegangen.

«Sie sind ganz nass», sagte sie mit einem Lacheln. Er
nahm ihr den Schirm aus der Hand; sie presste sich noch
dichter an ihn. Fiir einen Augenblick befiirchtete er, sein
Herz werde zerspringen, aber dann entspannte sich etwas
in ihm aufs kostlichste, als hatte er die Melodie seiner Erre-
gung gefunden, dieser feuchten Erregung, die auf die straf-
fe Seide uber ihm trommelte und trommelte. Jetzt kamen
seine Worte ungehemmt, und er genoss ihre neugeborene
Leichtigkeit.

Der Regen horte auf, aber sie gingen noch immer unter
dem Schirm. Als sie vor ihrer Haustur anhielten, schloss er
das nasse, glanzende schone Ding und gab es ihr zuriick.

«Gehen Sie noch nicht fort», flehte er (wahrend er eine
Hand in der Tasche behielt und mit dem Daumen seinen
Trauring abzustreifen versuchte). «Bitte nicht», wiederhol-
te er (er ging ab).

«Wird spat», murmelte sie, «meine Tante wird bose.»
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Er zog sie an den Handgelenken zu sich und suchte sie
mit der Gewaltsamkeit des Schichternen zu kussen, aber
sie duckte sich, und seine Lippen trafen nur auf ihre Samt-
kappe.

«Lassen Sie mich gehen», murmelte sie mit gesenktem
Kopf. «Sie wissen, dass Sie das nicht tun sollten.»

«Nicht gehen», rief er. «Ich habe niemanden auf der
Welt, nur Sie.»

«Ich kann nicht, ich kann nicht», antwortete sie, und
wahrend sie den Schliissel im Schloss umdrehte, stemmte
sie ihre schmale Schulter gegen die grolse Tiir.

«Ich werde morgen wieder auf Sie warten», sagte Albi-
nus.

Sie lachelte ihm durch die Glasscheibe zu und lief dann
durch den dusteren Flur zum Hinterhof.

Er holte tief Atem, tastete nach seinem Taschentuch,
schnauzte sich die Nase, knopfte seinen Mantel sorgfaltig
zu, dann auf; bemerkte, wie leicht und blof3 sich seine Hand
anfuhlte, und streifte eilig den Ring tiber, der noch warm
war.

[...]
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Endnoten

1 Frz. retroussée: gerafft, hochgeschiirzt (das Schluss-e
macht das Partizip zum Femininum).

2 Nach Bernardo Luini (1480-1532), einem italienischen
Renaissancemaler in der Art Raffaels und Leonardos, der
haufig Frauenportrats mit langlichen, oft halb geschlosse-
nen Augen malte.

3 Der Regisseur Fritz Lang (1890-1976), der berihm-
teste seiner Zeit, trug gelegentlich eine Klappe tiber dem
rechten Auge und haufig ein Monokel vor dem linken.
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