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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen Familie,
die nach der Oktoberrevolution von 1917 emigrierte. Nach
Jahren in Cambridge, Berlin und Paris verließ Nabokov
1940 Europa und siedelte in die USA über, wo er an
verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er, seine Romane auf Englisch zu
verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung an die
englische Sprache, wie er im Nachwort selber schrieb.
Nach einer anfänglich schwierigen Publikationsgeschichte
wurde «Lolita» zum Welterfolg, der es Nabokov
ermöglichte, sich nur noch dem Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb, Schmetterlinge
fing und seine russischen Romane ins Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli 1977
starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung «Die
Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche Veröffentlichungen
über Themen der Psychologie, Biologie und Anthropologie,
literarische Übersetzungen (u. a. Nabokov, Joyce, Borges).

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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Kapitel 1
Es war einmal ein Mann, der hieß Albinus und lebte in
der deutschen Stadt Berlin. Er war reich, angesehen und
glücklich; um eines jungen Mädchens willen verließ er ei-
nes Tages seine Frau; er liebte; wurde nicht geliebt; und
sein Leben endete in einer Katastrophe.

Das ist schon die ganze Geschichte, und wir hätten es
dabei bewenden lassen, läge nicht Nutzen und Vergnügen
im Erzählen; und wenn auch auf einem Grabstein Raum ge-
nug ist, die gekürzte, in Moos gebundene Fassung eines
Menschenlebens aufzunehmen, so sind doch Einzelheiten
stets willkommen.

Eines Nachts geschah es, dass Albinus ein wunderbarer
Einfall kam. Gewiss, es war nicht ganz sein eigener, denn
er war ihm beim Lesen eines Satzes von Conrad gekommen
(nicht des berühmten Polen, sondern von Udo Conrad, der
die Memoiren eines vergesslichen Mannes schrieb und jene
andere Geschichte über den alten Zauberkünstler, der sich
in seiner Abschiedsvorstellung selbst wegzauberte). Jeden-
falls machte er den Einfall zu seinem eigenen, indem er Zu-
neigung zu ihm fasste, mit ihm spielte, ihn in sich anwach-
sen ließ, bis er zu seiner zweiten Natur wurde, und in der
Freien Stadt des Geistes macht dergleichen eine Sache zum
rechtmäßigen Eigentum. Als Kunstkritiker und Bilderken-
ner hatte er sich oft damit vergnügt, dass er diesen oder
jenen alten Meister Landschaften und Gesichter signieren
ließ, die ihm, Albinus, im täglichen Leben begegnet waren:
Es verwandelte sein Dasein in eine Bildergalerie – jedes Bild
eine köstliche Fälschung. Eines Abends dann, als sich sein
gelehrter Verstand beim Schreiben eines kleinen Essays er-
holte (nichts geradezu Brillantes, er war kein besonders be-
gabter Mann), eines Essays über Filmkunst, da kam ihm der
wunderbare Einfall.
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Er hing mit farbigen Trickfilmen zusammen – die damals
gerade aufgekommen waren. Wie faszinierend müsste es
sein, dachte er, wenn man diese Technik dazu verwenden
könnte, einige bekannte Bilder, vor allem der Niederländer,
werkgetreu mit ihren lebhaften Farben auf der Leinwand
zu reproduzieren und dann zum Leben zu erwecken – Be-
wegung und Gestik in vollkommenem Einklang mit ihrem
leblosen Zustand auf dem Bild zeichnerisch weiterzuentwi-
ckeln, etwa eine Schenke voll kleinen Volks, das fröhlich
an Holztischen zecht, mit einem Durchblick auf einen son-
nigen Hof mit gesattelten Pferden – alles wird plötzlich da-
durch lebendig, dass der kleine Mann in Rot seinen Krug ab-
setzt, das Mädchen mit dem Tablett sich freiwindet und ein
Huhn auf der Schwelle zu picken beginnt. Das Ganze könn-
te fortgesetzt werden, indem man etwa die kleinen Figu-
ren herauskommen und dann durch die Landschaft dessel-
ben Malers spazieren lässt, mit einem braunen Himmel viel-
leicht und einem zugefrorenen Kanal und Leuten, die auf
den drolligen Schlittschuhen von damals jene altmodischen
Kurven beschreiben, die das Bild andeutet; oder eine nas-
se Landstraße im Nebel und ein paar Reiter – um schließ-
lich zur Schenke zurückzukehren und die Figuren und das
Licht wieder in die alte Ordnung zu bringen, sie sozusa-
gen wieder sesshaft zu machen und alles mit dem ersten
Bild abzuschließen. Dann könnte man es auch mit den Ita-
lienern versuchen: in der Ferne der blaue Kegel eines Ber-
ges, ein weißer gewundener Pfad, kleine Pilger, die bergan
ihres Weges ziehen. Und vielleicht sogar religiöse Themen,
aber nur solche mit ganz kleinen Figuren. Und der Zeich-
ner müsste nicht nur eine gründliche Kenntnis des betref-
fenden Malers und seiner Epoche besitzen, sondern auch
genügend Talent, um zwischen den erzeugten Bewegungen
und jenen, die der alte Meister fixiert hatte, jeden Miss-
klang zu vermeiden: Er müsste sie aus dem Bild selbst ent-
wickeln – machen ließe sich das schon. Und die Farben …
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natürlich müssten sie viel raffinierter sein als die der Trick-
filme. Was für eine Geschichte könnte man erzählen: die
Geschichte der Sichtweise eines Künstlers, die glückliche
Reise von Auge und Malpinsel, und eine Welt in der Manier
dieses Künstlers, getaucht in die Farbtöne, die er selbst ge-
funden hatte!

Nach einiger Zeit sprach er mit einem Filmproduzenten
darüber, aber dieser war nicht im Mindesten angetan: Er
sagte, es würde eine unendliche Feinarbeit mit sich brin-
gen, würde neue Verbesserungen in der Animationstech-
nik erfordern und eine Menge Geld verschlingen; sagte, ein
solcher Film könnte wegen seiner mühseligen Herstellung
natürlich nicht länger als ein paar Minuten dauern; selbst
dann würde er die meisten Leute zu Tode langweilen und
sich als eine allgemeine Enttäuschung erweisen.

Dann besprach er die Sache mit einem anderen Film-
menschen, und der rümpfte auch nur geringschätzig die
Nase. «Wir könnten mit etwas ganz Einfachem beginnen»,
sagte Albinus, «ein buntes Glasfenster, das lebendig wird,
bewegte Heraldik, ein kleiner Heiliger oder zwei.»

«Ich fürchte, das bringt nichts», sagte der andere.
«Phantasiefilme können wir nicht riskieren.»

Aber Albinus gab seine Idee nicht preis. Schließlich hör-
te er von einem cleveren Burschen, einem Axel Rex, der
ein großes Geschick für Extravaganzen besaß – tatsächlich
hatte er ein persisches Märchen gezeichnet, das die intel-
lektuellen Snobs von Paris in Entzücken versetzte und den
Mann ruinierte, der das Unternehmen finanziert hatte. So
versuchte Albinus, ihn zu sprechen, erfuhr aber, dass er ge-
rade in die Staaten zurückgekehrt sei, wo er Cartoons für
eine Illustrierte zeichnete. Nach einiger Zeit gelang es Al-
binus, sich mit ihm in Verbindung zu setzen, und Rex schien
interessiert.

An einem bestimmten Tag im März bekam Albinus ei-
nen langen Brief von ihm, aber sein Eintreffen fiel mit einer
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plötzlichen Krise in Albinus’ privatem – sehr privatem – Le-
ben zusammen, sodass der wunderbare Einfall, der sonst
fortgelebt und vielleicht eine Mauer gefunden hätte, an der
er emporranken und aufblühen konnte, im Laufe der letzten
Woche auf seltsame Weise dahingesiecht und gewelkt war.

Rex schrieb, es sei hoffnungslos, weiterhin die Holly-
wood-Leute überreden zu wollen, und unterbreitete dann
kaltblütig den Vorschlag, als wohlhabender Mann solle Al-
binus doch seinen Einfall selber finanzieren; in welchem
Falle er, Rex, ein Honorar von soundso viel (eine erstaunli-
che Summe) akzeptieren würde, die Hälfte davon im voraus
zu zahlen, um etwa einen Breughel-Film zu zeichnen – die
Sprichwörter zum Beispiel oder irgendetwas anderes, das
Albinus von ihm in Bewegung gesetzt haben wollte.

«Ich an deiner Stelle», bemerkte Albinus’ Schwager
Paul, ein untersetzter, gutmütiger Mann mit den Clips von
zwei Bleistiften und zwei Füllfederhaltern auf seiner Brust-
tasche, «ich würde es riskieren. Gewöhnliche Filme kosten
mehr  – ich meine solche mit Kriegen und einstürzenden
Häusern.»

«Ja, aber die bringen das Geld auch wieder herein, und
meiner nicht.»

«Ich glaube mich zu erinnern», sagte Paul und sog an sei-
ner Zigarre (sie beendeten gerade das Abendessen), «dass
du bereit warst, eine beträchtliche Summe dafür zu opfern –
kaum weniger als das Honorar, das er verlangt. Nun, was
ist denn? Du siehst nicht mehr so begeistert aus wie noch
vor kurzem. Du gibst die Sache doch nicht etwa auf?»

«Ich weiß nicht. Es ist die praktische Seite, die mich dar-
an stört; an sich gefällt mir mein Einfall immer noch.»

«Was für ein Einfall?», erkundigte sich Elisabeth.
Das war eine kleine Angewohnheit von ihr – Fragen zu

stellen über Dinge, die in ihrer Gegenwart bereits erschöp-
fend erörtert worden waren. Es war reine Nervosität ihrer-
seits, nicht Stumpfheit oder Mangel an Aufmerksamkeit;
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und noch während sie ihre Frage stellte und hilflos den Satz
hinunterschlitterte, merkte sie meist, dass sie die Antwort
die ganze Zeit gewusst hatte. Ihrem Mann war diese kleine
Angewohnheit bekannt, und sie ärgerte ihn nicht; im Ge-
genteil, sie rührte und amüsierte ihn. Er fuhr dann ruhig
in der Unterhaltung fort und wusste dabei genau (freute
sich sogar darauf), dass sie im nächsten Augenblick die Ant-
wort auf ihre Frage selber geben würde. Aber an diesem
besonderen Märztag war Albinus in einem solchen Zustand
von Gereiztheit, Verwirrung und Elend, dass seine Nerven
plötzlich mit ihm durchgingen.

«Lebst du denn auf dem Mond?», fragte er barsch, und
seine Frau sah auf ihre Fingernägel und sagte beschwich-
tigend:

«O ja, jetzt erinnere ich mich.»
Dann wandte sie sich der achtjährigen Irma zu, die kle-

ckernd und schmierend einen Teller voll Schokoladenpud-
ding in sich hineinschlang, und rief:

«Nicht so hastig, Kind, bitte nicht so hastig!»
«Ich überlege gerade», begann Paul und sog an seiner

Zigarre, «dass jede neue Erfindung …»
Von seinen eigenartigen Gefühlen beherrscht, dachte Al-

binus: ‹Was zum Teufel geht mich dieser Rex an, diese idio-
tische Unterhaltung, dieser Schokoladenpudding  …? Ich
bin dabei, wahnsinnig zu werden, und keiner weiß es. Und
ich kann es nicht aufhalten, es hat keinen Zweck, es auch
nur zu versuchen, und morgen werde ich wieder dort hin-
gehen und wie ein Narr in dieser Dunkelheit sitzen – unvor-
stellbar.›

Gewiss, es war unvorstellbar – umso mehr, als er sich
in all den neun Jahren seines Ehelebens an die Kandare ge-
nommen hatte und niemals, niemals … ‹Eigentlich›, dachte
er, ‹sollte ich mit Elisabeth darüber sprechen; oder einfach
mit ihr eine Weile verreisen; oder einen Psychoanalytiker
aufsuchen; oder …›
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Nein, man kann nicht einfach eine Pistole nehmen und
ein Mädchen abknallen, das man nicht einmal kennt, nur
weil man es attraktiv findet.
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Kapitel 2
Albinus hatte nie viel Glück gehabt in Herzensdin-
gen. Obwohl er gut aussah, auf eine ruhige, wohlerzogene
Art, war es ihm irgendwie nie gelungen, seine Anziehungs-
kraft auf Frauen praktisch zu nutzen – denn sein freund-
liches Lächeln und die sanften blauen Augen, die ein we-
nig hervortraten, wenn er angestrengt nachdachte (und da
er langsam im Begreifen war, geschah dies öfter als ange-
bracht), hatten etwas durchaus Einnehmendes. Er war ein
guter Unterhalter, mit jenem ganz leichten Stocken in sei-
ner Sprechweise, nahezu einem Stottern, das selbst der ab-
gestandensten Phrase frischen Charme verleiht. Last but
not least (denn er war in einer gemütlichen deutschen Welt
zuhause) hatte ihm sein Vater ein solide investiertes Ver-
mögen hinterlassen; dennoch pflegten Romanzen irgend-
wie platt zu werden, sobald sie seinen Weg kreuzten.

In seiner Studentenzeit hatte er eine langweilige Liaison
der schwergewichtigen Art mit einer traurigen, ältlichen
Dame, die ihm später, während des Krieges, purpurrote
Socken an die Front schickte, juckende Wollsachen, enor-
me leidenschaftliche Briefe, mit Höchstgeschwindigkeit in
einer wilden, unleserlichen Handschrift auf Pergamentpa-
pier geschrieben. Dann war da die Affäre mit der Frau des
Herrn Professors, die er am Rhein getroffen hatte; sie war
hübsch, wenn man sie aus einem bestimmten Blickwinkel
und in einem bestimmten Licht betrachtete, aber so kalt
und spröde, dass er sie bald fallen ließ. Schließlich gab es
da in Berlin, kurz vor seiner Heirat, eine magere, trübse-
lige Frau mit hausbackenem Gesicht, die an jedem Sams-
tagabend zu kommen pflegte und ihm dann ihre gesamte
Vergangenheit in allen Einzelheiten berichtete, immer wie-
der die gleichen gottverdammten Sachen, matt in seinen
Umarmungen seufzte und stets mit der einzigen französi-
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schen Redewendung endete, die sie kannte: «C’est la vie.»
Schnitzer, Missgriffe, Enttäuschung; sicher war der Cupi-
do, der ihm zu dienen suchte, ein Linkshänder mit fliehen-
dem Kinn und ohne Phantasie. Und neben diesen blassen
Romanzen hatte es Hunderte von jungen Frauen gegeben,
von denen er geträumt, die er aber niemals kennen gelernt
hatte; sie waren einfach an ihm vorbeigegangen und hatten
ein oder zwei Tage lang jenes hoffnungslose Gefühl hinter-
lassen, das Schönheit zu dem macht, was sie ist: ein fer-
ner einsamer Baum vor goldenen Himmeln; Lichtkringel an
der Innenbeuge einer Brücke; etwas, das sich nicht fangen
lässt.

Er heiratete, und obwohl er Elisabeth in gewisser Weise
liebte, blieb sie ihm jenen Reiz schuldig, nach dem zu ver-
langen er müde geworden war. Sie war die Tochter eines
bekannten Theaterdirektors, ein geschmeidiges, schmäch-
tiges, blondes Fräulein mit farblosen Augen und rührenden
Pickelchen genau über einer kleinen Nase von jener Art, die
englische Romanschriftstellerinnen «retroussée»1 nennen
(man beachte das sicherheitshalber angehängte zweite e).
Ihre Haut war so zart, dass die leichteste Berührung einen
rosa Fleck auf ihr hinterließ, der nur langsam verblasste.

Er heiratete sie, weil es sich einfach so ergab. Die Haupt-
verantwortung für ihre Ehe trug ein Ausflug in die Ber-
ge mit ihr samt ihrem fetten Bruder und einer bemerkens-
wert athletischen Cousine, die sich schließlich in Pontresi-
na gottseidank den Fuß verstauchte. Es war etwas so Zar-
tes, so Ätherisches um Elisabeth, und sie hatte ein so gut-
mütiges Lachen. Sie wurden in München getraut, um dem
Ansturm ihrer zahlreichen Berliner Bekannten zu entge-
hen. Die Kastanien standen in voller Blüte. Ein sorgsam ge-
hütetes Zigarettenetui ging in einem vergessenen Garten
verloren. Einer der Ober im Hotel konnte sieben Sprachen.
An Elisabeth zeigte sich, dass sie eine zarte kleine Narbe
hatte – die Folge einer Blinddarmentzündung.
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Sie war eine anhängliche kleine Seele, fügsam und sanft.
Ihre Liebe war von der Lilienart; aber dann und wann ent-
flammte sie, und in solchen Augenblicken wurde Albinus
zu dem Glauben verleitet, dass er gar keine andere Liebes-
partnerin mehr brauchte.

Als sie schwanger wurde, nahmen ihre Augen einen lee-
ren Ausdruck von Zufriedenheit an, als ob sie über jene
neue Welt in ihrem Innern nachsänne; ihr achtloser Gang
wandelte sich in ein achtsames Watscheln, und gierig ver-
schlang sie eine Handvoll Schnee nach der anderen, die
sie eilig zusammenkratzte, wenn gerade niemand hinsah.
Albinus versorgte sie, so gut er nur konnte; nahm sie mit
auf lange, langsame Spaziergänge; passte auf, dass sie früh
zu Bett ging und dass Haushaltsgegenstände mit scharfen
Kanten sanft zu ihr waren, wenn sie sich umherbewegte;
aber nachts träumte er davon, an einem heißen, einsamen
Strand einem Mädchen zu begegnen, das sich im Sande
rekelte, und gewöhnlich überfiel ihn in solchen Träumen ei-
ne plötzliche Angst, von seiner Frau ertappt zu werden. Am
Morgen betrachtete Elisabeth ihren aufgeschwollenen Kör-
per im Spiegel des Kleiderschranks und lächelte ein befrie-
digtes und geheimnisvolles Lächeln. Dann wurde sie eines
Tages in ein Entbindungsheim gebracht, und Albinus lebte
drei Wochen lang allein. Er wusste nichts mit sich anzufan-
gen; trank ziemlich viel Brandy; wurde von zwei dunklen
Gedanken gequält, jeder von einer anderen Art von Dunkel-
heit; der eine war, dass seine Frau sterben könnte, und der
andere, dass er, wenn er nur ein bisschen beherzter wäre,
ein entgegenkommendes Mädchen finden und sie in sein
leeres Schlafzimmer mitnehmen könnte.

Würde das Kind je zur Welt kommen? Albinus ging auf
und ab in dem langen, weiß gestrichenen, weiß emaillierten
Korridor mit der Albtraumpalme im Blumentopf oben auf
dem Treppenabsatz; alles war ihm verhasst, die hoffnungs-
lose Weiße des Hauses und die rotbackigen, raschelnden
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Krankenschwestern mit weiß beflügelten Köpfen, die ihn
ständig zu vertreiben suchten. Endlich tauchte der Assis-
tenzarzt auf und sagte düster: «So, es ist alles vorüber.» Vor
Albinus’ Augen erschien ein feiner, dunkler Regen, wie das
Flimmern eines sehr alten Films (1910, ein munterer, ruck-
weise gehender Leichenzug, dessen Beine sich zu schnell
bewegen). Er stürzte ins Krankenzimmer. Elisabeth war
glücklich von einer Tochter entbunden.

Das Baby war zuerst rot und runzlig wie ein Spielzeug-
ballon, dem die Luft ausgeht. Bald jedoch glättete sich sein
Gesicht, und nach einem Jahr begann es zu sprechen. Jetzt,
im Alter von acht Jahren, war das Mädchen viel weniger
zungenfertig, denn es hatte die zurückhaltende Natur sei-
ner Mutter geerbt. Auch seine Heiterkeit war die seiner
Mutter – eine seltsam unaufdringliche Heiterkeit. Es war
einfach ein stilles Entzücken am eigenen Dasein, mit einem
Schuss humorvollen Erstaunens, überhaupt am Leben zu
sein – ja, das war der Tenor: todesbewusste Heiterkeit.

Und all diese Jahre hindurch blieb Albinus treu, obgleich
ihn die Zwiespältigkeit seiner Gefühle reichlich verwirrte.
Er fühlte, dass er seine Frau aufrichtig und zärtlich lieb-
te – sosehr er eben imstande war, ein menschliches Wesen
zu lieben; und er war völlig offen zu ihr in allen Dingen,
bis auf jenes törichte Verlangen, jenen Traum, jene Begier-
de, die ein Loch in sein Leben brannte. Sie las alle Briefe,
die er schrieb oder erhielt, ließ sich gerne über die Einzel-
heiten seiner Geschäfte unterrichten – besonders über je-
ne, die den Umgang mit alten, düsteren Bildern betrafen,
zwischen deren Rissen man die weiße Kruppe eines Pfer-
des oder ein dämmerndes Lächeln erkennen konnte. Sie
machten ein paar herrliche Auslandsreisen, und es gab vie-
le wunderbar stille Abende zuhause, an denen er mit ihr auf
dem Balkon saß hoch über den blauen Straßen, deren Dräh-
te und Schornsteine wie in chinesischer Tusche über den
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Sonnenuntergang gemalt waren, und darüber nachdachte,
dass er tatsächlich glücklicher war, als er es verdiente.

Eines Abends (eine Woche vor dem Gespräch über Axel
Rex) bemerkte er auf dem Weg zu einem Café, in dem er ei-
ne geschäftliche Verabredung hatte, dass seine Uhr Amok
lief (auch dies geschah nicht zum ersten Mal) und dass er
noch eine ganze Stunde Zeit hatte, ein Geschenk, das ir-
gendwie genutzt werden musste. Natürlich war es sinnlos,
nach Hause zurückzukehren, ans andere Ende der Stadt,
doch hatte er auch keine Lust, herumzusitzen und zu war-
ten: Der Anblick anderer Männer mit Freundinnen regte
ihn immer auf. So schlenderte er ziellos umher und kam
an einem kleinen Kino vorbei, dessen Lichter einen schar-
lachroten Schein über den Schnee warfen. Er blickte flüch-
tig auf das Plakat (das einen Mann zeigte, der zu einem
Fensterrahmen aufschaute, in dem ein Kind im Nachthemd
stand), zögerte – und kaufte eine Eintrittskarte.

Kaum hatte er die samtene Dunkelheit betreten, als auch
schon der ovale Strahl einer Taschenlampe auf ihn zuglitt
(wie das so üblich ist) und ihn nicht weniger rasch und zügig
den dunklen, sacht abfallenden Gang hinabführte. Gerade
als das Licht auf die Eintrittskarte in seiner Hand fiel, sah
Albinus das geneigte Gesicht des Mädchens, und während
er hinter ihr herging, konnte er im Dämmer ihre schmale
Gestalt erkennen und die ebenmäßige Schnelligkeit ihrer
leidenschaftslosen Bewegungen. Während er sich auf sei-
nen Platz schob, schaute er zu ihr auf, und da zufällig das
Licht darauf fiel, sah er wieder den klaren Schimmer ih-
res Auges und den schmelzenden Umriss einer Wange, die
aussah, als wäre sie von einem großen Künstler gegen ei-
nen schweren, dunklen Hintergrund gemalt worden. Es war
an alldem nichts Außergewöhnliches: Solche Dinge waren
ihm schon öfter widerfahren, und er wusste, dass es unklug
war, dabei zu verweilen. Sie ging fort, wurde von der Dun-
kelheit verschluckt, und plötzlich fühlte er sich gelangweilt
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und traurig. Er war zum Ende des Films hereingekommen:
Zwischen umgestürzten Möbelstücken wich ein Mädchen
vor einem maskierten Mann mit einer Schusswaffe zurück.
Er fand nicht das geringste Interesse daran, Geschehnisse
zu betrachten, die er nicht verstand, weil er ihren Anfang
nicht kannte.

Als in der Pause die Lichter wieder angegangen wa-
ren, sah er sie wieder: Sie stand am Ausgang neben einem
scheußlichen, purpurroten Vorhang, den sie gerade zur Sei-
te gezogen hatte, und die hinausgehenden Leute strömten
an ihr vorbei. Eine Hand hielt sie in der Tasche ihrer kurzen,
bestickten Schürze, und ihr schwarzer Kittel lag sehr eng
um Arme und Busen. Fast ehrfürchtig starrte er ihr ins Ge-
sicht. Es war ein bleiches, schmollendes, schmerzlich schö-
nes Gesicht. Er schätzte ihr Alter auf etwa achtzehn.

Als dann fast alle Plätze leer geworden waren und neue
Leute sich seitlich in die Reihen schoben, lief sie hin und
her, einige Male ganz dicht an ihm vorbei; aber er wandte
sich ab, weil es wehtat hinzuschauen und weil er daran den-
ken musste, wie viele Male Schönheit – oder was er Schön-
heit nannte  – an ihm vorbeigegangen und entschwunden
war.

Er saß noch eine halbe Stunde im Dunkel, die vorstehen-
den Augen auf die Leinwand gerichtet. Dann stand er auf
und ging. Sie zog den Vorhang für ihn zur Seite, und leise
klapperten die hölzernen Ringe.

‹Ah, aber ich will noch einmal hinschauen›, dachte Albi-
nus unglücklich.

Es schien ihm, dass ihre Lippen ein wenig zuckten. Sie
ließ den Vorhang fallen.

Albinus trat in eine blutrote Pfütze; der Schnee schmolz,
die Nacht war feucht, die Wasserfarben der Straßenlater-
nen rannen und zerflossen. ‹Argus› – guter Name für ein
Kino.
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Nach drei Tagen konnte er die Erinnerung an sie nicht
länger ignorieren. Er war lächerlich aufgeregt, als er dort
aufs neue eintrat – wieder in der Mitte von irgendetwas. Al-
les war genau wie beim ersten Mal: die gleitende Taschen-
lampe, die langen luiniesken2 Augen, der rasche Gang in
der Dunkelheit, die schöne Bewegung ihres schwarz beklei-
deten Armes, als sie den Vorhang zur Seite schob. ‹Jeder
normale Mann wüsste, was er zu tun hat›, dachte Albinus.
Ein Wagen rollte eine glatte Straße mit Haarnadelkurven
zwischen Felswänden und Schluchten hinab.

Als er ging, versuchte er, ihren Blick aufzufangen, doch
es misslang. Draußen goss es in Strömen, und das Pflaster
glomm karmesinrot.

Wäre er nicht zum zweiten Mal dort hingegangen, wä-
re es ihm vielleicht gelungen, dieses Gespenst von einem
Abenteuer zu vergessen, aber nun war es zu spät. Er ging
zum dritten Male hin, fest entschlossen, sie anzulächeln –
und was für eine verzweifelte Grimasse wäre es geworden,
hätte er es zuwege gebracht. Jedenfalls klopfte sein Herz
so stark, dass er die Gelegenheit versäumte.

Und am nächsten Tage kam Paul zum Abendessen, sie
besprachen die Sache mit Rex, Irma verschlang ihren Scho-
koladenpudding, und Elisabeth stellte ihre üblichen Fra-
gen.

«Lebst du denn auf dem Mond?», fragte er, und dann
versuchte er, seine Ungezogenheit durch ein verspätetes
Kichern wiedergutzumachen.

Nach dem Abendessen saß er neben seiner Frau auf dem
breiten Sofa, pickte mit kleinen Küssen nach ihr, während
sie in einem Modejournal Gewänder und anderes betrach-
tete, und dumpf dachte er bei sich:

‹Verdammt noch mal, ich bin glücklich, was brauche ich
mehr? Dieses Wesen, das da im Dunkeln umgeht … am
liebsten würde ich ihr den schönen Hals umdrehen. Nun ja,
sie ist ohnehin tot, denn ich gehe dort nicht mehr hin.›
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Kapitel 3
Sie hieß Margot Peters. Ihr Vater war Hauswart und
hatte im Kriege einen Nervenschock erlitten: Sein grauer
Kopf zuckte unaufhörlich, als wollte er ständig allen Kum-
mer und alles Leid bestätigen, und beim geringsten Anlass
geriet er in heftige Erregung. Ihre Mutter war noch recht
jung, aber ebenfalls reichlich mitgenommen – eine plumpe,
verhärtete Frau, deren rote Hand ein wahres Füllhorn von
Schlägen war. Ihr Kopf war gewöhnlich in ein Kopftuch ge-
wickelt, um ihr Haar bei der Arbeit vor Staub zu schützen,
aber nach ihrem Großreinemachen am Sonnabend – haupt-
sächlich ausgeführt mithilfe eines Staubsaugers, der auf
geniale Weise am Fahrstuhl angeschlossen war – putzte sie
sich heraus und machte sich auf Besuchstour. Bei den Mie-
tern war sie unbeliebt wegen ihrer Frechheit und der un-
verschämten Art, mit der sie den Leuten befahl, ihre Füße
auf der Matte abzuputzen. Die Treppe war das Hauptidol
ihres Daseins – nicht als Symbol glorreichen Aufstiegs, son-
dern als etwas, das schön blank bleiben musste, und ihr
schlimmster Albtraum (nach einer zu großen Portion Kar-
toffeln und Sauerkraut) war somit eine weiße Treppe mit
schwarzen Stiefelspuren, erst rechts, dann links, dann wie-
der rechts und so weiter – bis hinauf zum obersten Trep-
penabsatz. Wirklich, eine arme Frau und kein Gegenstand
des Spottes.

Otto, Margots Bruder, war drei Jahre älter als sie. Er
arbeitete in einer Fahrradfabrik, verabscheute das zahme
Republikanertum seines Vaters, verbreitete sich in der be-
nachbarten Kneipe über Politik und erklärte, indem er seine
Faust auf den Tisch hieb: «Der Mensch muss vor allem ei-
nen vollen Bauch haben.» Das war sein Leitmotiv, und oben-
drein ein recht gesundes.
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Als Kind war Margot zur Schule gegangen und hatte dort
etwas weniger Ohrfeigen eingefangen als zuhause. Die ge-
läufigste Bewegung eines jungen Kätzchens ist ein in plötz-
lichen Serien auftretender kleiner Sprung; die ihre war ein
rasches Heben des linken Ellenbogens, um ihr Gesicht zu
schützen. Trotz alledem wuchs sie zu einem hellen und
temperamentvollen Mädchen heran. Als sie kaum acht Jah-
re alt war, nahm sie mit viel Vergnügen an den schreien-
den, schurrenden Fußballspielen teil, die Schuljungen mit-
ten auf der Straße mit einem apfelsinengroßen Gummiball
spielten. Mit zehn lernte sie auf dem Rad ihres Bruders zu
fahren. Mit bloßen Armen und fliegenden Rattenschwänzen
sauste sie die Straße auf und ab; hielt dann an, einen Fuß
auf dem Bordstein, ruhend, nachdenklich. Mit zwölf wurde
sie weniger ungestüm. Jetzt kamen die Tage, an denen sie
am liebsten an der Tür stand und in gedämpftem Ton mit
der Tochter des Kohlenhändlers schwatzte, Ansichten über
die Frauen austauschte, die einen der Hausbewohner be-
suchten, oder die vorübergehenden Hüte diskutierte. Ein-
mal fand sie auf der Treppe eine schäbige Handtasche, die
ein Stück Mandelseife enthielt, an dem ein dünnes, geboge-
nes Haar klebte, sowie ein halbes Dutzend sehr eigenartige
Photos. Bei einer anderen Gelegenheit küsste sie der rot-
haarige Junge, der ihr beim Spielen immer ein Bein stellte,
auf den Nacken. Dann hatte sie eines Abends einen hyste-
rischen Anfall, wofür sie in kaltes Wasser getaucht wurde
und eine anständige Tracht Prügel erhielt.

Ein Jahr später war sie bemerkenswert hübsch gewor-
den, trug ein kurzes rotes Kleid und war verrückt auf Ki-
no. Später erinnerte sie sich an diesen Abschnitt ihres Le-
bens mit einem seltsamen, bedrückenden Gefühl – die hel-
len, warmen, friedlichen Abende; das Geräusch von Läden,
die für die Nacht verriegelt wurden; ihr Vater, der rittlings
auf dem Stuhl vor der Tür saß, seine Pfeife rauchte und
mit dem Kopf zuckte; ihre Mutter, die Arme in die Seite ge-
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stemmt; der Fliederbusch, der über den Staketenzaun hing;
Frau von Bock, die ihre Einkäufe in einem grünen Netz nach
Hause trug; das Dienstmädchen Martha, das wartete, bis
es mit dem Windhund und zwei Drahthaarterriern über die
Straße gehen konnte … Es wurde dunkler. Ihr Bruder kam
dann mit ein paar vierschrötigen Freunden, die herumstan-
den, sie anrempelten und ihr in die bloßen Arme kniffen.
Einer von ihnen hatte Augen wie der Filmschauspieler Con-
rad Veidt. Die Straße, deren Häuser in den oberen Stock-
werken noch in gelbes Licht gebadet waren, wurde ganz
still. Nur gegenüber spielten zwei kahlköpfige Herren auf
einem Balkon Karten, und jede Lachsalve und jedes Karten-
knallen war zu hören.

Als sie kaum sechzehn war, befreundete sie sich mit dem
Mädchen, das als Verkäuferin hinter dem Ladentisch des
kleinen Papierwarengeschäfts an der Ecke arbeitete. Die
jüngere Schwester dieses Mädchens verdiente schon einen
ansehnlichen Lebensunterhalt als Modell bei einem Künst-
ler. So träumte auch Margot davon, Modell zu werden und
dann Filmstar. Dieser Übergang erschien ihr ganz einfach:
Der Himmel war ja da, bereit für ihren Stern. Etwa um
die gleiche Zeit lernte sie tanzen, und hin und wieder ging
sie mit dem Ladenmädchen in das Tanzlokal ‹Paradies›, wo
ihr ältliche Männer beim Getöse und Gewimmer einer Jazz-
band außerordentlich freimütige Anträge machten.

Als sie eines Tages an der Straßenecke stand, fuhr plötz-
lich ein Bursche auf einem roten Motorrad heran, den sie
schon ein- oder zweimal bemerkt hatte, und lud sie zu einer
Tour ein. Er hatte flachsblondes, zurückgekämmtes Haar,
und sein Hemd blähte sich hinter ihm, noch voll von dem
Wind, der sich darin gefangen hatte. Sie lächelte, stieg hin-
ter ihm auf, zog ihren Rock zurecht, und im nächsten Au-
genblick fuhren sie schon mit ungeheurer Geschwindigkeit,
während seine Krawatte ihr ins Gesicht flatterte. Er fuhr
mit ihr aus der Stadt hinaus und hielt dann. Es war ein son-
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niger Abend, und ein kleiner Schwarm Mücken stopfte an
immer der gleichen Stelle ein Loch in der Luft. Alles war
sehr still: die Stille von Kiefern und Heidekraut. Er stieg ab,
und während er sich neben sie auf den Grabenrand setzte,
erzählte er ihr, dass er letztes Jahr einfach so bis nach Spa-
nien gefahren sei. Dann legte er den Arm um sie und begann
sie zu drücken und zu befummeln und sie so heftig zu küs-
sen, dass das Unbehagen, das sie an jenem Tage verspürte,
zur Benommenheit wurde. Sie wand sich los und begann zu
weinen. «Du darfst mich küssen», schluchzte sie, «aber bit-
te nicht so.» Der Junge zuckte mit den Schultern, warf sei-
ne Maschine an, rannte los, sprang auf, ging in die Kurve,
war verschwunden und ließ sie auf einem Kilometerstein
zurück. Nach Hause ging sie zu Fuß. Otto, der gesehen hat-
te, wie sie fortgefahren war, hieb ihr seine Faust in den Na-
cken und trat sie dann geschickt mit Füßen, sodass sie hin-
fiel und sich an der Nähmaschine braun und blau schlug.

Im nächsten Winter stellte das Ladenmädchen sie Frau
Lewandowski vor, einer ältlichen Frau mit stattlichen Pro-
portionen und feinen Manieren, jedoch entstellt durch ei-
ne gewisse Saftigkeit ihrer Ausdrucksweise und einen feu-
rigen handgroßen Fleck auf der Wange: Sie pflegte ihn da-
mit zu erklären, dass ihre Mutter während der Schwanger-
schaft durch ein Feuer erschreckt worden sei. Margot be-
zog ein kleines Mädchenzimmer in ihrer Wohnung, und ih-
re Eltern waren umso dankbarer, sie los zu sein, als sie be-
dachten, dass jede Arbeit geheiligt wurde durch das Geld,
das sie einbrachte; und glücklicherweise war ihr Bruder,
der gern in drohenden Worten davon redete, dass die Kapi-
talisten die Töchter der Armen kauften, für einige Zeit fort,
auf Arbeit in Breslau.

Zuerst stand Margot Modell in der Klasse einer Mäd-
chenschule; etwas später dann in einem richtigen Atelier,
wo nicht nur Frauen, sondern auch Männer sie zeichne-
ten, von denen die meisten sehr jung waren. Ihr glänzendes
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schwarzes Haar war hübsch geschnitten, und sie saß auf
einem kleinen Teppich, völlig nackt, die Füße unter sich ge-
schlagen, auf ihren blauvenigen Arm gestützt, ihren schlan-
ken Rücken (mit einem Schimmer von feinem Flaum zwi-
schen den schönen Schultern, deren eine an ihre flammen-
de Wange gehoben war) leicht vorgebeugt, in einem An-
schein von nachdenklicher Müdigkeit; aus den Augenwin-
keln beobachtete sie, wie die Studenten ihre Blicke hoben
und senkten, und sie hörte das feine Schaben und Kratzen
der Kohlestifte, die diese oder jene Wölbung schattierten.
Aus purer Langeweile pflegte sie den bestaussehenden jun-
gen Mann herauszusuchen und ihm einen dunklen, feuch-
ten Blick zuzuwerfen, jedes Mal wenn er das Gesicht mit
den geöffneten Lippen und der gerunzelten Stirn hob. Es
gelang ihr nie, die Farbe seiner Aufmerksamkeit zu ändern,
und das wurmte sie. Wenn sie sich früher vorgestellt hatte,
allein in einem Lichtkegel dazusitzen, so vielen Augen aus-
gesetzt, hatte sie sich eingebildet, dass es sehr erhebend
wäre. Aber sie wurde steif davon, das war alles. Um sich
zu unterhalten, machte sie ihr Gesicht für die Sitzung zu-
recht, malte ihren trockenen heißen Mund an, tönte die Au-
genlider dunkel, obwohl sie weiß Gott schon dunkel genug
waren, und einmal malte sie sogar ihre Brustwarzen mit
dem Lippenstift an. Dafür wurde sie von der Lewandowski
mächtig ausgeschimpft.

So vergingen die Tage, und Margot hatte nur eine sehr
vage Vorstellung, worauf sie wirklich hinauswollte, obwohl
da immer noch diese Vision war: sie als Filmschönheit in
traumhaften Pelzen und ein traumhafter Hotelportier, der
ihr unter einem Riesenschirm aus einem traumhaften Au-
to hilft. Noch immer überlegte sie, wie sie wohl von ihrem
verblassten kleinen Teppich im Atelier geradewegs in die-
se diamantleuchtende Welt hüpfen könnte, als ihr Frau Le-
wandowski zum ersten Male von einem liebeskranken jun-
gen Mann aus der Provinz erzählte.
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«Du brauchst unbedingt einen Freund», erklärte die Da-
me selbstgefällig, während sie ihren Kaffee trank, «du bist
ein viel zu lebhaftes Ding, um nicht einen Gefährten nötig
zu haben, und dieser bescheidene junge Mann möchte in
dieser schlimmen Stadt eine reine Seele finden.»

Margot hatte Frau Lewandowskis fetten gelben Dackel
auf dem Schoß. Sie zog die weichen, seidigen Ohren des
Tieres in die Höhe, sodass ihre Spitzen in der Mitte über
dem sanften Kopf zusammenstießen (innen ähnelten sie viel
benutztem altrosa Löschpapier), und antwortete ohne auf-
zuschauen:

«Also das hat noch Zeit. Ich bin doch erst sechzehn,
oder? Und wozu soll das überhaupt gut sein? Führt es zu
was? Ich kenne diese Burschen.»

«Du bist eine Närrin», sagte Frau Lewandowski ruhig.
«Ich rede nicht von irgendeinem Taugenichts, sondern von
einem freigebigen Herrn, der dich auf der Straße gesehen
hat und seither von dir träumt.»

«Irgend so ein alter Tattergreis, schätze ich», sagte Mar-
got und küsste die Warze auf der Hundewange.

«Närrin», wiederholte Frau Lewandowski. «Er ist drei-
ßig, glatt rasiert, distinguiert, mit Seidenkrawatte und gol-
dener Zigarettenspitze.»

«Komm, komm, wir gehen spazieren», sagte Margot zu
dem Hund, und der Dachshund glitt mit einem Plumps von
ihrem Schoß auf den Boden und trottete durch den Flur
davon.

Nun war der Herr, von dem Frau Lewandowski gespro-
chen hatte, alles andere als ein schüchterner junger Mann
vom Lande. Er war durch zwei muntere Handelsreisende
mit ihr in Verbindung gekommen, mit denen er im Schiffs-
zug auf der ganzen Strecke von Bremen nach Berlin Poker
gespielt hatte. Zuerst war vom Preis nicht die Rede gewe-
sen: Die Kupplerin hatte ihm nur den Schnappschuss von
einem lächelnden Mädchen mit Sonne in den Augen und ei-
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nem Hund in den Armen gezeigt, und Müller (das war der
Name, den er angab) hatte nur genickt. Am verabredeten
Tag kaufte sie Kuchen und machte reichlich Kaffee. Sie riet
Margot umsichtig, ihr altes rotes Kleid anzuziehen. Gegen
sechs Uhr läutete es. ‹Ich lasse mich auf kein Risiko ein, ich
nicht›, dachte Margot. ‹Wenn ich ihn nicht mag, sage ich es
ihr rundheraus, und wenn doch, dann nehme ich mir Zeit,
die Sache zu überlegen.›

Leider war es gar nicht so einfach, zu entscheiden, was
von Müller zu halten war. Erstens hatte er ein auffallen-
des Gesicht. Sein glanzloses schwarzes Haar, sorglos zu-
rückgebürstet, etwas zu lang und von seltsam vertrockne-
tem Aussehen, war sicher keine Perücke, obwohl es unge-
mein danach aussah. Seine Wangen schienen hohl, weil die
Jochbögen so weit vorstanden, und ihre Haut war von ei-
nem stumpfen Weiß, als ob eine Schicht Puder auf ihnen
läge. Seine stechenden, blinzelnden Augen und diese ko-
mischen dreieckigen Nasenlöcher, die an einen Luchs er-
innerten, standen keinen Augenblick still, im Unterschied
zu der schweren unteren Gesichtshälfte mit den beiden be-
wegungslosen Furchen an den Mundwinkeln. Seine Klei-
dung schien sehr fremdländisch: dieses sehr blaue Hemd
mit der leuchtend blauen Krawatte, der dunkelblaue Anzug
mit den enorm weiten Hosen. Er war groß und schlank, und
seine viereckigen Schultern bewegten sich herrlich, als er
sich seinen Weg zwischen Frau Lewandowskis Plüschmö-
beln suchte. Margot hatte ihn sich ganz anders vorgestellt,
und nun saß sie mit fest verschränkten Armen da, fühlte
sich recht betreten und unglücklich, während Müller sie mit
den Augen verschlang. Mit kratzender Stimme fragte er sie
nach ihrem Namen. Sie nannte ihn.

«Und ich bin der kleine Axel», sagte er mit kurzem La-
chen, wandte sich dann brüsk von ihr ab und setzte seine
Unterhaltung mit Frau Lewandowski fort; sie sprachen in
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aller Ruhe von Berliner Sehenswürdigkeiten, und er war
von spöttischer Höflichkeit zu seiner Gastgeberin.

Dann verfiel er plötzlich in Schweigen, zündete sich eine
Zigarette an, und während er ein winziges Stück Zigaret-
tenpapier fortnahm, das an seiner vollen, sehr roten Lippe
hängen geblieben war (wo war die goldene Spitze?), sagte
er:

«Ein Einfall, Teuerste. Hier ist ein Parkettplatz für die-
ses Dingsda von Wagner; es wird Ihnen sicher gefallen. Also
setzen Sie sich Ihr Hütchen auf und schieben Sie ab. Neh-
men Sie sich ein Taxi, ich bezahle es auch.»

Frau Lewandowski dankte ihm, erwiderte aber mit eini-
ger Würde, dass sie lieber zuhause bliebe.

«Kann ich mit Ihnen allein sprechen?», fragte Müller of-
fensichtlich verärgert und stand auf.

«Nehmen Sie noch Kaffee», schlug die Dame kühl vor.
Müller leckte sich das Maul und setzte sich wieder. Dann

lächelte er, und in zurückgewonnener guter Laune begann
er eine ulkige Geschichte von einem seiner Freunde zu
erzählen, einem Opernsänger, der im Zustand der Trun-
kenheit versäumte, in Lohengrin im rechten Augenblick
den Schwan zu besteigen und dann hoffnungsvoll auf den
nächsten wartete. Margot biss sich auf die Lippen, beugte
sich dann plötzlich vor und brach in ein höchst backfisch-
haftes Gelächter aus. Frau Lewandowski lachte ebenfalls,
und ihr großer Busen erzitterte sacht.

‹Gut›, dachte Müller, ‹wenn die alte Hexe wünscht, dass
ich den liebestollen Narren spiele, dann werde ich das tun –
und mich rächen. Und zwar viel sorgfältiger und erfolgrei-
cher, als sie ahnen kann.›

Also kam er am nächsten Tag und dann wieder und wie-
der. Frau Lewandowski, die nur einen kleinen Vorschuss
bekommen hatte und die ganze Summe wollte, ließ das
Paar nicht einen Augenblick allein. Aber manchmal, wenn
Margot noch spät am Abend den Hund ausführte, tauchte
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Müller plötzlich aus dem Dunkel auf und schlenderte ne-
ben ihr her. Es verwirrte sie so, dass sie ungewollt ihren
Schritt beschleunigte und dabei den Hund vernachlässig-
te, der ihr folgte, den Körper in leichtem Winkel zur Rich-
tung seines Wackeltrotts. Frau Lewandowski bekam Wind
von diesen heimlichen Zusammenkünften und führte hin-
fort den Dachshund selber aus.

Mehr als eine Woche verging solchermaßen. Dann be-
schloss Müller zu handeln. Es wäre absurd, den Riesenpreis
zu zahlen, da er auf dem besten Wege war, ohne die Hilfe
der Frau zu dem zu kommen, was er wollte. Eines Abends
erzählte er ihr und Margot noch drei weitere komische Ge-
schichten, die komischsten, die sie je gehört hatten, dann
trank er drei Tassen Kaffee, ging zu Frau Lewandowski, hob
sie auf die Arme, trug sie eilig ins Bad, zog gewandt den
Schlüssel heraus und schloss die Tür von außen ab. Die ar-
me Frau war zuerst so total verblüfft, dass sie mindestens
fünf Sekunden lang keinen Laut herausbrachte, aber dann –
o Gott! …

«Pack schnell deine Sachen und komm mit», sagte er
und wandte sich zu Margot um, die mitten im Zimmer stand
und beide Hände an den Kopf presste.

Er nahm sie mit in eine kleine Wohnung, die er am Tag
zuvor für sie gemietet hatte, und sobald Margot über die
Schwelle trat, ergab sie sich mit Lust und Freude dem
Schicksal, das lange genug auf sie gewartet hatte.

Und Müller gefiel ihr sehr. Es war etwas so Befriedigen-
des im Zugriff seiner Hände, in der Berührung seiner di-
cken Lippen. Er sprach nicht viel mit ihr, aber oft hielt er sie
auf seinen Knien und lachte leise, während er über etwas
Unbekanntes nachdachte. Sie konnte nicht erraten, was er
in Berlin machte oder wer er wirklich war. Noch konnte
sie sein Hotel herausfinden; und als sie einmal versuchte,
seine Taschen zu durchwühlen, gab er ihr einen solchen
Schlag auf die Knöchel, dass sie beschloss, es das nächs-
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te Mal besser zu machen, aber er passte viel zu gut auf.
Jedes Mal, wenn er ging, hatte sie Angst, er würde nie zu-
rückkommen; im übrigen war sie außergewöhnlich glück-
lich und hoffte, sie würden immer zusammenbleiben. Hin
und wieder schenkte er ihr etwas – Seidenstrümpfe, eine
Puderquaste – , nichts sehr Kostspieliges. Aber er führte sie
in gute Restaurants und ins Kino und hinterher in ein Café,
und einmal, als sie nach Luft schnappte, weil ein berühmter
Schauspieler sich nur ein paar Tische von ihnen entfernt
niedersetzte, schaute er zu dem Mann auf, und sie grüßten
sich, was sie umso reizender nach Luft schnappen ließ.

Er dagegen entwickelte einen solchen Geschmack an
Margot, dass er oft, wenn er gerade gehen wollte, plötzlich
seinen Hut in die Ecke warf (zufällig hatte sie an seiner In-
nenseite entdeckt, dass er in New York gewesen war) und
dazubleiben beschloss. Das alles währte genau einen Mo-
nat. Eines Morgens dann stand er früher auf als gewöhn-
lich und sagte, er müsse jetzt gehen. Sie fragte ihn, für wie
lange. Er starrte sie an, ging dann in seinem purpurroten
Pyjama im Zimmer auf und ab und rieb sich die Hände, als
wasche er sie.

«Für immer, schätze ich», sagte er plötzlich und begann
sich anzuziehen, ohne sie anzusehen. Sie dachte, er scherze
vielleicht, gab den Bettdecken einen Fußtritt, denn es war
sehr heiß im Zimmer, und drehte das Gesicht zur Wand.

«Zu schade, dass ich kein Photo von dir habe», sagte er,
während er sich in seine Schuhe stemmte.

Dann hörte sie ihn packen und das Köfferchen verschlie-
ßen, das er für die Kleinigkeiten benutzte, die er mit in die
Wohnung gebracht hatte. Nach ein paar Minuten sagte er:

«Rühr dich nicht und schau dich nicht um.»
Sie rührte sich nicht. Was machte er bloß? Sie zuckte mit

der nackten Schulter.
«Rühr dich nicht», wiederholte er.
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Ein paar Minuten lang war es still, bis auf einen leichten
kratzenden Laut, der ihr irgendwie bekannt vorkam.

«Jetzt darfst du dich umdrehen», sagte er.
Aber Margot lag noch immer bewegungslos. Er ging zu

ihr, küsste sie aufs Ohr und ging rasch hinaus. Der Kuss
sang ihr noch eine Weile im Ohr.

Sie lag den ganzen Tag im Bett. Er kam nie wieder.
Am nächsten Morgen erhielt sie ein Telegramm aus Bre-

men: «MIETE BEZAHLT BIS JULI ADIEU KLEINER TEUFEL ».
«Himmel, was soll ich machen ohne ihn», sagte Margot

laut. Sie sprang ans Fenster, riss es auf und war im Be-
griff hinauszuspringen. Aber in diesem Augenblick fuhr laut
schnaufend eine rot-goldene Feuerwehr heran und hielt vor
dem gegenüberliegenden Haus. Eine Menschenmenge hat-
te sich dort angesammelt, Rauchwolken quollen aus dem
obersten Fenster, und schwarze Fetzen verkohlten Papiers
trieben im Wind. Sie fand das Feuer so interessant, dass sie
ihre Absicht vergaß.

Sie hatte nur noch wenig Geld. In ihrem Kummer ging sie
in ein Tanzlokal, wie es verlassene Edelfräulein im Film tun.
Zwei japanische Herren sprachen sie an, und da sie mehr
Cocktails getrunken hatte, als für sie gut waren, willigte
sie ein, die Nacht mit ihnen zu verbringen. Am nächsten
Morgen verlangte sie zweihundert Mark. Die japanischen
Herren gaben ihr drei fünfzig in Kleingeld und jagten sie
hinaus. Sie beschloss, in Zukunft umsichtiger zu sein.

Eines Abends in einer Bar legte ein dicker alter Mann
mit einer Nase wie eine überreife Birne seine runzlige Hand
auf ihr seidenes Knie und sagte sehnsüchtig:

«Freut mich, dich wiederzusehen, Dora. Weißt du noch,
was für einen Spaß wir miteinander hatten letzten Som-
mer?»

Sie lachte und antwortete, dass er sich geirrt habe. Der
alte Mann fragte sie mit einem Seufzer, was sie trinken wol-
le. Dann fuhr er sie nach Hause und wurde im Dunkel des
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Wagens so viehisch, dass sie hinaussprang. Er folgte ihr
und bat sie fast unter Tränen, sich doch wieder mit ihm zu
treffen. Sie gab ihm ihre Telephonnummer. Als er ihr Zim-
mer bis November bezahlt und ihr auch Geld genug für ei-
nen Pelzmantel gegeben hatte, erlaubte sie ihm, die Nacht
über dazubleiben. Er war ein bequemer Bettgenosse, der
im gleichen Augenblick, in dem er aufgehört hatte zu keu-
chen, in tiefen Schlaf fiel. Dann hielt er eine Verabredung
nicht ein, und als sie schließlich in seinem Büro anrief, sag-
te man ihr, er sei gestorben.

Sie verkaufte ihren Pelzmantel, und das Geld reichte bis
zum Frühjahr. Zwei Tage vor dieser Transaktion verspürte
sie ein dringendes Verlangen, sich in all ihrer Pracht den
Eltern vorzuführen. Darum fuhr sie in einem Taxi am Haus
vorbei. Es war ein Sonnabend, und ihre Mutter polierte ge-
rade die Klinke der Haustür. Als sie ihre Tochter sah, hielt
sie plötzlich inne. «Na, so was!», rief sie gefühlvoll. Mar-
got lächelte schweigend, stieg wieder in ihr Taxi und sah
durchs Fenster, wie ihr Bruder aus dem Haus gerannt kam.
Er schrie ihr etwas nach und schüttelte die Faust.

Sie nahm ein billigeres Zimmer. Halb ausgezogen, die
kleinen Füße ohne Schuhe, saß sie in der zunehmenden
Dunkelheit auf dem Bettrand und rauchte endlose Zigaret-
ten. Ihre Wirtin, ein mitfühlender Mensch, kam hin und
wieder auf einen seelenvollen Schwatz herein und erzähl-
te Margot eines Tages, dass einer ihrer Vettern ein kleines
Kino besaß, das ganz gut ging. Der Winter schien kälter
zu sein, als Winter sonst zu sein pflegen; Margot sah sich
nach etwas Verpfändbarem um: jenem Sonnenuntergang
vielleicht.

‹Was soll ich als Nächstes tun?›, dachte sie.
Eines rauen blauen Morgens machte sie in einem muti-

gen Augenblick ihr Gesicht auffallend zurecht, suchte eine
Filmfirma mit vielversprechendem Namen auf und brachte
es fertig, einen Termin genannt zu bekommen, an dem sie
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den Manager in seinem Büro sprechen konnte. Er erwies
sich als ein älterer Mann mit einer schwarzen Binde über
dem rechten Auge und einem durchdringenden Glanz im
linken.3 Margot begann ihm zu versichern, dass sie schon
früher gedreht habe – und mit großem Erfolg.

«Welcher Film?», fragte der Manager, während er ihr
wohlwollend in das erregte Gesicht starrte. Kühn nannte sie
eine Firma, einen Film. Der Mann schwieg. Dann schloss er
das linke Auge (es wäre ein Zwinkern gewesen, hätte man
das andere sehen können) und sagte:

«Sie können von Glück sagen, dass Sie an mich gera-
ten sind. Ein anderer an meiner Stelle wäre durch Ihre …
äh … Jugend in Versuchung geführt worden, Ihnen ganze
Berge schönster Versprechungen zu machen und … Na ja,
Sie wären den Weg allen Fleisches gegangen und niemals
die Silberfee von Romanzen geworden  – jedenfalls nicht
der Art von Romanzen, mit der wir uns hier befassen. Ich
bin, wie Sie wohl gemerkt haben, nicht mehr jung, und was
ich vom Leben noch nicht gesehen habe, ist nicht sehens-
wert. Meine Tochter, schätze ich, ist älter als Sie. Und aus
diesem Grunde werde ich Ihnen mal was sagen, mein lie-
bes Kind. Sie sind nie Schauspielerin gewesen und werden
es aller Wahrscheinlichkeit nach auch nie sein. Gehen Sie
nach Hause, überlegen Sie sich’s, sprechen Sie mit Ihren
Eltern, wenn die noch mit Ihnen reden, was ich allerdings
bezweifle …»

Margot schlug mit ihrem Handschuh auf die Schreib-
tischkante, stand auf und stakste hinaus, das Gesicht ver-
zerrt von Wut.

Eine andere Firma hatte ihr Büro im gleichen Haus, aber
dort wurde sie nicht einmal vorgelassen. Voller Zorn mach-
te sie sich auf den Heimweg. Ihre Wirtin kochte ihr zwei
Eier und klopfte ihr auf die Schultern, während Margot aß,
gierig und aufgebracht. Dann holte die gute Frau Cognac

32



und zwei kleine Gläser, füllte sie mit zitternder Hand, ver-
korkte die Flasche sorgfältig und trug sie weg.

«Auf Ihr Glück», sagte sie und setzte sich wieder an den
wackeligen Tisch. «Es wird schon alles gut, mein Kind. Mor-
gen besuche ich meinen Vetter, und dann sprechen wir über
Sie.»

Das Gespräch war ein ziemlicher Erfolg, und zu Anfang
hatte Margot Spaß an ihrer neuen Beschäftigung, obwohl
es natürlich ein bisschen demütigend war, ihre Filmkarrie-
re auf diese Weise zu beginnen. Drei Tage später kam es ihr
vor, als hätte sie ihr ganzes Leben lang nichts anderes ge-
tan, als tappende Leute an ihre Plätze zu führen. Am Freitag
wurde jedoch das Programm gewechselt, und das munterte
sie auf. Sie stand im Dunkel gegen eine Wand gelehnt und
sah Greta Garbo zu. Aber nach einer Weile hatte sie end-
gültig genug. Noch eine Woche verging. Ein Mann trödelte
beim Hinausgehen am Ausgang herum und sah mit scheu-
em, hilflosem Ausdruck zu ihr hin. Zwei oder drei Abende
später kam er wieder. Er war sehr gut angezogen, und sei-
ne blauen Augen starrten sie hungrig an.

‹Sieht ganz annehmbar aus, aber doch wohl ein ziemli-
cher Langweiler›, dachte Margot bei sich.

Als er dann zum vierten und fünften Mal auftauchte
– und ganz sicher nicht wegen des Films, denn das war im-
mer derselbe – , hatte sie ein leises Gefühl angenehmer Er-
regung.

Aber wie schüchtern er war, dieser Mensch! Als sie ei-
nes Abends nach Hause ging, bemerkte sie ihn auf der an-
deren Straßenseite. Sie ging langsam weiter, ohne sich um-
zuschauen, aber mit Augenwinkeln, die wie die Löffel eines
Hasen nach hinten gestellt waren: in der Erwartung, dass
er ihr folgen würde. Aber er tat es nicht – er entschwand
einfach. Als er dann wieder ins ‹Argus› kam, hatte er ein
bleiches, morbides, sehr interessantes Aussehen. Nach der
Arbeit tippelte Margot auf die Straße hinaus; blieb stehen;
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öffnete ihren Regenschirm. Da stand er wieder auf dem ge-
genüberliegenden Bürgersteig, und sie ging in aller Ruhe
zu ihm hinüber. Aber als er sie näher kommen sah, eilte er
sofort davon.

Er kam sich albern vor, und ihm war übel. Er wusste, sie
war hinter ihm, und hatte darum Angst, zu schnell zu ge-
hen, damit er sie nicht verlor; aber er hatte auch Angst, sei-
nen Schritt zu verlangsamen, damit sie ihn nicht überholte.
An der nächsten Straßenkreuzung musste er warten, wäh-
rend Wagen auf Wagen an ihm vorübersauste. Hier über-
holte sie ihn, wurde fast von einem Lastfahrrad angefahren,
und beim Zurückspringen stieß sie mit ihm zusammen. Er
fasste sie an ihren schmalen Ellbogen, und sie gingen zu-
sammen hinüber.

‹Nun hat es begonnen›, dachte Albinus und passte unge-
schickt seinen Schritt dem ihren an. Er war noch nie neben
einer so kleinen Frau gegangen.

«Sie sind ganz nass», sagte sie mit einem Lächeln. Er
nahm ihr den Schirm aus der Hand; sie presste sich noch
dichter an ihn. Für einen Augenblick befürchtete er, sein
Herz werde zerspringen, aber dann entspannte sich etwas
in ihm aufs köstlichste, als hätte er die Melodie seiner Erre-
gung gefunden, dieser feuchten Erregung, die auf die straf-
fe Seide über ihm trommelte und trommelte. Jetzt kamen
seine Worte ungehemmt, und er genoss ihre neugeborene
Leichtigkeit.

Der Regen hörte auf, aber sie gingen noch immer unter
dem Schirm. Als sie vor ihrer Haustür anhielten, schloss er
das nasse, glänzende schöne Ding und gab es ihr zurück.

«Gehen Sie noch nicht fort», flehte er (während er eine
Hand in der Tasche behielt und mit dem Daumen seinen
Trauring abzustreifen versuchte). «Bitte nicht», wiederhol-
te er (er ging ab).

«Wird spät», murmelte sie, «meine Tante wird böse.»
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Er zog sie an den Handgelenken zu sich und suchte sie
mit der Gewaltsamkeit des Schüchternen zu küssen, aber
sie duckte sich, und seine Lippen trafen nur auf ihre Samt-
kappe.

«Lassen Sie mich gehen», murmelte sie mit gesenktem
Kopf. «Sie wissen, dass Sie das nicht tun sollten.»

«Nicht gehen», rief er. «Ich habe niemanden auf der
Welt, nur Sie.»

«Ich kann nicht, ich kann nicht», antwortete sie, und
während sie den Schlüssel im Schloss umdrehte, stemmte
sie ihre schmale Schulter gegen die große Tür.

«Ich werde morgen wieder auf Sie warten», sagte Albi-
nus.

Sie lächelte ihm durch die Glasscheibe zu und lief dann
durch den düsteren Flur zum Hinterhof.

Er holte tief Atem, tastete nach seinem Taschentuch,
schnäuzte sich die Nase, knöpfte seinen Mantel sorgfältig
zu, dann auf; bemerkte, wie leicht und bloß sich seine Hand
anfühlte, und streifte eilig den Ring über, der noch warm
war.

[...]
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Endnoten
1 Frz. retroussée: gerafft, hochgeschürzt (das Schluss-e
macht das Partizip zum Femininum).
2 Nach Bernardo Luini (1480 – 1532), einem italienischen
Renaissancemaler in der Art Raffaels und Leonardos, der
häufig Frauenporträts mit länglichen, oft halb geschlosse-
nen Augen malte.
3 Der Regisseur Fritz Lang (1890 – 1976), der berühm-
teste seiner Zeit, trug gelegentlich eine Klappe über dem
rechten Auge und häufig ein Monokel vor dem linken.
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