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1

Batman.
Baaatmaaan.
Ein Flüstern in der Dunkelheit, es riecht nach Moder und
Staub.
Batman.
Ein Rascheln des Umhangs, der die Luft vor Dodos Gesicht
zerschneidet.
Batman.
Dodo sieht ihn nicht, weil es dunkel ist. Dunkler als die
Nacht, dunkler als das Kämmerchen in seinem Zimmer, mit
der Tür, die nicht richtig schließt und manchmal mit einem
Knarren von alleine aufgeht.
Sein Zimmer. Sein schönes warmes Zimmer, mit dem Aven-
gers-Poster an der Wand, den Stickeralben und den Ac-
tion-Figuren. Geordnet nach Größe und Geschichte stehen
sie auf seinem Regal, und jedes Mal, wenn die Putzfrau da
war, muss er sie neu sortieren. Bei dem Gedanken an sein
Zimmer, an die Avengers und die Action-Figuren schießen
ihm Tränen in die Augen. Er schluckt sie hinunter.
Wie dunkel es hier ist. Die Dunkelheit ist voller Geräusche,
die Dunkelheit ist nie still.
In seinem Zimmer zu Hause wartet Dodo jeden Abend dar-
auf, dass Mamas Tür endlich zugeht und er das Nachtlämp-
chen hervorholen kann. Seit er drei ist, besitzt er es. Nie-
mand weiß von dem Lämpchen, eines von der Art, die man
direkt in die Steckdose stecken kann und die kaum mehr
als ein Schummerlicht machen. Eigentlich ist es gar keine
richtige Lampe.
Wie gerne wäre ich jetzt in meinem Zimmer. Selbst wenn
die Tür zum Kämmerchen manchmal von alleine aufgeht.
Dodo unterdrückt seine Tränen. Er hört ein Rascheln ir-
gendwo im Raum und zuckt zusammen. Er hat kein Gefühl
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dafür, wie groß der Raum ist. Doch ganz sicher wird er nicht
losgehen und ihn erkunden.
Batman, denkt er und umklammert die Action-Figur mit sei-
ner verschwitzten Hand. Was für ein Glück, dass ich dich
heute Morgen mit in die Schule genommen habe. Auch
wenn es verboten ist und auch wenn sie sagen, man darf
kein Spielzeug mit in die Schule nehmen, schließlich bin ich
schon groß, beinah zehn. Aber du und ich, wir beide wissen,
dass du kein Spielzeug bist. Du bist ein Held.
Papa und ich haben das immer gesagt, weißt du noch? Dass
du der größte aller Superhelden bist. Der beste von allen,
der stärkste. Er hat es mir mal erklärt, da war ich noch ganz
klein, und er hat noch bei uns gewohnt. Er hat mich auf
die Schultern genommen und gesagt: «Du bist mein kleiner
König, und ich bin dein Riese, ich bringe dich überallhin.
Wohin du willst.»
Papa hat mir erklärt, warum du der größte aller Superhel-
den bist: Weil du keine Superkräfte besitzt.
Es ist keine Kunst, die Bösen zu besiegen, wenn man ultras-
tark ist oder fliegen kann und mit den Augen grüne Blitze
schleudert. Das ist einfach.
Aber du, Batman, du bist ein ganz normaler Mensch. Du
hast Mut, und du bist klug. Die anderen können fliegen?
Du hast deinen Dark-Knight-Gürtel mit den Batarangs, du
wirfst ein Seil aufs Dach und hangelst dich nach oben. Die
anderen können megaschnell rennen? Du hast dein Batmo-
bil, das noch viel schneller ist. Du bist der größte Superheld
von allen, Batman. Weil deine Macht jeder anderen Macht
überlegen ist: Du hast Mut. Du bist wie mein Papa.
Ich habe Papa nicht erzählt, dass ich abends immer das
Lämpchen aus der Schublade hole. Ich will nicht, dass er
denkt, ich hätte Angst. Das Problem ist, dass ich eigentlich
noch klein bin, aber alle sagen, ich sehe aus wie mein Papa,
und der ist stark.
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Weißt du, Batman, auch wenn du ein Held bist und eigent-
lich vor nichts Angst hast: Ich weiß, ein bisschen Angst hast
du doch in diesem dunklen Raum, in den sie uns eingesperrt
haben. Ich auch, ein bisschen, ein ganz kleines bisschen.
Aber wir brauchen uns keine Sorgen zu machen – mein Pa-
pa kommt und holt uns hier raus.
Flieg, Batman, flieg! Du bist der Dunkle Ritter, der Herr-
scher der Nacht. Du hast keine Angst im Dunklen, und ich
halte mich an dir fest und fliege mit dir fort. Flieg, Batman,
flieg!
Ein Schlag gegen die Wellblechtür, ein ohrenbetäubendes
Bollern, dass ihm das Blut in den Adern gefriert. Die Ac-
tion-Figur fällt zu Boden, das Plastik ist rutschig geworden
in der verschwitzten Hand und findet keinen Halt mehr.
Dodo schreit auf vor Angst, fährt hoch, kauert sich wieder
hin; verzweifelt tasten seine Hände über den Boden: Dreck,
spitze Steine, Schotter, Papier. Sie finden die Action-Figur,
greifen danach, er hält sie an sein Gesicht, an die tränen-
feuchte Wange. Draußen brüllt eine Stimme einen Befehl
in einer Sprache, die er nicht versteht.
Er verkriecht sich in eine Ecke, sein Rücken unter dem
Hemd ist zerkratzt von der rauen Mauer, sein Herz klopft
bis zum Hals, als wollte es seinem Körper entfliehen.
Batman, Batman, hab keine Angst. Mein Papa kommt und
holt uns hier raus.
Denn mein Papa ist ein Riese, und ich bin sein kleiner König.
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2
Polizeihauptwachtmeister Marco Aragona verzog das Ge-
sicht, kaum war er zur Tür des Gemeinschaftsbüros getre-
ten.

«Wusste ich es doch! Es ist 8 Uhr 29, und alle sind schon
da. Habt ihr denn gar kein Zuhause? Ihr habt doch eine
Wohnung, eine Familie, wenigstens manche von euch! Wie
kann das sein, dass man hier egal zu welcher Uhrzeit immer
schon einen von euch antrifft?»

Es war fast ein Running Gag: Jeden Morgen erschien
Aragona in letzter Minute und zeigte sich untröstlich, weil
alle anderen Mitarbeiter des Kommissariats von Pizzofalco-
ne bereits an ihrem Arbeitsplatz waren.

Der Stellvertretende Kommissar Giorgio Pisanelli unter-
brach die Lektüre eines Vernehmungsprotokolls und warf
dem Kollegen über den Rand seiner Gleitsichtbrille einen
amüsierten Blick zu.

«Noch eine Minute, und du wärst zu spät gewesen, Ara-
gona. Das hätten wir melden müssen.»

Der Polizist setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm
mit einer einstudierten Geste die Sonnenbrille mit den blau-
verspiegelten Gläsern ab.

«Hör mal, Presidente, wenn ich nichts gesagt hätte,
dann hättest du gar nicht mitgekriegt, dass ich gekommen
bin. Das Alter ist ein hässliches Tier …»

Der älteste und der jüngste Mitarbeiter des Kommissari-
ats von Pizzofalcone nahmen sich gern gegenseitig auf den
Arm: der eine im Tonfall eines Lehrers, der zu einem reni-
tenten Schüler spricht, der andere, indem er den Kollegen
behandelte, als wäre er bereits vergreist.

«Was sitzt ihr eigentlich hier rum, wo draußen aller-
schönstes Wetter ist? Das müsst ihr mir wirklich mal erklä-
ren.»
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Ottavia Calabrese schaute hinter ihrem Bildschirm her-
vor.

«Auch wenn es morgens um acht noch keine Leichen
gibt, lieber Aragona, heißt das nicht, dass wir machen kön-
nen, was wir wollen. Und hör auf, den armen Pisanelli ‹Pre-
sidente› zu nennen, nachher bildet er sich noch was drauf
ein.»

«Weißt du was, Ottavia? Aus dir spricht der pure Neid.
Am liebsten würdest du doch ‹Präsidentin› gerufen werden.
Aber das kannst du knicken, du wirst für immer unsere ‹Ma-
ma› bleiben. Hast du dir den Kollegen Pisanelli mal genauer
angeschaut? Ist dir nicht die Ähnlichkeit aufgefallen? Und
dann heißt er auch noch Giorgio und ist fast genauso alt.»

Mit dem Kinn deutete Aragona auf ein gerahmtes Foto
an der hellgrün gestrichenen Wand, den einzigen Deko-Ge-
genstand in dem kargen Ambiente, in dem sie fast ihr gan-
zes Leben verbrachten. Er kratzte sich die glattrasierte, so-
lariumgebräunte Brust unter dem nur halb zugeknöpften
Hawaiihemd und drehte sich zu Pisanelli um.

«Gib’s zu, Presidente, um deinem Land noch besser zu
dienen, hast du dich heimlich bei den Gaunern von Pizzo-
falcone eingeschlichen.»

Ottavia verzichtete auf eine Erwiderung und ver-
schwand wieder hinter ihrem Bildschirm.

Mit der Bezeichnung «Gauner» hatte Aragona auf ihre
schwierigen Anfänge als versprengtes Häuflein gefallener
Gesetzeshüter angespielt, aus dem sich ein inzwischen gut
funktionierendes Team entwickelt hatte. Spitznamen inklu-
sive. Dass ihnen der gesamte Polizeiapparat der Stadt mit
Häme begegnete, hatte jedoch einen Grund. Vier Mitarbei-
ter des Kommissariats waren beim Kokaindealen erwischt
worden, und Ottavia und Pisanelli hatten ihre seltsamen Ge-
schäfte bezeugen müssen. Beide wurden als Einzige nicht
vom Dienst suspendiert, eine interne Untersuchungskom-
mission hatte sie komplett durchleuchtet. Es war verdammt
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schwer gewesen, diese von der Leine gelassenen Spürhun-
de davon zu überzeugen, dass sie mit den korrupten Kolle-
gen nicht unter einer Decke steckten. Eine Zeitlang hatte
sogar die Drohung im Raum gestanden, das Kommissariat
ganz zu schließen. Die vier Idioten, die bei allen nur noch
«die Gauner von Pizzofalcone» hießen, waren durch ande-
re Kollegen ersetzt worden. Der schlechte Ruf jedoch war
haften geblieben. Genauso wie die Bezeichnung «Gauner»,
trotz neuer Führung und neuer Mitarbeiter, worüber Otta-
via sich noch immer aufregte.

Doch vor die Wahl gestellt, die Kränkung stoisch zu er-
tragen oder in die Offensive zu gehen, hatte die neue Trup-
pe, eine wilde Mischung Ausgestoßener aus allen Ecken der
Stadt, beschlossen, eine Art Kampfnamen daraus zu ma-
chen. Die kollektive Schmähbezeichnung hatten sie noch
dazu mit persönlichen Spitznamen angereichert. «Promis
haben immer einen Spitznamen», hatte Aragona eines Ta-
ges voller Inbrunst behauptet. Ottavia hatte fast einen
Lachanfall bekommen. Ja, so etwas gefiel ihr. Sie hatte
nichts dagegen, die «Chefin der Kompanie» genannt zu
werden. Oder gar die «Mama», selbst wenn das ganz schön
frech war. Kurz hatte sie erwogen, dagegen zu protestie-
ren, aber dann gestand sie sich ein, dass sie ja tatsächlich
so etwas wie eine Mutter für die anderen war. Ihr entging
nichts, auch wenn sie sich gern hinter ihrem Bildschirm
verschanzte. Und wann immer jemand von den anderen et-
was brauchte, kam er zuerst zu ihr gelaufen, wie zu seiner
Mama. Und eine Mutter war sie nun mal auch im wahren
Leben; sie war die einzige Frau in der Truppe mit Kind.

«Und der Chinese, wo steckt der? Wenigstens einer, der
noch später dran ist als ich.»

Dieses Mal hatte Marco Aragona Inspektor Giuseppe Lo-
jacono auf dem Kieker, den Kollegen, der das legendäre
Krokodil überführt hatte und seiner asiatischen Gesichts-
züge wegen «der Chinese» genannt wurde.

12



Ottavia konterte genüsslich:
«Er war bereits da und ist schon wieder weg. Um zehn

nach sieben kam ein Anruf: ein Wohnungseinbruch, da ist
er hin.»

Aragona riss die Augen auf.
«Um zehn nach sieben? Was soll das denn heißen  –

schläft der etwa im Büro?»
«Wenn überhaupt, dann schlafen die im Büro. Alex war

auch schon da, sie sind zusammen los.»
Alex Di Nardo, die andere Frau im Team, sah zwar aus

wie ein zartes junges Mädchen, doch in Wirklichkeit war sie
eine Profi-Scharfschützin, die eine Fliege aus 30 Meter Ent-
fernung erledigte. Sie ging zweimal pro Woche zum Schieß-
training – wie anders als «Calamity Jane» hätte ihr Spitz-
name lauten können? «So wissen wenigstens alle, dass sie
sich vor ihr in Acht nehmen müssen», war es Aragona ei-
nes Morgens rausgerutscht, als er mit Hilfe eines Taschen-
spiegels hingebungsvoll seine Frisur richtete. Seine Elvis-
tolle sollte vermutlich ein paar Zentimeter mehr Körpergrö-
ße hinzuschummeln und zugleich seine beginnende Stirn-
glatze verdecken.

«Und der Boss, Ottavia? Sag bloß, der ist auch schon
da?!»

Aragona warf einen Blick auf die halboffene Tür, die in
den Nachbarraum führte: das Büro von Kommissar Luigi
Palma. Mit spitzbübischer Miene drehte er sich dann zu
Francesco Romano um, dem einzigen weiteren Anwesen-
den im Gemeinschaftsbüro, der sich schweigend hinter dem
Bildschirm verbarrikadiert hatte. Romano war ein massiger
Typ, mit breiten Schultern und Stiernacken, und sein fins-
terer Gesichtsausdruck verriet, dass man sich besser nicht
mit ihm anlegte. Doch Marco Aragona war an diesem Mor-
gen einfach nicht zu bremsen.
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«He, Hulk! So haben sie dich schon in deinem alten Kom-
missariat genannt, oder? Gleich packt ihn die Wut, wird er
giftgrün im Gesicht und reißt sich das Hemd vom Leib …»

Romano brummte:
«Reiß dir lieber mal dein eigenes Hemd vom Leib. Das

übrigens ausgesprochen scheußlich ist.»
«Na hör mal, das Hemd hat so viel gekostet wie all eure

Lumpen zusammen! Du bist doch derjenige mit dem grot-
tigen Geschmack, ohne jede Ahnung von Mode. Eben weil
ich mich lässig kleide, kommt keiner auf die Idee, ich sei
Polizist. Euch sieht man dagegen auf drei Meilen gegen den
Wind an, dass ihr Bullen seid. Übrigens, was die Spitzna-
men angeht: Wenn ihr mir auch einen verpassen wollt, dann
nennt mich ‹Serpico›. Ich bin nämlich genau wie er, wie Al
Pacino.»

Romano prustete los.
«‹Al Cretino› müsste man dich eher nennen, den

Schwachkopf. An deiner Stelle würde ich unbedingt die Re-
gel beherzigen, dass Reden Silber ist und Schweigen Gold.
Da kommt nämlich nicht so viel Unsinn bei raus. Stimmt
schon, du hast wirklich mehr von einem Komödianten als
von einem Bullen an dir. Aber einem Schmierenkomödian-
ten.»

Beleidigt blaffte Aragona zurück:
«Mein Gott, bist du retro! Du scheinst keinen blassen

Schimmer davon zu haben, dass unser Beruf im Wandel be-
griffen ist. Typen wie du sind bald nur noch Dinosaurier,
vom Aussterben bedroht. Fossilien, wenn du mich fragst.
Weißt du wenigstens …»

In dem Moment klingelte das Telefon.
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3
Kommissar Luigi Palma hob den Blick von den Papieren auf
seinem Schreibtisch und versuchte, dem Stimmengewirr im
Nebenraum etwas halbwegs Verständliches zu entnehmen.

Er hatte es sich zur Regel gemacht, die Tür zu seinem
Büro nie ganz zu schließen, um seinen Mitarbeitern das
Gefühl zu geben, jederzeit ansprechbar zu sein. Doch hier
in Pizzofalcone führte eine der beiden Türen direkt in das
Gemeinschaftsbüro, zu dem er die ehemalige Kantine hat-
te umbauen lassen. Jetzt, fürchtete er, sie könnten glau-
ben, er wollte sie permanent im Auge behalten. Womit sei-
ne eigentliche Absicht ins Gegenteil verkehrt worden wäre:
Statt ein Primus inter Pares zu sein, eine Art großer Bruder,
der koordiniert statt kommandiert, erschiene er ihnen wie
ein argwöhnischer Galeerenaufseher, der ihre Gespräche
belauscht.

Was auch immer er tat, es konnte so oder so ausgelegt
werden. Er hatte gewusst, dass es kein einfacher Job wer-
den würde; sogar der Polizeipräsident hatte ihm bei ihrer
letzten Unterredung, als er ihm die Stelle anbot, im selben
Atemzug davon abgeraten. Er habe eine vielversprechende
Karriere vor sich, früher oder später würde sich bestimmt
ein Posten mit mehr Prestige und weniger Unannehmlich-
keiten finden, bei dem er seine Fähigkeiten unter Beweis
stellen könne.

Doch Palma war nie den bequemsten Weg gegangen, er
liebte Herausforderungen, und de facto hatte er kaum et-
was zu verlieren. Das konnte der Polizeipräsident freilich
nicht ahnen.

Seine Karriere interessierte Palma weit weniger, als sein
hohes Arbeitspensum vermuten ließ. Die Wahrheit war ein-
fach: Es gab in seinem Leben nichts anderes.
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Seine Eltern waren vor ein paar Jahren verstorben, kurz
hintereinander. Palma bezeichnete sich stets als «Kind von
späten Eltern»; sein Vater hatte bei seiner Geburt die 50
bereits überschritten, und auch seine Mutter war über 40
gewesen. Sein älterer Bruder hatte das Down-Syndrom ge-
habt und war mit 20 gestorben – ein plötzliches Loch in ih-
rer Mitte, ein stiller Schmerz, der sie für immer begleiten
sollte. Palma hätte selbst gerne Kinder gehabt, doch sei-
ne Exfrau, eine Ärztin, ging so auf in ihrem Beruf, dass für
Kinder kein Platz war. Ohne dass sie es wollten, hatten sie
sich immer mehr voneinander entfernt, und so hatte der
Entschluss, sich zu trennen und später sogar scheiden zu
lassen, für beide eine Erleichterung bedeutet.

An dem Punkt hatte Palma begonnen, sich nach anderen
Frauen umzusehen. Er war ein gefühlvoller Mann, warm-
herzig und kommunikativ, der keine Eltern mehr hatte und
es auch nicht zu einer eigenen Familie gebracht hatte. Wo-
hin das Schicksal uns eben führt …

Da er eine Führungspersönlichkeit war und gut Teams
anleiten konnte, war sein Beruf an die Stelle einer Fami-
lie getreten. Natürlich war dies nicht unbemerkt geblieben,
und am Ende hatten sie ihm einen Posten als Stellvertre-
tender Kommissar in einem ruhigen Wohnbezirk angebo-
ten. Weil sein Vorgesetzter schwer erkrankte und ständig
ausfiel, war er innerhalb kürzester Zeit zum jüngsten Leiter
einer Polizeidienststelle in der ganzen Stadt avanciert.

Als der Leitende Kommissar sich, um sein allerletztes
Gefecht auszutragen, in den frühzeitigen Ruhestand ver-
setzen ließ, war Palma davon ausgegangen, auch offiziell
in seine Fußstapfen zu treten. Das wäre ebenso im Sinne
seiner Mitarbeiter gewesen, darunter viele ältere Kollegen,
die seine ehrliche, bescheidene Art zu schätzen wussten.
Doch da auf dieser Welt nun mal weder die Logik noch die
Gerechtigkeit regiert, hatte eine Kollegin aus einer ande-
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ren Stadt, die mehr Meriten gesammelt hatte und größeres
Wohlwollen in Rom genoss, das Rennen gemacht.

Nicht Wut oder Neid hatten ihn dazu bewogen, seine
Stelle aufzugeben. Er wusste einfach, dass es nicht möglich
sein würde, die Effizienz des Kommissariats aufrechtzuer-
halten. Es war unabdingbar, dass er ging. Wäre er geblie-
ben, hätten die Kollegen die neue Chefin niemals als Auto-
rität anerkannt; sie hätten sich weiterhin bei jeder Frage
an denjenigen gewandt, der die Umgebung, die Mitarbeiter
und die Strukturen im Kommissariat am besten kannte.

Just um diese Zeit geschah die Sache mit den Gaunern
von Pizzofalcone, ein enormer Imageschaden für die ört-
liche Polizei. Wie die meisten Kollegen, die von morgens
bis abends unter größten Mühen die Stadt vor ihrer Zerstö-
rung durch die eigenen Bewohner zu schützen versuchten,
hatte auch er innerlich aufbegehrt und eine große Wut in
sich verspürt. Als er erfuhr, dass der Polizeipräsident das
Kommissariat schließen wollte, was dem Eingeständnis ei-
ner Niederlage gleichgekommen wäre, hatte er Einspruch
eingelegt.

Und die Leitung des Kommissariats gefordert.
Es war eine Reaktion aus dem Bauch heraus gewesen.

Ein Risiko, keine Frage. Aber auch eine Möglichkeit, sich
aus diesem trüben Tümpel zu retten, in den seine Karriere
und in gewisser Hinsicht sein ganzes Leben sich verwandelt
hatte. Ein neuer Job, eine neue Perspektive. Und ein neues
Team. Eine neue Ersatzfamilie.

Die Mitarbeiter, die man ihm zuwies, verhießen zumin-
dest nach Lage der Akten nichts Gutes. Die vier Gauner,
die in der Drogenaffäre die Hauptrollen gespielt hatten und
rausgeflogen waren, wurden durch andere «Gauner» er-
setzt, heimatlose Seelen, die kein anderes Kommissariat be-
schäftigen wollte: der Vitamin-B-gepamperte Aragona, der
genauso laut und ungehobelt wie übergriffig und schlampig
war; die rätselhafte Di Nardo, die in ihrer eigenen Dienst-
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stelle mit der Waffe herumgeballert hatte; der wortkarge
Romano, der in seiner cholerischen Art sowohl Gangstern
wie Kollegen mit seinen kräftigen Händen schon mal an die
Gurgel ging. Und Lojacono? Der Sizilianer, den sie wegen
seiner auffälligen mandelförmigen Augen den «Chinesen»
nannten?

Bei ihm lag der Fall anders, ihn hatte er haben wollen.
Lojaconos ehemaliger Vorgesetzter Di Vincenzo war froh
gewesen, ihn loszuwerden, da der Chinese mit einem ech-
ten Makel behaftet war: Ein Kronzeuge hatte behauptet,
Lojacono habe mit der Mafia kooperiert, woraufhin man ihn
in einen anderen Landesteil strafversetzt hatte. Wenngleich
es keinerlei Beweise für ein solches Fehlverhalten gab, war
der Ruf des Inspektors von dem Moment an ruiniert gewe-
sen. Aber Palma hatte Lojacono bei der Arbeit erlebt, als sie
gemeinsam Jagd auf das «Krokodil» machten, einen Seri-
enmörder, der Monate zuvor die Stadt in Angst und Schre-
cken versetzt hatte. Und er hatte sein Talent erkannt, seine
Wut und sein emotionales Engagement: genau das, was er
bei seinen Leuten suchte und was für ihn einen guten Poli-
zisten ausmachte.

Auch die beiden Kollegen, die die Säuberungsaktion im
Kommissariat von Pizzofalcone durch die interne Untersu-
chungskommission überstanden hatten, waren alles ande-
re als eine Last.

Der ehemalige Stellvertretende Kommissar Pisanelli
kannte das Viertel, in dem er zur Welt gekommen war und
sein ganzes Leben verbracht hatte, wie seine Westenta-
sche. Er war ein höflicher, empfindsamer Mann, eine bes-
tens unterrichtete, nie versiegende Informationsquelle, wo-
durch das Manko kompensiert wurde, dass der Rest des
Teams vergleichsweise neu im Stadtteil war. Wäre Pisanel-
li nicht so fixiert auf einige verdächtige Selbstmorde gewe-
sen, hätte er in ihm die wertvollste Unterstützung gehabt,
die man sich wünschen konnte.
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Was Ottavia betraf, so hatte er sich anfangs gefragt, ob
er sie nicht lieber ins Feld schicken sollte, doch dann war
ihm klar geworden, wie wichtig ihre Funktion als Assisten-
tin im Büro war. Sie bewegte sich so geschickt im Internet,
dass ihre Recherchen mindestens genauso hilfreich waren
wie die Erkundungen, die ihre Kollegen auf der Straße ein-
holten, wenn nicht mehr; sie ersparte ihnen Stunden mühe-
voller Kleinarbeit, indem sie mit ein, zwei Klicks jede Men-
ge Erkenntnisse zutage förderte, nach denen sie sonst ewig
geforscht hätten.

Zugegeben, es erwärmte ihm das Herz, sie im Neben-
raum zu wissen und ihr helles Lachen zu hören, wenn Ara-
gona seine schlechten Witze machte.

Er hatte genug Lebenserfahrung, um sich der Gefahr be-
wusst zu sein. Es war nie gut, wenn die unschuldige Freude
an der Begegnung im Job in etwas anderes umschlug. Seine
Aufgabe war, dieses Team zu leiten und das Kommissariat
möglichst effizient arbeiten zu lassen, damit es nicht auf-
gelöst wurde. Und Ottavias Aufgabe lag in der wertvollen
Recherchearbeit, die sie leistete. Sie beide konnten es sich
nicht erlauben, die professionelle Natur ihrer Beziehung zu
gefährden. Abgesehen davon, dass sie verheiratet war und
einen Sohn hatte, der noch dazu unter Autismus litt.

Vielleicht irrte er sich auch. Vielleicht gaukelte er sich
bloß vor, dass sie ihn häufiger anlächelte als die anderen,
besonders aufmerksam ihm gegenüber war und die Stimme
senkte, wenn sie mit ihm sprach. Gut möglich, dass er das
sah und hörte, was er sehen und hören wollte. Weil er sich
danach sehnte. Zu viele Nächte hatte er auf der schmalen
Couch in seinem Büro verbracht, weil er keine Lust verspür-
te, in seine chaotische kleine Wohnung zurückzukehren, die
er nicht als sein Zuhause empfand. Zu viele Sonntage hatte
er biertrinkend vor dem Fernseher verbracht, ohne über-
haupt hinzuschauen. Zu viele fast verblasste Erinnerungen
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geisterten durch seinen Kopf, dass er fast fürchtete, sie sich
nur einzubilden, um die Leere in seinem Inneren zu füllen.

Es war nicht der Sex, der ihm fehlte; er war immer schon
der Ansicht gewesen, dass Sex ohne Liebe etwas vollkom-
men Überflüssiges war. Wenn er seine wenigen Freunde
traf, ehemalige Klassenkameraden, die daran festhielten,
sich alle paar Monate zu verabreden, ertrug er stoisch ih-
re Scherze; in ihren Augen ähnelte er einem vertrockneten
Religionslehrer, der verzweifelt versuchte, ein paar pickli-
gen dauererregten Jünglingen die Freuden des meditativen
Lebens nahezubringen. Doch Palma wollte keine flüchtigen
Liebschaften. Er wollte seiner Einsamkeit etwas entgegen-
setzen, keine Frage, aber ganz sicher war dafür nicht die
Frau eines anderen geeignet, die ihre eigene Familie hatte,
ihr eigenes Leben, ihre eigenen Probleme.

Doch egal, wie vernünftig die Argumentation war, die er
sich zurechtlegte: Sie löste sich schlagartig auf, sobald er
morgens Ottavias Gesicht sah, die stets als Erste ins Bü-
ro kam. Dann war er hoffnungslos verloren, und sein gan-
zes Gedankenkonstrukt zerfiel in Tausende winzige Glücks-
splitter. Was ist daran schlimm, raunte sein Unterbewusst-
sein ihm zu, wenn letztlich gar nichts passiert? Wenn du
dich ihr nicht erklärst, wenn du es nicht darauf anlegst,
wenn du sie nicht merken lässt, dass dein Interesse an ihr
über das rein Berufliche weit hinausgeht? Er wusste, dass
er sich etwas vormachte, aber er hatte keine Lust, hohe
Schutzwälle um sich herum zu errichten, zumal er keine
Ahnung hatte, wie er das anstellen sollte.

Er hörte, wie sie im Nebenraum einen Anruf entgegen-
nahm, und freute sich an dem warmen Klang ihrer Stimme,
den er nicht missen mochte.

Doch dann verging ihm das Lächeln.
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4
Am Morgen ist die Polizei in der Regel auf Einbrecherjagd,
dachte Lojacono, während er sich die steile Gasse hinauf-
kämpfte, vorbei an Marktverkäufern, die lärmend ihre Wa-
ren auf der Straße aufbauten, vorbei an Motorrollern, die
sich rücksichtslos ihren Weg bahnten, vorbei an verschlafe-
nen Jugendlichen mit Rucksack über der Schulter. Ein Woh-
nungseinbruch wird im Morgengrauen entdeckt, wenn die
Nacht ihn ans Ufer des erwachenden Bewusstseins spült
und der Bestohlene sich als Bestohlener erkennt und in ei-
nem Albtraum erwacht.

Ein Einbruch in eine Wohnung ist eine üble Angelegen-
heit. Ein gewaltsames Eindringen in die Privatsphäre, sin-
nierte der Inspektor, die brutale Erkenntnis, dass es nicht
ausreicht, die Tür vor dem Mob da draußen zu verschlie-
ßen, um diese aus den Fugen geratene Welt voller Angst
und Elend fernzuhalten. Plötzlich findest du dich selbst in
der Rubrik «Vermischtes» wieder, ausgerechnet du, der du
gar nichts Böses getan hast, der du dachtest, mit diesen
Scheußlichkeiten nichts zu schaffen zu haben und immun
gegen das Verbrechen zu sein. Deine Ruhe findet ein jähes
Ende, die Ordnung, die du mühsam um dich herum errich-
tet hast, gerät ins Wanken, dein vermeintlich unzerstörba-
res Idyll existiert nicht länger.

Als Polizist in eine Wohnung zu kommen, in der zuvor ein
Einbruch stattgefunden hat, ist nicht unheikel. Man fühlt
sich verantwortlich, fast so, als hätte man in seiner Beschüt-
zerrolle versagt. Ein unausgesprochener Vorwurf liegt in
den Augen des Opfers. «Ich zahle regelmäßig meine Steu-
ern», scheint dieser Blick zu sagen, «mein Leben mit all
seinen Problemen ist schon anstrengend genug, und ein
Teil meines sauer verdienten Geldes landet in deiner Ta-
sche. Und dann das: eine total verwüstete Wohnung, Krimi-
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nelle, die in meinen Sachen herumwühlen und mir neben
den Wertgegenständen auch noch meinen inneren Frieden
stehlen. Gib zu, Polizist, dass du mit Schuld daran trägst.
Wo warst du, als diese Verbrecher mir meine Ruhe und mei-
ne Sicherheit raubten? Wahrscheinlich hast du wohlig in
deinem Bett gelegen und dein von mir bezahltes Abendes-
sen verdaut.»

Lojacono schaute auf den Zettel, auf dem er die Anschrift
notiert hatte. Als der Anruf einging, war außer ihm und
Ottavia Calabrese nur Alex Di Nardo im Büro, die gerade
zur Tür hereingekommen war. Alles Frühaufsteher, die Kol-
legen vom Kommissariat Pizzofalcone, ein gutes Zeichen,
wenngleich er den Verdacht nicht loswurde, dass weniger
die Arbeit als andere, existenziellere Gründe sie so früh aus
den Federn trieben. Der Anrufer hatte ein paar unzusam-
menhängende Sätze im tiefsten neapolitanischen Dialekt
von sich gegeben, die er kaum verstand, weshalb er den
Hörer an Alex weiterreichen musste.

Er drehte sich zu der Kollegin um und deutete auf die
Toreinfahrt. Alex nickte. Sie hatte das Grüppchen Schau-
lustiger ebenfalls bemerkt, das sich stets wenige Sekunden
nach Eintreten eines besonderen Ereignisses bildet und
auch jetzt zur Stelle war. Ein paar Meter weiter stand ein
Streifenwagen, an dessen Tür mit verschränkten Armen ein
uniformierter Polizist lehnte und zu ihnen herübergrüßte.

Eine merkwürdige Frau, diese Di Nardo, dachte Lojaco-
no. Nicht dass die anderen nicht auch merkwürdig waren,
und wahrscheinlich war er selbst der Merkwürdigste von
allen. Aber Alex war ihm ein echtes Rätsel. Mit ihren feinen
Gesichtszügen, der grazilen Figur und schweigsamen Art
strahlte sie eine zurückgehaltene, geballte Kraft aus, die je-
den Moment explodieren und sich in etwas anderes verwan-
deln konnte. Lojacono hatte Aragonas Getratsche noch im
Ohr, wonach in Alex’ Kommissariat eine Kugel losgegangen
sein musste, ein Streifschuss, der einen Kollegen getroffen
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hatte. Doch er hatte der Sache nicht weiter auf den Grund
gehen wollen. Denn hatten sie nicht alle, die sie in Pizzofal-
cone gestrandet waren, irgendwie Dreck am Stecken?

Unwillkürlich wanderten seine Gedanken nach Süden, in
seine sizilianische Heimat, und ein Panorama von Licht und
Schatten zeigte sich vor seinem inneren Auge, ein blühen-
der Mandelzweig, das Meer, dessen Geruch der Wind ihm
in die Nase trieb. Die Erinnerung an Di Fede wurde in ihm
wach, den Mafioso, der mit ihm zur Schule gegangen war
und mit seiner Zeugenaussage sein Leben verändert hatte.

Nicht alles hat sich zum Schlechten gewendet, dachte
er, als sie sich einen Weg durch die Schaulustigen bahn-
ten, um in den Innenhof zu gelangen, an dessen Ende ei-
ne breite Treppe aufstieg. So war zum Beispiel Sonias wah-
rer Charakter zum Vorschein gekommen, seine Ehefrau, die
ihn verlassen hatte und keine Gelegenheit ausließ, ihn bei
ihren seltenen Telefonaten mit Gift und Galle zu überschüt-
ten. Er hatte Menschen kennengelernt, die er unter ande-
ren Umständen nie getroffen hätte, wie seine neuen Kolle-
gen. Und auch sein Verhältnis zu Marinella, seiner Tochter,
hatte sich verändert. Zum Glück.

Über Monate hinweg hatte er nicht mal mit ihr telefo-
nieren können, weil Sonia dies verhindert hatte. Die Sehn-
sucht nach seiner Tochter, die keine 14 Jahre alt gewe-
sen war, dieser geradezu körperliche Schmerz war mit das
Schlimmste, was er je erlebt hatte. Dann, ganz allmählich,
hatten sie telefonisch wieder Kontakt aufgenommen, und
schließlich, an einem verregneten Abend vor zwei Monaten,
hatte sie vor seiner Haustür gestanden. Sie war vor dem
ewigen Streit mit ihrer Mutter geflohen, auf der Suche nach
einem ruhigen Pol in ihrem Leben, den sie für immer verlo-
ren geglaubt hatte.

Einfacher waren die Dinge trotzdem nicht geworden,
hatte Lojacono festgestellt. Er hatte ein liebevolles und
fröhliches kleines Mädchen in Erinnerung, das mit seinen
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Freundinnen «feine Dame» spielte und kichernd vor dem
Spiegel die Kleider seiner Mutter anprobierte. Doch dieses
kleine Mädchen hatte sich in einen wortkargen, nachdenk-
lichen Teenager verwandelt, der nur noch schwarz geklei-
det herumlief und ihn aus dunklen Mandelaugen, die den
seinen so ähnlich waren, grüblerisch anschaute. Er wuss-
te nicht, ob sich ihr Besuch länger hinziehen würde, und
hatte Angst, sie zu fragen. Er wollte nicht, dass Marinella
auch nur ansatzweise dachte, sie wäre unerwünscht. Sei-
ner Exfrau hatte er mitgeteilt, dass sich das Mädchen bei
ihm befand und dass sie sich keine Sorgen machen sollte,
was ihm wüste Beschimpfungen eingetragen hatte. Doch in
Wirklichkeit war Lojacono sich gar nicht so sicher, welches
die beste Lösung für seine Tochter war: sich in einer neu-
en Umgebung einzuleben und bei einem Vater zu bleiben,
der wegen seines Berufs kaum Zeit für sie hatte, oder an
einen Ort zurückzukehren, an dem sie sich offensichtlich
nicht wohl fühlte.

Die leise Stimme von Alex Di Nardo riss ihn aus seinen
Gedanken.

«Hier geht’s rein.»
In der Beletage befand sich nur eine Wohnung, mit ei-

ner einfachen Eingangstür aus Holz, die angelehnt war. Das
Haus war wie viele in der Gegend ursprünglich ein Pracht-
bau gewesen, der mit der Zeit dem Verfall preisgegeben
worden war, während das Viertel sozial immer mehr ab-
rutschte. In den letzten zehn Jahren hatten die Immobilien-
krise und der steigende Wohnungsbedarf in zentraler La-
ge die Entwicklung umgekehrt, sodass der Stadtteil wieder
an Prestige gewann. Die Graffiti an den Mauern waren ent-
fernt und die Fassaden neu gestrichen worden, und die Ro-
sen und Hortensien in den neu begrünten Innenhöfen schie-
nen sich in der milden Mailuft in ihrem eigenen Glanz zu
sonnen.
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Die Wohnung, in der der Einbruch stattgefunden hatte,
war anders als üblich nicht in mehrere Apartments unter-
teilt worden, um den Verkauf oder die Vermietung zu er-
leichtern. Das hieß, sie musste sehr groß sein. Oberhalb des
Türrahmens war eine Überwachungskamera angebracht.
Alex Di Nardo löste den Blick von dem aufdringlichen Ob-
jektiv und wies Lojacono auf die Eingangstür hin, die kei-
nerlei Einbruchspuren aufwies. Durch ein großes Fenster,
das perfekt in den Marmorsturz eingepasst war, fiel Licht
ins Treppenhaus. Lojacono wickelte sich ein Taschentuch
um die Hand, um das Fenster zu öffnen, das auf einen In-
nenhof hinausging. «S. Parascandolo» war in verschnörkel-
ten Buchstaben in das Messingschild über dem Türklopfer
eingraviert.

Ein uniformierter Polizist, der den Eingang der Woh-
nung bewachte, legte zum Gruß die Hand an die Mütze.

«Guten Morgen, ich bin Polizeiwachtmeister Rispo. Wir
sind seit etwa 20 Minuten hier. Der Anruf der Einsatzzen-
trale ist bei uns eingegangen.»

Der große Vorraum verengte sich zu einem Korridor,
von dem rechts eine Art Salon abging. Kleidungsstücke, Ta-
schen und Nippes lagen verteilt auf dem Fußboden. Neben
der Eingangstür standen ein Lederkoffer und ein Trolley.

Rispo sagte:
«Das Gepäck gehört den Besitzern der Wohnung. Sie

sind heute früh aus Ischia zurückgekommen und haben das
Chaos hier vorgefunden. Sie erwarten Sie im Salon.»

Alex wies Lojacono auf die unauffällig angebrachten
Überwachungskameras hin, die wie die über der Eingangs-
tür aussahen und auf ein Alarmsystem hindeuteten. Man
konnte nicht behaupten, dass dieser S. Parascandolo, wer
auch immer das sein mochte, nicht auf Sicherheit bedacht
war. Was ihm jedoch augenscheinlich nichts genutzt hatte.
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Aus dem Salon war ein gleichmäßiges rhythmisches Ge-
räusch zu hören, das wie ein Schluchzen klang. Kein Zwei-
fel, da weinte jemand.

Gefolgt von Alex betrat Lojacono den Raum.
[...]
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