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Galen wartete unter dem Feigenbaum auf seine Mut-
ter. Zum hundertsten Mal las er Siddbartha; der
junge Buddha, der in den Fluss blickt. Er sptirte die mach-
tige Prisenz des Feigenbaums, lauschte dem Nicht-Wind,
der Stille. Sommerhitze, die alles nach unten driickte, die
Erde plan. Ein Schweif$film praktisch am ganzen Kor-
per, glitschig.

Dieses alte Haus, die Biume uralt. Vom langen Gras ju-
ckende Beine. Aber er versuchte, sich zu konzentrieren.
Den Nicht-Wind zu héren. Nur zu atmen. Das Nicht-
Ich voriiberziehen zu lassen.

Galen, rief seine Mutter im Haus, Galen.

Er atmete tiefer, versuchte, seine Mutter voriiberzie-
hen zu lassen.

Ach, da bist du, sagte sie. Wie wir’s mit Tee?

Er antwortete nicht. Konzentrierte sich auf seinen
Atem, hoffte, sie wiirde weggehen. Allerdings wartete
er ja hier auf sie, wartete auf den Tee.

Hilf mir mit dem Tablett, sagte sie, also lie} er seuf-
zend das Buch sinken und stand auf, die Beine steif vom
Schneidersitz.

Da bist du ja, sagte sie, als er in die Kiiche trat. Altes
Holz, das sich unter seinen bloflen Fiiflen bog. Rau von
abblitterndem Lack. Er nahm das Tablett, das schwere
alte Silber, die verzierte Silberteekanne, die weiflen Por-



zellantassen, all das deprimierende Zeug, und als er mit
vollen Hinden dastand, beugte sie sich von hinten zu
thm und gab ihm einen Kuss, ihre Lippen an seinem Hals
und dazu ihr kleines Schniefen, das niedlich sein sollte
und ihn zusammenzucken lieff, innerlich aufheulen. Aber
er lief} das Tablett nicht fallen. Er trug es zum schmiede-
eisernen Tisch im Schatten der Feige, gleich neben der
Wand des Schuppens mit der kleinen Wohnung im Dach-
boden. Er tiberlegte, hierher zu ziehen, weg von ihr, raus
aus dem Haus.

Jetzt war sie neben ihm, seine Mutter mit den Happ-
chen, Gurke und Brunnenkresse. Sie waren nicht in Eng-
land. Hier war nicht England. Sie waren in Carmichael,
einem Vorort von Sacramento, in Kalifornien, im Central
Valley, einer langgestreckten, heiflen Senke Stumpfsinn,
erdenklich weit weg von England, doch jeden Nachmit-
tag tea time. Sie stammten nicht mal aus England. Die
Grofdmutter aus Island, der Grofvater aus Deutschland.
Nichts in ihrem Leben wiirde jemals zusammenpassen.

Setz dich, sagte seine Mutter. Schone Lektiire?

Sie schenkte ihm Tee ein. Sie trug Weif}. Eine sommer-
liche weifle Bluse zu einem langen Kleid, alles weif3, mit
Sandalen. Bauschige Oberschenkel, ihre untere Hailfte
wuchs schneller als die obere.

Ein Sandwich, sagte sie. Du musst was essen.

Die Hippchen mit abgeschnittenen Kanten. Gurke und
Frischkase. Selbst, wenn er hungrig gewesen wire, hitte
das ganz weit unten auf seiner Liste aller auf der Welt
erhaltlichen Lebensmittel gestanden.

Du siehst abgemagert aus.



Er kehrte zum Atem zurlick. Wann immer sie sprach,
kehrte er zu seinem Atem zuriick, dem Ausatmen, um
alle Bindung an die Welt entweichen zu lassen. Er atmete
zehn Mal aus, dann nippte er an seinem Tee, der heif} war
und minzig und stfs.

Du hast ganz eingefallene Wangen, und es sieht aus, als
hittest du Knochen vorne am Hals.

Ich habe keine Knochen vorne am Hals.

Aber es sicht so aus. Du musst was essen. Und du
musst dich duschen und rasieren. Du bist so ein hiibscher
Junge, wenn du dir ein wenig Miihe gibst.

Der Atem beschleunigt, die Wut stets ein Auflodern,
breiter in Nacken und Schultern, die Schideldecke weg.
Er konnte alles sagen in solchen Augenblicken, aber er
bemiihte sich, nichts zu sagen.

Es ist bloff Essen, Galen. Himmel noch mal, da ist
nichts bei. Schau her, ich zeig’s dir. Und sie hob ein Gur-
kenhdppchen in die Luft, ein kleines Viereck, das sie sich
langsam in den Mund schob.

Galen blickte auf seine Teetasse, der Tee eine Art Fleck
im Wasser, dunkler zum Boden hin. Welke griine Minz-
blitter, borkig mit winzigen Hockern. Die Welt eine gro-
e Flut, in der nichts stillstand, nie. Die sich nicht kon-
trollieren, die sich nicht aufhalten lieff. Die anschwoll
und sich zusammenzog, sich ballte. Das Semester fingt
in einem Monat an, sagte er. Ich sollte aufs College ge-
hen. Und nicht noch ein beschissenes Jahr damit zubrin-
gen, Tee zu trinken.

Nun, du kannst gern gehen.

Wir haben kein Geld. Schon vergessen?



Das ist nicht meine Schuld. Wir behelfen uns mit dem,
was wir haben. Und wir wohnen an diesem wunderscho-
nen Ort, ganz fir uns.

Jeder andere ware mir lieber.

Seine Mutter hob das Loffelchen und rithrte in threm
Tee,und Galen wartete. Warum willst du mich krinken?,
fragte sie.

Die Luft war nicht atembar. So heifs, sein Hals ein ver-
trockneter Tunnel, seine Lunge diinn wie Papier und nicht
dehnbar, und er hatte keine Ahnung, wieso er nicht ein-
fach ging. Sie hatte ihn zu einer Art Ehemann gemacht,
ihren eigenen Sohn. Sie hatte ihre Mutter, ithre Schwes-
ter und ihre Nichte rausgeworfen und diese Zweisamkeit
geschaffen, und jeden Tag hatte er das Gefiihl, es nicht
einen einzigen weiteren Tag auszuhalten, und jeden Tag

blieb er.

Nach dem Tee ging Galen auf sein Zimmer. Das Eltern-
schlafzimmer, seine Mutter schlief in ihrem alten Kin-
derzimmer. Also schlief er dort, wo seine Grofleltern ge-
schlafen hatten, in einem langgestreckten offenen Raum
aus dunklem Holz, mit gedlten, abgetretenen Dielen.
Holz an den Winden, der Sims in Brusthohe. Dartiber
alter Stoff, dunkelblaues Fleur-de-Lis-Muster in me-
terbreiten Bahnen, durchbrochen von dunklen, bis unter
die Decke reichenden Balken. Die Decke eine Reihe von
ebenfalls dunklen Holzpaneelen mit Schnitzereien tiber
dem Kronleuchter. Ein schnorkeliger, schwerer Raum,
zu pompos fiir sein unerhebliches Leben, etwas aus einer
anderen Zeit.
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Galens Bettgestell war aus Walnussholz, das von dieser
Plantage stammte. Das zumindest passte. Wenn er nach
drauflen ging, konnte er sich auf den Stumpf des Baumes
setzen. Ansonsten aber hatte er keine Ahnung, wie alles
so gekommen war oder was aus thm werden sollte.

Er ging hinunter, um am Auto auf seine Mutter zu war-
ten. Eine Kreisauffahrt vor dem Haus, dahinter ein lan-
ger, inzwischen tberwucherter Heckenweg. Blumen in
der Mitte des Kreisels, ebenso tiberwuchert. Disteln und
hohes Gras, braun von der Sonne. Es hatte mal einen
Girtner gegeben, und noch immer wurde ein wochent-
licher Fonds fiir einen Girtner ausbezahlt, nur lebten
jetzt Galen und seine Mutter von diesem Geld. Davon
und von dem Fonds fiir die wochentliche Haushaltshilfe.

Der Wagen jetzt zwolf Jahre alt, ein Buick Century
1973 mit weit geschwungenen Kotfligeln. Ein Schiff.
Orangemetallic, vor einem Jahr neu lackiert, weil seine
Mutter Geld zum Fenster rauswerfen musste. Tun wir’s,
hatte sie gesagt. Tun wir’s einfach.

Die Metallic-Farbe ein riesiger Reflektor, vor dem Ga-
len schmorte, ohne Hut oder Sonnenbrille, mit dunkel
und rissig gewordener Haut. Rund hundert Meter wei-
ter eine riesige Eiche und kiihler Schatten, eine Zweier-
bank aus Holz, aber Galen blieb hier stehen. Riss die Au-
gen so weit wie moglich auf im gleiflenden Licht.

Er spiirte, wie die Erde sich der Sonne entgegenneigte,
wie das Land voranpfliigte und den heiflen Sack Schmel-
ze hinter sich herzog.

Und dann erschien seine Mutter. Sonnenhut und meh-
rere kleine Taschen in den Hinden, mit den Schliisseln
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hantierend, sechzehn Sachen dabei, obwohl sie nur drei
Meilen weit fuhren. Jeden Tag nach dem Tee besuchten
sie seine Groffmutter im Altersheim. Alles eine Inszenie-
rung, und der Star jeder Inszenierung seine Mutter.

Mit einem Licheln kam sie auf ihn zu, einem breiten,
reizenden Licheln, das Schonste an ihr. Ein langer Weg
von der Tiir zur Auffahrt, links und rechts Rasen, der
zum Teil noch griin war. Die Wasserrechnung fiir die
Sprinkler wurde direkt aus dem Treuhandvermégen be-
zahlt.

Da bist du ja, sagte sie. Wollen wir?

Fiir seine Mutter hatte es noch nie einen schwierigen
Moment gegeben. Sie hatten sich beim Tee eben nicht ge-
stritten. Sie hatten sich noch nie gestritten. In ihrem gan-
zen Leben war nie etwas Unangenehmes passiert. Galen
wusste nicht, was er sagen sollte. Also starrte er auf die
Kiihlerhaube, eine blendende Sonne, und versuchte, die
Augen zu dehnen.

Galen, sagte seine Mutter. Mach die Tiir auf und steig
ein. Die Beine zuerst. Es ist nicht schwer, und es hat wirk-
lich keine Bedeutung.

Galen machte die Tiir auf, setzte ein Bein hinein und
beschloss dann, das andere nachzuziehen, ohne die Ar-
me zu benutzen. Er schlug schwer auf dem Kies auf, mit
der Schulter zuerst. Die Beine verknotet in der Turoff-
nung.

Herrgott noch mal, sagte seine Mutter. Ich habe heute
wirklich keine Zeit fiir so was, Galen. Sie lief ums Auto
herum packte ihn unter den Achseln, verfrachtete ihn
auf den Sitz und schloss die Tiir, ohne sie zu knallen.
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Du hiltst dich fiir ganz schlau, sagte sie, als sie sich mit
eingezogenem Kopf auf die Fahrerseite setzte. Sie schloss
ithre Tiir, und schon fuhren sie iber knirschenden Kies
den Heckenweg hinunter.

Bei Bel-Air gibt es leckeren Kiirbiskuchen, sagte er,
als sie am Shoppingcenter vorbeifuhren.

Lass das, sagte seine Mutter.

Sie machen wirklich herrlichen Kuchen, sagte er. Ge-
nau das hatte seine Grofimutter jeden Tag gesagt, bevor
seine Mutter sie ins Altersheim steckte.

Seine Mutter versuchte, ihn zu ignorieren, was ihr
nicht immer gelang. Vor allem Kiirbis, sagte er.

Seine Mutter hielt sich fiir eine gute Mutter und eine
gute Tochter und einen guten Menschen, also verkniff
sie sich hissliche Worte. Sie sah angeschlagen aus, das
Gesicht diister, kein Licheln mehr.

Wenn ich doch bloff nicht ins Altersheim gesperrt
wire, sagte er. Dann konnte ich noch mal Kiirbiskuchen

€ssen.

Galens Grofimutter war bei bester Gesundheit, nur am
Gedichtnis haperte es. Suzie-Q), sagte sie, als Galens Mut-
ter hereinkam. Sie umarmten sich, und dann war Galen
dran.

Galen mochte keine Umarmungen. Seine Familie be-
stand nur aus Frauen, und dauernd umarmten sie ihn,
viele Male am Tag. Er hitte es vorgezogen, in seinem gan-
zen Leben nie wieder umarmt zu werden.

Sieh einer an, sagte sie. Mein hiibscher Enkel. Bereitest
du dich aufs College im Herbst vor?
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Galens Oberarme steckten fest in ihren Hianden. Er
versuchte, seine Arme locker zu lassen, als gehorten sie
jemand anders. Aber sie lief} nicht los. Thr Gesicht war
sehr nah. Ein anderes Gesicht als vor einigen Monaten.
Neue Zihne, irgendwie hatten die ihr Gesicht vollkom-
men verandert, es runder, weicher und fremd gemacht.
Als wire sie nie seine GrofSmutter gewesen, sondern je-
mand anders, der sich darin versteckte.

Diesen Herbst nicht, sagte er schliefSlich. Ich warte
noch ein Jahr.

Sie betrachtete ihn eingehend, musterte Gesicht und
Augen, versuchte vielleicht, sich zu erinnern. Nicht er-
innern konnte sie sich daran, dass dies sein fiinfter Auf-
schub war. Ja, sagte sie. Ja, natiirlich, warte noch ein biss-
chen. Wir haben ja dartiber gesprochen. Immer eine gute
Idee. Vielleicht ein bisschen reisen, erst mal die Welt se-
hen.

Das Phantasie-Jahr in Europa, der gut betuchte junge
Mann mit dem kleinen Koffer, der in Ozeandampfer und
Ziige stieg und in hundert alten Kammern die Fenster-
liden aufstiefl, um iiber Tiirme und Steine zu blicken.
Im Leinenanzug, in Cafés, plaudernd in einem halben
Dutzend Sprachen. Galen war wiitend, weil es hitte sein
konnen. Wenn er einen Vater und eine normale Mutter
gehabt hitte, Eltern mit Arbeit und eine Grofimutter
ohne Gedichtnisverlust, hitte das tiberschiissige Geld
seiner Grofimutter die Phantasie verwirklichen konnen.
Stattdessen ging es fir das Altersheim drauf, fiir Auto-
lack und fiir eine Mutter, die nie arbeiten wiirde.

Mom, du reifit Galen die Arme aus.
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Ja nun, sagte seine Grofimutter und lief§ los. Weifit du,
dass du mein Lieblingsenkel bist?

Weifles Haar, das sich in einem Bob wellte, blaue, noch
immer strahlende Augen. Bevorzugung war eigentlich
nicht sehr nett, aber er mochte seine Grofimutter. Er hat-
te sie immer lieber gemocht als alle anderen.

Danke, Grandma, sagte er. Du bist meine liebste
Grandma.

Hm, sagte sie und umarmte ihn wieder.

Das Zimmer war sehr klein, und Galens Grofimutter
teilte es mit einer alteren Frau, die ans Bett gefesselt war.
Thre Augen waren immer feucht, und jetzt lichelte sie
Galen an und sah aus, als wiirde sie weinen.

Vielleicht sollten wir spazieren gehen, sagte Galen. Er
musste aus diesem Zimmer raus. Linoleumbdden und
schlichte weifle Winde, Plastikvorhinge um die Betten.
Ein Ort zum Sterben, aber seine Grofimutter war ge-
sund. Ein Doppelzimmer, weil seine Mutter so viel wie
moglich vom Treuhandvermdogen sparen wollte, und es
war nicht klar, ob seine Grofimutter sich daran erinner-
te, dass sie Geld hatte.

Gute Idee, sagte seine Mutter. Wir machen einen Spa-
ziergang 1m Garten.

Den Letzten beiflen die Hunde, sagte seine Groffmut-
ter.

Also veranstalteten sie ein kleines Wettrennen in den
Garten. Winkten den Schwestern im Korridor zu, als
wirden sie fiir immer verschwinden. Galens Mutter mit
einem Licheln, weil sie etwas Besonderes waren. Sie war
zu gern etwas Besonderes.
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Ah, atmete sie aus, als sie den Garten erreichten und
das Rennen beendet war. Sie nahm ihre Mutter beim Arm
und beugte sich zu ihr. Das hat Spaf} gemacht, nicht wahr?

Der Garten ein Betonhof mit Pflanzkiibeln auf Ra-
dern. Sie waren beweglich, also war es nie derselbe Gar-
ten. Keine der Pflanzen war hoher als eineinhalb Meter,
Schatten gab es nicht.

Galen Grofimutter schenkte ihm ein breites Licheln.
Er wollte es erwidern, aber es fiihlte sich an wie ein
windschiefes Grinsen mit geschlossenem Mund, ein biss-
chen gedehnte Haut. Vielleicht hatte er eine andere Wan-
genmuskulatur. Von allein hob sie sich nicht.

Seht nur, die vielen Blumen, sagte seine Mutter, und es
stimmte, Uiberall Blumen. Sie zogen einen Kiibel Petunien
heran, weif§ und rosa und violett in der Sonne. Wie kleine
Gesichter, sagte seine Mutter.

Wie spit ist es?, fragte Galens Grofimutter.

Sieh nur, Mom, die Rosen.

Sie gingen zu den Rosen, rot und lose und dornig. Ga-
len beugte sich vor, um an thnen zu schnuppern. Er moch-
te den Duft roter Rosen.

Wie Ferdinand, der Stier, sagte seine Mutter.

Danke, sagte Galen.

Erinnerst du dich an Ferdinand, den Stier, Mom?

Aber Galens Grofimutter blickte sich besorgt um. Wie
spat ist es?, wiederholte sie.

Das ist der Stier, der nur rumliegt und an Blumen
schnuppert.

Vielleicht sollten wir gehen, sagte Galens Grofimutter.
Es wird spat. Wir sollten nach Hause fahren.
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Sieh doch hier, sagte Galens Mutter. Sie haben Kapu-
zinerkresse.

Wir sollten nach Hause fahren.

Galen versuchte, sich aufs Ausatmen zu konzentrie-
ren.

Wo ist hier der Ausgang?, fragte seine Groffmutter und
blickte sich um. Schweiff auf ihrem Gesicht von der Hit-
ze, das Hemd allmihlich dunkel. Kein Schatten. Nie kann
ich mich erinnern, wo der Ausgang ist.

Hier entlang, Mom. Wir gehen zurtick auf dein Zim-
mer.

Wir miissen nach Hause.

Vielleicht konnen wir Karten spielen, sagte Galen im
Bemiihen zu helfen. Er konnte das alles nicht ertragen.

Das ist eine tolle Idee, sagte seine Mutter. Lass uns
eine Runde Karten spielen, Mom.

Ich will nach Hause. Warum bringt ihr mich nicht
nach Hause?
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Als Galen und seine Mutter nach Hause zurtickkehr-
ten, warteten Galens Tante und Cousine bereits
auf sie. Seine Tante an der Tiir, seine Cousine Jennifer
hingelimmelt auf der Zweierbank unter der Eiche. Wie
Gangster. Galens Mutter parkte hinter deren scheppri-
gem Oldsmobile.

Seine Mutter ging zur Tiir, und Galen schlenderte zu
seiner Cousine. Zu dieser Eiche mit Asten, die sich finf-
zehn Meter in alle Richtungen streckten. Als Kinder hat-
ten sie hier gespielt, endlose Stunden im Schatten mit
Barbies und G.1. Joes.

Hey, sagte Jennifer.

Galen bemiihte sich, nicht hinzusehen. Aber sie hat-
te einen Fuf} auf die Bank gestellt, das gebeugte Knie
weit hochgezogen und trug einen kurzen Rock. Er konn-
te ihren Schliipfer sehen, hellblau, und die weiche Haut
thres Schenkels. Sie war siebzehn, und seit mindestens
vier Jahren erhaschte er solche Blicke, unertriglich. Er
sah zu Boden, auf das Gras, das ithm bis zu den Waden
reichte.

Hey, sagte sie. Du siehst gut aus. Echt scharf. Dieser
Look, als wiirdest du nie wieder duschen — das gefallt
mir. Penner sind so was von sexy.

Du duschst genug fiir uns beide.

Stimmt, sagte sie. Meine Haut ist hinterher immer so
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schon weich. Sie fuhr mit den Fingern tiber die Innenseite
ihres Schenkels. Unglaublich, sagte sie. Willst du mal fith-
len?

Hor auf, sagte er und ging weg, ins Haus. Das Wohn-
zimmer kithl und dunkel, die Vorhange vorgezogen, dort
verharrte er einen Augenblick am Fuf} der Treppe. Der
Stutzfligel, auf dem keiner spielen konnte. Die alten Fo-
tos an den Winden. Die staubigen breiten Dielen. Er stieg
die knarrende Treppe hoch in sein Zimmer und schloss
die Tirab. Holte einen Hustler hervor und legte sich aufs
Bett.

Die Lust nichts anderes als Verzweiflung, ein tiefes,
schlimmes Bediirfnis, und seine Phantasie, schrecklich.
Samsara, die Welt des Leidens. Also legte er die Zeit-
schrift beiseite, lief die Hand ruhen, und sein Schwanz
blieb steif. Er nahm den Kassettenrekorder vom Nacht-
tisch, setzte die Kopfhorer auf, horte Kitaro. Machte
die Augen zu und sah Kamele in der Wiiste, lange Wan-
derungen durch Sand und Wind und Zeit. Spiirte, wie
sein Geist Leben tiberspannte und Inkarnationen, sptirte
Freiheit. Der Korper ein blofler Traum.

Das Himmern an seiner Tir war allerdings kein
Traum, und schliefflich musste er den Kopfhorer abneh-
men. Komme, rief er. Himmel. Die Welt geht nicht un-
ter, wenn wir nicht zu Abend essen.

Er zog Unterhose und Shorts hoch und beschloss dann,
stattdessen Jeans anzuziehen. Jeans konnten einen Stei-
fen verbergen. In ihrer Nihe bekam er sofort einen Stei-
fen. Unaufhaltsam.

Als er die Treppe hinunterging, empfand er eine tiefe
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Beklemmung, wie ein Tier, das zur Schlachtbank gefiihrt
wird. Das Mahl der hundert Demiitigungen, murmelte
er, weil es besser war, der Sache vorher einen Namen zu
geben. Um ihr etwas von ithrer Macht zu nehmen. Er
bewegte sich langsam, nackte File auf dem Holz, das
verglichen mit der Luft beinahe kiihl war.

Warum tragst du Jeans?, fragte seine Mutter.

Mir war so, sagte er. Alle drei sahen ihm auf die Hose.

In dieser Hitze?

Er setzte sich. Ein langer, schmaler Tisch fiir zwolf. Er
saf} in der Mitte, seiner Cousine gegeniiber, kaum einen
Meter entfernt. Mutter und Tante weiter weg zu beiden
Enden. Sie aflen bereits, Wiirstchen im Schlafrock. Und
sie hatten thm eins auf den Teller gelegt, ein halber Hot-
dog im Teigmantel, gebacken. Ketchup und Senf als Bei-
lagen.

Du musst essen, sagte seine Tante. Selbst deine Augen-
hohlen stehen allméhlich vor.

Galen schloss die Augen. Sie befanden sich in einem
riesigen heiflen Tal, einem Staubbecken, dem Central Val-
ley of California, und er hoffte auf einen Wirbelwind,
einen heiflen, trockenen Tornado, der sich iiber dreithun-
dert Meilen aufbaute und durch die Walnussplantage
zog und das Haus sprengte. Tante und Mutter und Cou-
sine, die es von ithren Stiihlen hob und durch die Luft jag-
te, Holzsplitter, die wie Schrapnells umherflogen, kleine
Wiirstchen, die aus ihren Schlafrocken schossen.

Himmlischer Vater, sagte seine Cousine. Gib uns un-
ser taglich Hals und Bickchen und sonstiges Fleisch.

Lass das, Jennifer, sagte Galens Mutter.
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