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Dreck





Galen wartete unter dem Feigenbaum auf seine Mut-
ter. Zum hundertsten Mal las er Siddhartha; der

junge Buddha, der in den Fluss blickt. Er spürte die mäch-
tige Präsenz des Feigenbaums, lauschte dem Nicht-Wind,
der Stille. Sommerhitze, die alles nach unten drückte, die
Erde plan. Ein Schweißfilm praktisch am ganzen Kör-
per, glitschig.

Dieses alte Haus, die Bäume uralt. Vom langen Gras ju-
ckende Beine. Aber er versuchte, sich zu konzentrieren.
Den Nicht-Wind zu hören. Nur zu atmen. Das Nicht-
Ich vorüberziehen zu lassen.

Galen, rief seine Mutter im Haus, Galen.
Er atmete tiefer, versuchte, seine Mutter vorüberzie-

hen zu lassen.
Ach, da bist du, sagte sie. Wie wär’s mit Tee?
Er antwortete nicht. Konzentrierte sich auf seinen

Atem, hoffte, sie würde weggehen. Allerdings wartete
er ja hier auf sie, wartete auf den Tee.

Hilf mir mit dem Tablett, sagte sie, also ließ er seuf-
zend das Buch sinken und stand auf, die Beine steif vom
Schneidersitz.

Da bist du ja, sagte sie, als er in die Küche trat. Altes
Holz, das sich unter seinen bloßen Füßen bog. Rau von
abblätterndem Lack. Er nahm das Tablett, das schwere
alte Silber, die verzierte Silberteekanne, die weißen Por-
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zellantassen, all das deprimierende Zeug, und als er mit
vollen Händen dastand, beugte sie sich von hinten zu
ihm und gab ihm einen Kuss, ihre Lippen an seinem Hals
und dazu ihr kleines Schniefen, das niedlich sein sollte
und ihn zusammenzucken ließ, innerlich aufheulen. Aber
er ließ das Tablett nicht fallen. Er trug es zum schmiede-
eisernen Tisch im Schatten der Feige, gleich neben der
Wand des Schuppens mit der kleinen Wohnung im Dach-
boden. Er überlegte, hierher zu ziehen, weg von ihr, raus
aus dem Haus.

Jetzt war sie neben ihm, seine Mutter mit den Häpp-
chen, Gurke und Brunnenkresse. Sie waren nicht in Eng-
land. Hier war nicht England. Sie waren in Carmichael,
einem Vorort von Sacramento, in Kalifornien, im Central
Valley, einer langgestreckten, heißen Senke Stumpfsinn,
erdenklich weit weg von England, doch jeden Nachmit-
tag tea time. Sie stammten nicht mal aus England. Die
Großmutter aus Island, der Großvater aus Deutschland.
Nichts in ihrem Leben würde jemals zusammenpassen.

Setz dich, sagte seine Mutter. Schöne Lektüre?
Sie schenkte ihm Tee ein. Sie trug Weiß. Eine sommer-

liche weiße Bluse zu einem langen Kleid, alles weiß, mit
Sandalen. Bauschige Oberschenkel, ihre untere Hälfte
wuchs schneller als die obere.

Ein Sandwich, sagte sie. Du musst was essen.
Die Häppchen mit abgeschnittenen Kanten. Gurke und

Frischkäse. Selbst, wenn er hungrig gewesen wäre, hätte
das ganz weit unten auf seiner Liste aller auf der Welt
erhältlichen Lebensmittel gestanden.

Du siehst abgemagert aus.
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Er kehrte zum Atem zurück. Wann immer sie sprach,
kehrte er zu seinem Atem zurück, dem Ausatmen, um
alle Bindung an die Welt entweichen zu lassen. Er atmete
zehn Mal aus, dann nippte er an seinem Tee, der heiß war
und minzig und süß.

Du hast ganz eingefallene Wangen, und es sieht aus, als
hättest du Knochen vorne am Hals.

Ich habe keine Knochen vorne am Hals.
Aber es sieht so aus. Du musst was essen. Und du

musst dich duschen und rasieren. Du bist so ein hübscher
Junge, wenn du dir ein wenig Mühe gibst.

Der Atem beschleunigt, die Wut stets ein Auflodern,
breiter in Nacken und Schultern, die Schädeldecke weg.
Er könnte alles sagen in solchen Augenblicken, aber er
bemühte sich, nichts zu sagen.

Es ist bloß Essen, Galen. Himmel noch mal, da ist
nichts bei. Schau her, ich zeig’s dir. Und sie hob ein Gur-
kenhäppchen in die Luft, ein kleines Viereck, das sie sich
langsam in den Mund schob.

Galen blickte auf seine Teetasse, der Tee eine Art Fleck
im Wasser, dunkler zum Boden hin. Welke grüne Minz-
blätter, borkig mit winzigen Höckern. Die Welt eine gro-
ße Flut, in der nichts stillstand, nie. Die sich nicht kon-
trollieren, die sich nicht aufhalten ließ. Die anschwoll
und sich zusammenzog, sich ballte. Das Semester fängt
in einem Monat an, sagte er. Ich sollte aufs College ge-
hen. Und nicht noch ein beschissenes Jahr damit zubrin-
gen, Tee zu trinken.

Nun, du kannst gern gehen.
Wir haben kein Geld. Schon vergessen?
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Das ist nicht meine Schuld. Wir behelfen uns mit dem,
was wir haben. Und wir wohnen an diesem wunderschö-
nen Ort, ganz für uns.

Jeder andere wäre mir lieber.
Seine Mutter hob das Löffelchen und rührte in ihrem

Tee, und Galen wartete. Warum willst du mich kränken?,
fragte sie.

Die Luft war nicht atembar. So heiß, sein Hals ein ver-
trockneter Tunnel, seine Lunge dünn wie Papier und nicht
dehnbar, und er hatte keine Ahnung, wieso er nicht ein-
fach ging. Sie hatte ihn zu einer Art Ehemann gemacht,
ihren eigenen Sohn. Sie hatte ihre Mutter, ihre Schwes-
ter und ihre Nichte rausgeworfen und diese Zweisamkeit
geschaffen, und jeden Tag hatte er das Gefühl, es nicht
einen einzigen weiteren Tag auszuhalten, und jeden Tag
blieb er.

Nach dem Tee ging Galen auf sein Zimmer. Das Eltern-
schlafzimmer, seine Mutter schlief in ihrem alten Kin-
derzimmer. Also schlief er dort, wo seine Großeltern ge-
schlafen hatten, in einem langgestreckten offenen Raum
aus dunklem Holz, mit geölten, abgetretenen Dielen.
Holz an den Wänden, der Sims in Brusthöhe. Darüber
alter Stoff, dunkelblaues Fleur-de-Lis-Muster in me-
terbreiten Bahnen, durchbrochen von dunklen, bis unter
die Decke reichenden Balken. Die Decke eine Reihe von
ebenfalls dunklen Holzpaneelen mit Schnitzereien über
dem Kronleuchter. Ein schnörkeliger, schwerer Raum,
zu pompös für sein unerhebliches Leben, etwas aus einer
anderen Zeit.
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Galens Bettgestell war aus Walnussholz, das von dieser
Plantage stammte. Das zumindest passte. Wenn er nach
draußen ging, konnte er sich auf den Stumpf des Baumes
setzen. Ansonsten aber hatte er keine Ahnung, wie alles
so gekommen war oder was aus ihm werden sollte.

Er ging hinunter, um am Auto auf seine Mutter zu war-
ten. Eine Kreisauffahrt vor dem Haus, dahinter ein lan-
ger, inzwischen überwucherter Heckenweg. Blumen in
der Mitte des Kreisels, ebenso überwuchert. Disteln und
hohes Gras, braun von der Sonne. Es hatte mal einen
Gärtner gegeben, und noch immer wurde ein wöchent-
licher Fonds für einen Gärtner ausbezahlt, nur lebten
jetzt Galen und seine Mutter von diesem Geld. Davon
und von dem Fonds für die wöchentliche Haushaltshilfe.

Der Wagen jetzt zwölf Jahre alt, ein Buick Century
1973 mit weit geschwungenen Kotflügeln. Ein Schiff.
Orangemetallic, vor einem Jahr neu lackiert, weil seine
Mutter Geld zum Fenster rauswerfen musste. Tun wir’s,
hatte sie gesagt. Tun wir’s einfach.

Die Metallic-Farbe ein riesiger Reflektor, vor dem Ga-
len schmorte, ohne Hut oder Sonnenbrille, mit dunkel
und rissig gewordener Haut. Rund hundert Meter wei-
ter eine riesige Eiche und kühler Schatten, eine Zweier-
bank aus Holz, aber Galen blieb hier stehen. Riss die Au-
gen so weit wie möglich auf im gleißenden Licht.

Er spürte, wie die Erde sich der Sonne entgegenneigte,
wie das Land voranpflügte und den heißen Sack Schmel-
ze hinter sich herzog.

Und dann erschien seine Mutter. Sonnenhut und meh-
rere kleine Taschen in den Händen, mit den Schlüsseln
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hantierend, sechzehn Sachen dabei, obwohl sie nur drei
Meilen weit fuhren. Jeden Tag nach dem Tee besuchten
sie seine Großmutter im Altersheim. Alles eine Inszenie-
rung, und der Star jeder Inszenierung seine Mutter.

Mit einem Lächeln kam sie auf ihn zu, einem breiten,
reizenden Lächeln, das Schönste an ihr. Ein langer Weg
von der Tür zur Auffahrt, links und rechts Rasen, der
zum Teil noch grün war. Die Wasserrechnung für die
Sprinkler wurde direkt aus dem Treuhandvermögen be-
zahlt.

Da bist du ja, sagte sie. Wollen wir?
Für seine Mutter hatte es noch nie einen schwierigen

Moment gegeben. Sie hatten sich beim Tee eben nicht ge-
stritten. Sie hatten sich noch nie gestritten. In ihrem gan-
zen Leben war nie etwas Unangenehmes passiert. Galen
wusste nicht, was er sagen sollte. Also starrte er auf die
Kühlerhaube, eine blendende Sonne, und versuchte, die
Augen zu dehnen.

Galen, sagte seine Mutter. Mach die Tür auf und steig
ein. Die Beine zuerst. Es ist nicht schwer, und es hat wirk-
lich keine Bedeutung.

Galen machte die Tür auf, setzte ein Bein hinein und
beschloss dann, das andere nachzuziehen, ohne die Ar-
me zu benutzen. Er schlug schwer auf dem Kies auf, mit
der Schulter zuerst. Die Beine verknotet in der Türöff-
nung.

Herrgott noch mal, sagte seine Mutter. Ich habe heute
wirklich keine Zeit für so was, Galen. Sie lief ums Auto
herum packte ihn unter den Achseln, verfrachtete ihn
auf den Sitz und schloss die Tür, ohne sie zu knallen.
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Du hältst dich für ganz schlau, sagte sie, als sie sich mit
eingezogenem Kopf auf die Fahrerseite setzte. Sie schloss
ihre Tür, und schon fuhren sie über knirschenden Kies
den Heckenweg hinunter.

Bei Bel-Air gibt es leckeren Kürbiskuchen, sagte er,
als sie am Shoppingcenter vorbeifuhren.

Lass das, sagte seine Mutter.
Sie machen wirklich herrlichen Kuchen, sagte er. Ge-

nau das hatte seine Großmutter jeden Tag gesagt, bevor
seine Mutter sie ins Altersheim steckte.

Seine Mutter versuchte, ihn zu ignorieren, was ihr
nicht immer gelang. Vor allem Kürbis, sagte er.

Seine Mutter hielt sich für eine gute Mutter und eine
gute Tochter und einen guten Menschen, also verkniff
sie sich hässliche Worte. Sie sah angeschlagen aus, das
Gesicht düster, kein Lächeln mehr.

Wenn ich doch bloß nicht ins Altersheim gesperrt
wäre, sagte er. Dann könnte ich noch mal Kürbiskuchen
essen.

Galens Großmutter war bei bester Gesundheit, nur am
Gedächtnis haperte es. Suzie-Q, sagte sie, als Galens Mut-
ter hereinkam. Sie umarmten sich, und dann war Galen
dran.

Galen mochte keine Umarmungen. Seine Familie be-
stand nur aus Frauen, und dauernd umarmten sie ihn,
viele Male am Tag. Er hätte es vorgezogen, in seinem gan-
zen Leben nie wieder umarmt zu werden.

Sieh einer an, sagte sie. Mein hübscher Enkel. Bereitest
du dich aufs College im Herbst vor?
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Galens Oberarme steckten fest in ihren Händen. Er
versuchte, seine Arme locker zu lassen, als gehörten sie
jemand anders. Aber sie ließ nicht los. Ihr Gesicht war
sehr nah. Ein anderes Gesicht als vor einigen Monaten.
Neue Zähne, irgendwie hatten die ihr Gesicht vollkom-
men verändert, es runder, weicher und fremd gemacht.
Als wäre sie nie seine Großmutter gewesen, sondern je-
mand anders, der sich darin versteckte.

Diesen Herbst nicht, sagte er schließlich. Ich warte
noch ein Jahr.

Sie betrachtete ihn eingehend, musterte Gesicht und
Augen, versuchte vielleicht, sich zu erinnern. Nicht er-
innern konnte sie sich daran, dass dies sein fünfter Auf-
schub war. Ja, sagte sie. Ja, natürlich, warte noch ein biss-
chen. Wir haben ja darüber gesprochen. Immer eine gute
Idee. Vielleicht ein bisschen reisen, erst mal die Welt se-
hen.

Das Phantasie-Jahr in Europa, der gut betuchte junge
Mann mit dem kleinen Koffer, der in Ozeandampfer und
Züge stieg und in hundert alten Kammern die Fenster-
läden aufstieß, um über Türme und Steine zu blicken.
Im Leinenanzug, in Cafés, plaudernd in einem halben
Dutzend Sprachen. Galen war wütend, weil es hätte sein
können. Wenn er einen Vater und eine normale Mutter
gehabt hätte, Eltern mit Arbeit und eine Großmutter
ohne Gedächtnisverlust, hätte das überschüssige Geld
seiner Großmutter die Phantasie verwirklichen können.
Stattdessen ging es für das Altersheim drauf, für Auto-
lack und für eine Mutter, die nie arbeiten würde.

Mom, du reißt Galen die Arme aus.

14



Ja nun, sagte seine Großmutter und ließ los. Weißt du,
dass du mein Lieblingsenkel bist?

Weißes Haar, das sich in einem Bob wellte, blaue, noch
immer strahlende Augen. Bevorzugung war eigentlich
nicht sehr nett, aber er mochte seine Großmutter. Er hat-
te sie immer lieber gemocht als alle anderen.

Danke, Grandma, sagte er. Du bist meine liebste
Grandma.

Hm, sagte sie und umarmte ihn wieder.
Das Zimmer war sehr klein, und Galens Großmutter

teilte es mit einer älteren Frau, die ans Bett gefesselt war.
Ihre Augen waren immer feucht, und jetzt lächelte sie
Galen an und sah aus, als würde sie weinen.

Vielleicht sollten wir spazieren gehen, sagte Galen. Er
musste aus diesem Zimmer raus. Linoleumböden und
schlichte weiße Wände, Plastikvorhänge um die Betten.
Ein Ort zum Sterben, aber seine Großmutter war ge-
sund. Ein Doppelzimmer, weil seine Mutter so viel wie
möglich vom Treuhandvermögen sparen wollte, und es
war nicht klar, ob seine Großmutter sich daran erinner-
te, dass sie Geld hatte.

Gute Idee, sagte seine Mutter. Wir machen einen Spa-
ziergang im Garten.

Den Letzten beißen die Hunde, sagte seine Großmut-
ter.

Also veranstalteten sie ein kleines Wettrennen in den
Garten. Winkten den Schwestern im Korridor zu, als
würden sie für immer verschwinden. Galens Mutter mit
einem Lächeln, weil sie etwas Besonderes waren. Sie war
zu gern etwas Besonderes.
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Ah, atmete sie aus, als sie den Garten erreichten und
das Rennen beendet war. Sie nahm ihre Mutter beim Arm
und beugte sich zu ihr. Das hat Spaß gemacht, nicht wahr?

Der Garten ein Betonhof mit Pflanzkübeln auf Rä-
dern. Sie waren beweglich, also war es nie derselbe Gar-
ten. Keine der Pflanzen war höher als eineinhalb Meter,
Schatten gab es nicht.

Galen Großmutter schenkte ihm ein breites Lächeln.
Er wollte es erwidern, aber es fühlte sich an wie ein
windschiefes Grinsen mit geschlossenem Mund, ein biss-
chen gedehnte Haut. Vielleicht hatte er eine andere Wan-
genmuskulatur. Von allein hob sie sich nicht.

Seht nur, die vielen Blumen, sagte seine Mutter, und es
stimmte, überall Blumen. Sie zogen einen Kübel Petunien
heran, weiß und rosa und violett in der Sonne. Wie kleine
Gesichter, sagte seine Mutter.

Wie spät ist es?, fragte Galens Großmutter.
Sieh nur, Mom, die Rosen.
Sie gingen zu den Rosen, rot und lose und dornig. Ga-

len beugte sich vor, um an ihnen zu schnuppern. Er moch-
te den Duft roter Rosen.

Wie Ferdinand, der Stier, sagte seine Mutter.
Danke, sagte Galen.
Erinnerst du dich an Ferdinand, den Stier, Mom?
Aber Galens Großmutter blickte sich besorgt um. Wie

spät ist es?, wiederholte sie.
Das ist der Stier, der nur rumliegt und an Blumen

schnuppert.
Vielleicht sollten wir gehen, sagte Galens Großmutter.

Es wird spät. Wir sollten nach Hause fahren.
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Sieh doch hier, sagte Galens Mutter. Sie haben Kapu-
zinerkresse.

Wir sollten nach Hause fahren.
Galen versuchte, sich aufs Ausatmen zu konzentrie-

ren.
Wo ist hier der Ausgang?, fragte seine Großmutter und

blickte sich um. Schweiß auf ihrem Gesicht von der Hit-
ze, das Hemd allmählich dunkel. Kein Schatten. Nie kann
ich mich erinnern, wo der Ausgang ist.

Hier entlang, Mom. Wir gehen zurück auf dein Zim-
mer.

Wir müssen nach Hause.
Vielleicht können wir Karten spielen, sagte Galen im

Bemühen zu helfen. Er konnte das alles nicht ertragen.
Das ist eine tolle Idee, sagte seine Mutter. Lass uns

eine Runde Karten spielen, Mom.
Ich will nach Hause. Warum bringt ihr mich nicht

nach Hause?
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Als Galen und seine Mutter nach Hause zurückkehr-
ten, warteten Galens Tante und Cousine bereits

auf sie. Seine Tante an der Tür, seine Cousine Jennifer
hingelümmelt auf der Zweierbank unter der Eiche. Wie
Gangster. Galens Mutter parkte hinter deren scheppri-
gem Oldsmobile.

Seine Mutter ging zur Tür, und Galen schlenderte zu
seiner Cousine. Zu dieser Eiche mit Ästen, die sich fünf-
zehn Meter in alle Richtungen streckten. Als Kinder hat-
ten sie hier gespielt, endlose Stunden im Schatten mit
Barbies und G. I. Joes.

Hey, sagte Jennifer.
Galen bemühte sich, nicht hinzusehen. Aber sie hat-

te einen Fuß auf die Bank gestellt, das gebeugte Knie
weit hochgezogen und trug einen kurzen Rock. Er konn-
te ihren Schlüpfer sehen, hellblau, und die weiche Haut
ihres Schenkels. Sie war siebzehn, und seit mindestens
vier Jahren erhaschte er solche Blicke, unerträglich. Er
sah zu Boden, auf das Gras, das ihm bis zu den Waden
reichte.

Hey, sagte sie. Du siehst gut aus. Echt scharf. Dieser
Look, als würdest du nie wieder duschen – das gefällt
mir. Penner sind so was von sexy.

Du duschst genug für uns beide.
Stimmt, sagte sie. Meine Haut ist hinterher immer so
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schön weich. Sie fuhr mit den Fingern über die Innenseite
ihres Schenkels. Unglaublich, sagte sie. Willst du mal füh-
len?

Hör auf, sagte er und ging weg, ins Haus. Das Wohn-
zimmer kühl und dunkel, die Vorhänge vorgezogen, dort
verharrte er einen Augenblick am Fuß der Treppe. Der
Stutzflügel, auf dem keiner spielen konnte. Die alten Fo-
tos an den Wänden. Die staubigen breiten Dielen. Er stieg
die knarrende Treppe hoch in sein Zimmer und schloss
die Türab. Holte einen Hustler hervor und legte sich aufs
Bett.

Die Lust nichts anderes als Verzweiflung, ein tiefes,
schlimmes Bedürfnis, und seine Phantasie, schrecklich.
Samsara, die Welt des Leidens. Also legte er die Zeit-
schrift beiseite, ließ die Hand ruhen, und sein Schwanz
blieb steif. Er nahm den Kassettenrekorder vom Nacht-
tisch, setzte die Kopfhörer auf, hörte Kitaro. Machte
die Augen zu und sah Kamele in der Wüste, lange Wan-
derungen durch Sand und Wind und Zeit. Spürte, wie
sein Geist Leben überspannte und Inkarnationen, spürte
Freiheit. Der Körper ein bloßer Traum.

Das Hämmern an seiner Tür war allerdings kein
Traum, und schließlich musste er den Kopfhörer abneh-
men. Komme, rief er. Himmel. Die Welt geht nicht un-
ter, wenn wir nicht zu Abend essen.

Er zog Unterhose und Shorts hoch und beschloss dann,
stattdessen Jeans anzuziehen. Jeans konnten einen Stei-
fen verbergen. In ihrer Nähe bekam er sofort einen Stei-
fen. Unaufhaltsam.

Als er die Treppe hinunterging, empfand er eine tiefe
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Beklemmung, wie ein Tier, das zur Schlachtbank geführt
wird. Das Mahl der hundert Demütigungen, murmelte
er, weil es besser war, der Sache vorher einen Namen zu
geben. Um ihr etwas von ihrer Macht zu nehmen. Er
bewegte sich langsam, nackte Füße auf dem Holz, das
verglichen mit der Luft beinahe kühl war.

Warum trägst du Jeans?, fragte seine Mutter.
Mir war so, sagte er. Alle drei sahen ihm auf die Hose.
In dieser Hitze?
Er setzte sich. Ein langer, schmaler Tisch für zwölf. Er

saß in der Mitte, seiner Cousine gegenüber, kaum einen
Meter entfernt. Mutter und Tante weiter weg zu beiden
Enden. Sie aßen bereits, Würstchen im Schlafrock. Und
sie hatten ihm eins auf den Teller gelegt, ein halber Hot-
dog im Teigmantel, gebacken. Ketchup und Senf als Bei-
lagen.

Du musst essen, sagte seine Tante. Selbst deine Augen-
höhlen stehen allmählich vor.

Galen schloss die Augen. Sie befanden sich in einem
riesigen heißen Tal, einem Staubbecken, dem Central Val-
ley of California, und er hoffte auf einen Wirbelwind,
einen heißen, trockenen Tornado, der sich über dreihun-
dert Meilen aufbaute und durch die Walnussplantage
zog und das Haus sprengte. Tante und Mutter und Cou-
sine, die es von ihren Stühlen hob und durch die Luft jag-
te, Holzsplitter, die wie Schrapnells umherflogen, kleine
Würstchen, die aus ihren Schlafröcken schossen.

Himmlischer Vater, sagte seine Cousine. Gib uns un-
ser täglich Hals und Bäckchen und sonstiges Fleisch.

Lass das, Jennifer, sagte Galens Mutter.
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