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Ein zweiter Orhan

Als Kind wurde ich lange den Gedanken nichtlos, irgendwo in Istan-
bul, in einem Haus wie dem unseren, misse noch ein zweiter Orhan
leben, ein Ebenbild von mir, ein Zwilling, ein zweites Selbst. Wann
und wie mich diese Vorstellung zum erstenmal tiberkam, das weif}
ich nicht mehr. Sie hat sich wohl allmahlich in mir festgesetzt, durch
Spiele, Angste, Mifiverstindnisse und Zufille. Um zu verdeutlichen,
was damals in mir vorging, mochte ich einen der ersten Momente
schildern, in denen jener Gedanke mir klar vor Augen stand.

Als ich fiinf war, kam ich fiir eine Zeitlang zu einer anderen Fa-
milie. Bei meinen Eltern war es nach Streit und Trennung einmal
wieder zu einer Versdhnung gekommen, allerdings in Paris, und
mein grofler Bruder und ich waren inzwischen getrennt unterge-
bracht. Wihrend mein Bruder im »Pamuk Apartmani«, dem mehr-
stockigen Wohnhaus unserer Familie im Stadtviertel Nisantasi,
unter der Obhut meiner Grofimutter blieb, schickte man mich zu



einer Tante in den Stadtteil Cihangir. In deren Haus, in dem ich

stets freundlich aufgenommen wurde, hing in einem weiflen Rah-
men ein kleines Kinderfoto, und immer wieder mal zeigte meine
Tante oder mein Onkel darauf und sagte lichelnd zu mir: »Schau,
das bist dul«

Irgendwie dhnlich sah mir der drollige Junge auf dem Foto schon,
und er trug auch so eine Miitze, wie ich selbst sie oft aufhatte. Den-
noch wuflte ich, daff das nicht wirklich ein Foto von mir war. (Es
handelte sich wohl um ein kitschiges europiisches Kalenderfoto.)
War vielleicht das jener zweite Orhan, der in einer anderen Woh-
nung lebte und mir nicht aus dem Kopf ging?

Aber nun war ich ja selbst in einer anderen Wohnung, und das
war quasi die Voraussetzung gewesen, um den anderen Orhan zu
treffen. Mir war jedoch diese Begegnung gar nicht recht, ich wollte
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zuriick in mein eigentliches Zuhause, in das Pamuk Apartmanu.

Wenn mir gesagt wurde, der Junge auf dem Foto sei ich, geriet mir
alles ein wenig durcheinander, mein eigenes Foto und das des Jun-
gen, ich selbst und mein Ebenbild, dazu noch meine Visionen von
einer anderen Wohnung, und dann wollte ich nur noch zu Hause
sein, im trauten Kreis unserer groflen Familie.

Dieser Wunsch ging in Erftllung, denn bald darauf wurde ich ins
Pamuk Apartmani zurtickgeholt. Die faszinierende Vorstellung von
dem zweiten Orhan liefl mich jedoch nicht los, sondern spukte mir
die ganze Kindheit und Jugend iiber im Kopf herum. Wenn ich an
Winterabenden in den Straflen Istanbuls an Hiausern vorbeikam, aus
denen warmes gelbes Licht schien, und ich mir vorstellte, was die
Menschen dort drinnen wohl fiir ein gliickliches, behagliches Leben
fihrten, und wenn ich versuchte, davon auch einen Blick zu erha-
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schen, dann durchfuhr mich der Gedanke, es lebe dort der zweite
Orhan. Mit fortschreitendem Alter wurde mir diese Vorstellung
zum immer reicheren Phantasiegebilde und ging in meine Triume
ein. Dort traf ich in immer wieder anderen Hiusern mit Orhan zu-
sammen und wachte manchmal schreiend aus Alptraumen auf, in de-
nen er und ich uns lange stumm und eiskalt angeblickt hatten. Dann
klammerte ich mich im Halbschlaf noch fester an mein Kopfkissen,
mein Haus, meine Strafle. Wenn ich mich ungliicklich fiihlte, stellte
ich mir gerne vor, daf} ich in ein anderes Haus, ein anderes Leben ge-
hen wiirde, eben dorthin, wo jener Orhan wohnte, und dann freun-
dete ich mich mit dem Gedanken an, ich selbst sei dieser Orhan, und
weidete mich an seinem Gliick. Das richtete mich so sehr auf, dafl
ein tatsichlicher Ortswechsel gar nicht mehr notig war.

Seit meiner Geburt bin ich den Wohnungen, den Straflen und den
Vierteln, in denen ich gelebt habe, stets treu geblieben. Dafl ich trotz
mehrerer Umziige innerhalb Istanbuls nach fiinfzig Jahren heute
wieder im Pamuk Apartmani wohne, wo einst meine Mutter mich
auf den Arm nahm und mir zum erstenmal die Welt zeigte und auch
die ersten Fotos von mir gemacht wurden, hat gewif§ auch mit der
trostlichen Vorstellung von jenem zweiten Orhan zu tun. In einer

¥ : =
» 2 r 253
-

. ;‘-l.r-'.l:."-l 8 £ ¢ ".‘i -f‘

- R

B e

= f
LR ;__mr‘p
g

&

12



migrationsfreudigen Zeit, die Mobilitit als Zeichen von Dynamik
ansieht, finfzig Jahre lang in der gleichen Stadt zu wohnen, ja sogar
ins gleiche Haus zurtickzukehren, ist so untypisch fiir Istanbul, wie
es typisch fiir mich ist. » Geh doch mal raus, fahr irgendwohin, mach
eine Reise«, so lauteten die Standardseufzer meiner Mutter.

Es gibt Schriftsteller wie Joseph Conrad, Nabokov oder Naipaul,
die den Wechsel in andere Sprachen, Volker, Lainder, Kontinente, ja
Zivilisationen erfolgreich bewiltigt haben. So wie sie aus Exil und
Emigration eine Starkung ihrer schopferischen Identitit bezogen, so
hat es mein eigenes Selbstverstindnis gepragt, iiber die Jahre hinweg
auf das gleiche Haus, die gleiche Strafle, den gleichen Ausblick, die
gleiche Stadt fixiert zu sein.

Als Flaubert hundertzwei Jahre vor meiner Geburt nach Istanbul
kam, war er von dem Menschengewoge und dem ganz eigenen Ge-
prage der Stadt so beeindruckt, dafl er in einem Brief die Vermutung
duflerte, Konstantinopel werde in hundert Jahren die Hauptstadt
der Welt sein. Nun, durch den Zusammenbruch des Osmanischen
Reiches ist so ziemlich das Gegenteil von dem eingetreten, was Flau-
bert vorausgesagt hatte. Als ich auf die Welt kam, war Istanbul so
heruntergekommen, geschwicht und isoliert wie nie zuvor in seiner
zweitausendjdhrigen Geschichte. Seit ich denken kann, ist die Stadt
von Armut gekennzeichnet, von Untrostlichkeit iiber den Verfall
des Reiches, von der Melancholie, die von den Uberresten aus gro-
Ber Zeit ausgeht. So bin ich seit jeher damit beschiftigt, diese Melan-
cholie zu bekimpfen oder mich dann doch, wie alle Istanbuler, ihr
endlich hinzugeben.

Wer sich auch nur einigermaflen mit Sinnfragen beschiftigt, der
wird wenigstens einmal im Leben dariiber nachdenken, warum er
gerade in diese Zeit und diesen Ort hineingeboren ist. Sind wir gut
genug weggekommen mit dieser Familie, dieser Stadt, diesem Land,
die uns quasi per Los zugefallen sind und die wir nun lieben sollen
(was uns schliefflich auch gelingt)? Daf} ich in einem Istanbul gebo-
ren wurde, das unter der Asche und den Triimmern eines zerfalle-
nen Reiches arm und schwermiitig vor sich hin altert und verblafi,
empfinde ich manchmal als Pech. (Eine innere Stimme sagt mir aber,
daf} es eigentlich ein Segen ist.) Was das Materielle angeht, kann
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ich von Gluck reden, in eine wohlhabende Familie geraten zu sein
(doch habe ich auch damit schon gehadert). Meist aber ist mir klar,
dafl meine Geburts- und Lebensstadt Istanbul mir unentrinnbares
Schicksal ist, so wie ich mir auch mit Erfolg einrede, daf§ ich mich
tber meinen Korper nicht beklagen darf (obwohl ich ruhig ein bifi-
chen besser aussehend und kriftiger gebaut sein konnte) oder tiber
mein Geschlecht (ob ich als Frau wohl weniger Probleme mit der
Sexualitat hatte?). Von Istanbul als meinem Schicksal handelt nun

dieses Buch.
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