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Wenn ich mir die Frauen angucke, von denen  
ich umgeben bin, würde ich sagen: Ihre größte 
kommunikative Fähigkeit besteht darin, Ge
meinschaft herzustellen, in der Widersprüche 
ertragen werden.

Michalis Pantelouris
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11 Lea – Prolog

L E A   –  P R O L O G

Die Große Versöhnung hat schon bei Sonnenschein statt-

gefunden, bei Wind und auch in einem Café unter Neon-

licht. Aber gestern, als die Freundschaft zwischen Lea und 

mir wieder einmal weiterging, hat es übel geregnet.

Die Große Versöhnung mit Lea findet ungefähr alle fünf 

Jahre statt. Auch der Endgültige Bruch kommt ungefähr 

alle fünf Jahre. Er liegt immer etwa ein Jahr vor der Gro- 

ßen Versöhnung. So groß ist die Versöhnung eigentlich gar 

nicht. Wir verabreden uns, widerwillig, zu einem Treffen an 

irgendeinem neutralen Ort, meist angeregt von Lea; stu

dieren ausführlicher als sonst die Getränkekarte, um noch 

etwas Zeit zu gewinnen, wählen dann umständlich etwas 

zu essen, eine Pizza oder Nudeln, um durch das Essen noch 

mehr Zeit zu gewinnen, und reden dann über etwas Ne-

bensächliches. Irgendwann lenkt Lea das Thema dann 

entschlossen auf uns und den letzten Zwist, der zum Bruch 

führte und an dem aus ihrer Sicht ich die Hauptschuld 

trage. Ich weiß, dass ihr Blut zu sieden beginnt, wenn sie 
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diesen Satz liest. Sie wird ihn wohl lesen, ich wünsche es mir. 

Ich wünsche mir bei vielen meiner Sätze, dass sie sie liest, 

auch wenn ich weiß, dass die meisten meiner Sätze, in de-

nen sie vorkommt, sie wütend machen. Sie sagt, warum sie 

mein Verhalten nicht tolerierbar fand, und ich sage, dass  

es mir von Herzen leid tut und dass ich sie nicht verletzen 

wollte. Und das ist immer wahr. Irgendwie. 

Höchstwahrscheinlich ist ein Verhalten von mir tatsäch-

lich nicht tolerierbar, ganz sicher tut es mir von Herzen leid, 

wenn ich sie verletzt habe, und ziemlich sicher wollte ich 

das nicht, nicht so sehr. Und fast sicher fühlt sie sich miss

verstanden, wenn ich den Anlass für unser Missverständnis 

aus meiner Sicht schildere. Wir verstehen uns oft falsch, und 

immer dann, wenn ich mir nicht besondere Mühe gebe, 

mich ihr verständlich zu machen, ohne Spielraum für Inter-

pretation. Auch dadurch hat sie mich in dem, was ich tue, 

besser gemacht. Dass es wieder auf den Endgültigen Bruch 

zugeht, erkenne ich stets daran, dass auch die eindeutigs-

ten Worte, die aufrichtigsten Formulierungen, die sehnlichs-

ten Anmerkungen nicht verhindern, dass Lea das, was ich 

sagen will, falsch versteht. Beim letzten Mal waren es bloß 

drei, vier Sätze in einem Telefonat und der Umstand, dass 

ich sie nicht zu einer Veranstaltung begleiten wollte. 

Dann stochern wir beide, im Essen und in unseren Ge-

fühlen, um die größten Schäden zu beheben. Früher habe 

ich mich meistens mehr als nötig gerechtfertigt, für Fehler 

in Wort und Tat, die ich eigentlich nicht einsah. Für Missver-

ständnisse, die für mich eigentlich keine waren. Für Dinge, 

die ich gesagt und gefühlt hatte, und für die ich mich im 
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Grunde nicht rechtfertigen wollte. Ich habe mich gegen-

über Lea oft gerechtfertigt, von Anfang an. Früher habe ich 

Leas Vorwürfe, die sie immer als harmlose Fragen aufbringt, 

aufgenommen und versucht, mich für jeden einzelnen zu 

erklären, jede Handlung, die sie missverstanden hatte, für 

sie ins richtige Licht zu rücken und ihr damit die Feindse

ligkeit zu nehmen, die sich wie eine schwarz wimmelnde 

Hecke vor ihre so angenehme Gestalt geschoben hatte. 

Gestern nahm ich die vorwurfsvollen Fragen einfach hin, 

grübelte nicht mehr über Details und entschuldigte mich 

bei ihr pauschal für all den Schmerz, ohne Erklärung. Zum 

ersten Mal fühlte ich wirklich den Wunsch nach Entschul

digung. Zum ersten Mal wollte ich wirklich, dass sie mir ver-

gibt. Nicht, dass sie jede Verästelung meines Handelns 

nachvollzieht und gutheißt. Einfach nur, dass sie mir glaubt, 

dass ich nichts Böses wollte und, vor allem, dass sie mir 

glaubt, dass ich ihr nicht wehtun wollte. Dass sie mir zuge-

steht, dass ich anders bin als sie, anders denke, anders 

fühle und manchmal, wenn ich keine Kraft habe, auch 

nicht mehr jedes Wort so formulieren kann, dass sie es in 

meinem Sinn aufnimmt. Und dass ich beim besten Willen 

nicht zu dieser Veranstaltung gehen wollte. Seit der dritten 

oder vierten Großen Versöhnung kommen mir die Inhalte 

unserer Streits auch gar nicht mehr so wichtig vor. Wir ver-

stehen uns falsch. Wir können nicht mehr.

»Ich habe dich total vermisst«, sagt Lea und verfüttert 

den Rest ihrer Nudelsauce an den Mops, der zu ihren Füßen 

liegt. Seit etwas mehr als einem Jahr hat Lea einen Mops. 

Sie nahm ihn auf kurz vor unserem letzten Endgültigen 
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Bruch. Ich konnte erst nicht glauben, dass sie sich für einen 

Mops entschieden hatte. Ein Schäferhund oder ein Ret

riever, das hätte gepasst. Sie kennt sich, anders als ich, mit 

Hunden aus. Aber der Mops wurde einfach zur Tatsache 

und ich habe mich gehütet, jemals ein Wort über ihn zu sa-

gen außer »Er hat ja vier Beine« und »Schau mal, wie er sich 

freut«. Ich habe dich total vermisst. Sie sagt es nicht zart, 

sondern als Vorwurf. Sie hat mich vermisst. Durch mein Fehl-

verhalten, durch den Bruch, der darauf folgte, bin ich zu-

ständig, dass sie mich auch noch vermisst hat. Dass sie ein 

Jahr lang ihre Gedanken und viele ihrer Zweifel nicht mit 

mir teilen konnte. Sie hat mich vermisst. Das hat sie vorher 

noch nie gesagt. 

Bei all unseren letzten Brüchen hätte mich der Doppel-

sinn dieser Worte schon wieder auf Abstand gehen lassen. 

Ich wäre auf sie zugegangen, aber den Satz hätte ich in 

meinen Munitionskeller eingelagert und vermutet, dass er 

mir irgendwann Dienste tun könnte. Irgendwann, wenn die 

Missverständnisse wieder anfangen würden und sie immer 

öfter unzufrieden mit mir wäre, würde ich anfangen, von mir 

selbst fast unbemerkt, mit meinen Worten an uns zu rütteln, 

bis die Risse sich einmal mehr weiten. Zu wissen, dass sie 

mich vermissen wird, hätte mir wohl den Mut dazu gege-

ben. Ich hätte wohl auf den Bruch zugehalten, wieder auf 

den Endgültigen, damit diese zerdehnten, in Anteilnahme 

und Sachgespräche eingewickelten Kämpfe endlich ein 

Ende nehmen, die Uneindeutigkeiten und zwischen ihren 

Zeilen die immer unerträglichere Unzufriedenheit mit mir.

Diesmal ist es anders. Mit ihrem Satz erreicht Lea wirklich 
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mein Herz. Der Munitionsraum bleibt zu. Sie gibt mir die 

Schuld, weil sie in diesem Moment nicht anders kann. Sie 

hat mich vermisst. Sie findet, ich bin schuld. Und ich recht-

fertige mich dafür nicht. Im Laufe des Jahres, seit dem letz-

ten Endgültigen Bruch, ist nicht nur die Freundschaft mit 

Lea angehalten worden, sondern mein ganzes Leben. Ein 

paarmal habe ich, nur kurz, beim Duschen oder Zähne-

putzen, erstaunt registriert, wie wenig ich Lea vermisse. Ich 

spürte keinen Groll mehr gegen sie, die Erinnerung an die 

Freundschaft war intakt, aber ich vermisste sie nicht. Es er-

schien mir eher, als hätte ich etwas Gewichtiges abgelegt, 

etwas, das vorwärts zu bewegen ich keine Kraft mehr hatte. 

In unserer Beziehung gab immer Lea den Ton an, auch 

wenn sie das natürlich von sich weisen würde. Lea ist älter 

als ich, ein ganzes Stück, auch wenn sie viel mädchenhaf-

ter wirkt, viel zarter. Aber sie hat eine Schwester, sie weiß, wie 

man bei einer Frau das Kommando hält, sogar unter Qua-

len. Ich bin als jüngere Schwester geboren, und viele Jahr-

zehnte lang wäre es mir gar nie in den Sinn gekommen, die 

Autorität einer Älteren in Frage zu stellen oder auch nur zu 

zweifeln, ob ihr diese Autorität angenehm ist, ob sie den  

Ton überhaupt immer führen will. In all den Jahren, in de-

nen ich immer versuchte, es Lea recht zu machen, war für 

mich existentiell, dass sie mit mir zufrieden ist. Davon wusste 

sie nichts, und vielleicht hätte sie es auch nicht gewollt. 

Aber sie hat mich nie anders gekannt. Vielleicht war sie 

darum immer so erstaunt und erbost, wenn es mir einmal 

nicht gelang oder wenn etwas in mir, ohne dass ich es 

wahrnahm, langsam aufsässig wurde und gegen sie rebel-
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lierte, bis wir wieder auf einen Endgültigen Bruch zusteuer-

ten.

In diesem Zwischenjahr habe ich viel am Weg zurückge-

lassen. Ich habe das Ende einer Liebe erlebt, mein Dasein 

als kleine Schwester revidiert, habe meinen Beruf gewech-

selt und irgendwann angefangen, mich selbst fast nicht 

mehr zu erkennen. Ich kann nicht sagen, ob das gut oder 

schlecht war. Ich kann nur sagen, dass es nötig war. Es ist 

immer noch nicht vorbei. Das Gebäude meines Lebens ist 

zusammengebrochen, aus vielerlei Gründen, dabei stürzte, 

mit allen anderen Wänden, auch die Freundschaft zu Lea 

um. Jetzt, wo die Staubwolke sich wieder legt, stelle ich fest, 

dass ich Luft bekomme. In manchen Momenten erscheint 

sie mir klarer als je zuvor. 

Ein wenig hatte ich ihr während der Nudeln in dürren 

Worten erzählt, wie mein letztes Jahr verlaufen war. Davon 

hatte sie kaum etwas mitbekommen, sie war erschrocken 

und erstaunt. Auch bei ihr hatte es ein paar Scherben 

gegeben, aber das meiste stand noch wie zuvor, und der 

Mops hatte ein sicheres Heim. Während ich berichtete und 

mir Tränen über die Wangen liefen, die wir beide nicht be-

achteten, änderte sich etwas zwischen uns. Eine unsicht-

bare Wand zwischen Lea und mir schob sich wie die Schie-

betür in einem Filmraumschiff zur Seite. Erst, als wir schon 

mit dem Mops spazierten, fühlte ich den Unterschied. Die 

Wand ist mir ein Leben lang selbstverständlich, ich nehme 

sie kaum wahr, weil sie immer da ist, wenn Menschen in der 

Nähe sind.

Als die Wand auf einmal weg war, sah ich, dass Lea für 
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mich keine Gefahr mehr darstellt. Meine Freundin stellt 

keine Gefahr mehr für mich dar. Ich brauche sie nicht mehr 

so sehr. Ich bin freiwillig bei ihr. Unsere ganze Freundschaft 

ist freiwillig geworden dadurch, dass ich sie nicht mehr 

brauche. Seither merke ich, dass ich Lea auch ertrage, 

wenn es nicht gut läuft mit uns. Dass sie einfach da ist oder 

nicht da ist, und ich auch, und dass rätselhafterweise ge-

rade darin ein Trost und eine Zuversicht zu stecken schei-

nen, die ich bisher in der Gegenwart einer Freundin nie 

empfunden habe. Nach dieser Großen Versöhnung, die 

gerade erst begonnen hat, weiß ich, dass die Tür zwischen 

uns in Zukunft offen bleiben kann. Dass nicht mehr die 

künstliche Wand, der große Bruch, notwendig ist, um wie-

der ein bisschen Raum für sich zu finden. Dass der Raum 

zwischen uns offen bleiben kann und wir uns selbständig 

zurückziehen dürfen, wann immer wir wollen. Vielleicht dann 

nicht mehr immer für ein Jahr, vielleicht auch nur für ein 

paar Tage oder Wochen.

Noch ist die Große Versöhnung nicht ganz vollzogen. Wir 

haben uns erst einmal wieder gesehen, nach den Nudeln 

und der Pizza sind wir durch einen Wald spaziert und der 

Mops hat zutraulich an meiner Hand geschnuppert. Ich 

habe es Lea auf diesem Spaziergang nicht recht machen 

wollen. Uns beiden war klar, dass mir dazu jede Kraft fehlt. 

Lea schien erschrocken, als sie mich sah, mit Tränen in den 

Augen. In der frischen, neuen, noch kalten Luft, die mich um-

gibt, bemerkte ich auf einmal, wie gut ich Lea immer noch 

kenne und wie sehr ich sie eigentlich mag. Wie brüchig sie 

ist, aber auch wie zäh und unerbittlich klug. Wie sehr ihre Wi-
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dersprüche mir erlauben, zu meinen eigenen Widersprü-

chen zu finden. Ich habe den Einsturz meines Lebensgebäu-

des fürs Erste überstanden. Jetzt können mir auch Leas Ent-

täuschung und ihr Zorn nichts mehr anhaben, und das gab 

mir an diesem Nachmittag eine Leichtigkeit, die mich selbst 

erstaunte. Lea war über meine fehlenden Worte offenbar 

nicht wütend. Sie scheint von mir im Moment nicht zu erwar-

ten, dass ich mich ihr in aller Deutlichkeit erkläre. Hat sie es 

womöglich nie erwartet, war es nur meine Vorstellung von 

mir? Das habe ich noch nicht herausgefunden.

»Ich lerne zu sehen, dass sich Freundschaft auch daran 

misst, dass man weitermacht«, habe ich ihr jetzt geschrie-

ben. So einen Satz hätte ich ihr früher nie gegönnt, ich 

hätte es auch nicht gewagt, ihn ihr zu schreiben, weil ich 

weiß, wie viel Missverständnis darin liegen kann, wie viel 

Möglichkeit zur fehlerhaften Interpretation, jedenfalls für 

Lea, wenn er von mir kommt. Doch diesmal ist er richtig und 

die einzige Bedeutung, die ich ihm geben will, steht offen 

da. Auch das ist neu für mich, bei ihr. Seit ich das Bedürfnis 

verlor, mich vor Lea zu rechtfertigen, hat sich mein Herz für 

sie geweitet. Ich bin ganz anders als sie, und sie ist ganz 

anders als ich. Ungefähr die Hälfte unserer Sätze verstehen 

wir falsch oder finden darin Sprengstoff, wenn wir wieder 

anfangen, danach zu suchen. Aber die andere Hälfte gilt 

für uns beide. Wir verstehen unsere Worte sofort, und es  

sind Sätze, die ich mit niemand anderem als Lea finden 

und aussprechen kann. Gedanken, die niemand anderes 

als Lea aufnehmen und auf eine Weise weiterführen kann, 

dass sie mir oft noch Jahre später den Weg weisen.
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Ich weiß noch nicht, wie sich das neue Kapitel der 

Freundschaft zwischen Lea und mir entwickelt. Vorhin hat 

sie geschrieben, dass wir zusammen eine neue Bar besu-

chen sollen und dass sie sich darauf freut. Auch mir geht  

es so. Ich freue mich darauf. Ich freue mich darauf, sie zu 

sehen und zu hören, wie es ihr ergangen ist in diesem Jahr. 

Ich freue mich auf ihre Zweifel und ihre Unberechenbarkeit, 

die Wut, die sie manchmal bekommt, wenn etwas anders 

ist, als sie es erwartet hat. Lea ist meine älteste Freundin in 

dieser Stadt, ich lernte sie wenige Wochen, nachdem ich 

hierher gezogen war, kennen, und sie hat mir nicht nur den 

Weg zu meinem Beruf, sondern den Weg zu meiner eigenen 

Sprache ein Stück geebnet. Gestern, als wir uns wieder ein-

mal versöhnten, hat es geregnet und der Wind war noch 

kühl. Doch schon heute weckte mich das bebende Mosaik 

der Blätter, die vor meinem Fenster im Sonnenlicht flirrten. Es 

ist wieder einmal Frühling geworden. Die Jahreszeit, in der 

Lea und ich Geburtstag haben, beide am selben Tag.



T E I L  E I N S

D I E  G E S C H I C H T E  
D E R  B E S T E N
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1

M A C H T

Ich ordne die Passfotos. Mit 14, 15, 16  Jahren habe ich sie 
eine Weile fast täglich in einer altmodischen, klobigen 
Fotokabine gemacht. Die Kabine stand auf dem Weg in die 
Innenstadt an einer lauten Straßenkreuzung. Für eine 
kleine Münze blitzte das Gerät viermal, und wenige 
Minuten später konnte man einen säuerlich riechenden 
Streifen aus dickem Papier aus einem Schacht an der 
Außenseite der Kabine ziehen. Da saß längst die Nächste 
auf dem herauf- und herunterschraubbaren Drehhocker 
und guckte mit dem Gesichtsausdruck, der ihr gerade am 
attraktivsten erschien, in die spiegelnde Glasscheibe. 
Zusammengerechnet müssen es Tage sein, die ich mit mei-
nen Freundinnen in dieser Kabine verbrachte. Manchmal 
quetschten wir uns zu mehreren hinein und die Fotos zeig-
ten muntere Grimassen, alberne Gesten und manchmal 
auch abgeschnittene Münder und Ohren. Manchmal auch 
zwei oder mehr ernsthafte, glatte Gesichter, die gesetzt 
und geheimnisvoll in eine unbestimmte Ferne gucken. Der 
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fahle Blitz und die jungen Jahre ließen uns auf diesen Bil-
dern fast immer vorteilhaft aussehen, blühend und prall 
und voller Zuversicht. In meinem Schrank stapeln sich 
ganze Schuhkartons mit solchen Bildern. Bei jedem Foto 
versuche ich mich zu erinnern, wie mein Leben damals 
war. Was beschäftigte mich, als ich diese merkwürdige 
Krausendauerwelle hatte? Diese seltsame Rüschenbluse 
trug, von der ich noch weiß, dass sie die Farbe eines ange-
trockneten Himbeerjoghurts hatte? Woran dachte ich, als 
das Tuch mit den aufgedruckten Totenköpfen meine Haare 
straff aus der blassgepuderten Stirn zog? Doch als Erstes 
kommt bei so gut wie jedem Foto eine andere Frage: Wer 
war damals meine beste Freundin, wer stand draußen an 
der Kabine und wartete auf die Bilder? War es noch Louisa? 
Oder schon Odille? Oder war es dieser eine Nachmittag, 
als ich mit Vivian unterwegs war, bevor ich merkte, dass 
wir einander viel zu schnell auf die Nerven gingen? Lange 
dachte ich, dass in den Kapitelüberschriften meines Lebens 
wohl Männernamen zu stehen hätten. Aber das erweist 
sich jetzt, wo ich darüber nachdenke, als Irrtum. Der Zeit-
strahl meines Lebens ist durch Freundschaften zu Frauen 
unterteilt. Nicht immer nur zu einer, bestimmte Beziehun-
gen überlagern sich. Auch waren die Hauptrollen meist an 
Männer vergeben. Aber immer war es eine Zäsur, wenn die 
Beziehung zu einer Freundin endete. Ein Einschnitt, dem 
meist eine große innere Veränderung vorangegangen war.

Freundschaft bedeutet »eine freiwillige, persönliche Be-
ziehung, die auf gegenseitiger Sympathie, Vertrauen und 
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Unterstützung beruht, nicht aber auf Verwandtschaft 
oder einem sexuellen Verhältnis«, hieß es 2013 im deut-
schen Wissenschaftsmagazin Spektrum in einem Artikel 
mit dem Titel »Die Gesetze der Freundschaft«. Es stand 
darin auch, dass die Wissenschaft sich immer noch nicht 
auf eine verbindliche Definition einigen könne. Ungefähr 
seit den 1980er Jahren steht Freundschaft verstärkt im 
Fokus vor allem der Sozialpsychologie. Ganze Abhand-
lungen wurden allein über die exakte Abgrenzung zu 
anderen Bindungsformen wie Liebe oder Kameradschaft 
verfasst. 76  Prozent der Deutschen definieren Freund-
schaft in erster Linie über »Verlässlichkeit, Rat, Ehrlich-
keit, Offenheit und Trost«. Das hat eine bevölkerungsre-
präsentative Studie mit dem Titel »Freunde fürs Leben« 
2014 ergeben. Das Institut für Demoskopie Allensbach 
hatte eine Auswahl von 1648 Menschen nach ihrer Einstel-
lung zum Thema befragt. 75 Prozent der Befragten glau-
ben uneingeschränkt an eine »Freundschaft fürs Leben«. 
Doch schon in der Gestaltung von Freundschaft ergeben 
sich große Unterschiede, etwa zwischen Männern und 
Frauen. »Wenn wir zusammen sind, wird viel und ausgie-
big geredet«, gaben 80 Prozent der befragten Frauen, aber 
nur 63 Prozent der Männer zu Protokoll. »Wir stehen uns 
sehr nahe, wissen praktisch alles voneinander«, sagen 
53  Prozent der Frauen, aber nur 38  Prozent der Männer. 
»Frauen leben Freundschaften anders als Männer«, über-
schreiben die Demographen diese Resultate. Fünf Jahre 
zuvor hatte die Nürnberger Gesellschaft für Konsumfor-
schung in einer Umfrage herausgefunden, dass 91 Prozent 
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der befragten Frauen im Leben »eher auf Sex verzichten« 
könnten als auf ihre beste Freundin. Diese Umfrage war 
von einem amerikanischen Limonadenhersteller in Auf-
trag gegeben worden. Die Studie aus Allensbach entstand 
im Auftrag eines großen Kaffeeproduzenten. Die Resul-
tate aus beiden Untersuchungen wurden anschließend in 
den Medien breit und optimistisch präsentiert: Frauen 
scheinen ihre Freundinnen zu lieben. Und die Hersteller 
von Konsumprodukten scheinen Frauenfreundschaften 
zu lieben.

Mir machten Freundinnen immer Angst. Ich hatte Angst, 
dass ich keine finde. Angst, dass ich sie wieder verliere. 
Später ist die Furcht dazugekommen, selbst eine schlechte 
Freundin zu sein. Eine, die im Notfall keine Unterstützung 
verdient, keine Loyalität, weil sie zu wenig für andere da 
ist, weil sie den Ansprüchen der anderen nicht genügen 
kann. Die Angst galt nicht den Mädchen, gilt nicht den 
Frauen, die für Freundschaft in Frage kommen. Sie galt der 
Macht, die diese Beziehungen haben. Dem Scheitern, das 
sie bedeuten können. Freundinnen haben einen so großen 
Einfluss auf das Leben einer Frau. Auf ihr Ansehen, darü-
ber, wie sie von anderen gesehen wird. Darüber, wie sie 
sich selbst sieht. Wer keine Freundinnen hat, steht weit 
unten in der Hierarchie und ist angreifbar für alle. Das 
weiß jede Frau, die je als Mädchen alleine auf dem Schul-
hof stand. »Beste Freundschaften werden in der Regel in 
jungen Jahren geschlossen und halten lange«, heißt es in 
der Freundschaftsstudie aus Allensbach. Konservieren wir 
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damit eine jüngere, vielleicht unbeschwertere Version von 
uns? Oder erkennen wir erst mit den langjährigen Freun-
dinnen, die mit uns älter werden, dass uns im Lauf des 
Lebens Veränderung und Entwicklung doch immer wie-
der gelungen ist, egal, wie schwer sie manchmal fiel?

2

Y V E T T E

Meine erste Freundin war Yvette. Ich liebte sie wegen ihrer 
langen, dicken Haare und wegen ihres sonnengebräunten 
Gesichts mit den feinen, goldenen Härchen. Sie war 
hübsch, gefasst und immer sehr schön angezogen. Yvette 
war das, was ich wollte. Das wusste ich, seit ich sie zum 
ersten Mal sah, mit sieben Jahren, am Tag der Einschulung. 
Die anderen Mädchen in der Klasse waren für mich ab da 
fast unsichtbar und völlig uninteressant. Es dauerte aller-
dings, bis Yvette meine Freundin wurde. Ihre Mutter 
wählte sogfältig aus, mit wem Yvette spielen durfte. Frau 
Hillbauer war eine attraktive Frau, die einen viel älteren 
Mann geheiratet hatte. Sie verstand etwas vom Neid unter 
Frauen. Und sie wusste um die Bedeutung von Beziehun-
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gen. Es sei am besten, Yvette habe nur eine, dafür eine 
beste Freundin, erklärte sie meiner Mutter an einem 
Elternabend. Frau Hillbauer organisierte Yvettes Leben 
ohne Zaudern. Eigentlich war ich schon gleich aus dem 
Rennen gewesen. Zu zurückhaltend meine Eltern, zu 
unscheinbar ich selbst. Außerdem war ich schon am ersten 
Unterrichtstag von der Lehrerin wegen Plapperns vor die 
Tür geschickt worden. Doch Frau Hillbauer hatte nicht 
mit meiner Entschlossenheit gerechnet. Und nicht damit, 
dass ich schon schreiben konnte. Mehrmals pro Woche 
gab ich Yvette sorgfältig beschriftete Zettel an ihre Mutter 
mit nach Hause: »Libe Frau Hillbauer, darf Yvette nach der 
Schuhle zu mir komen?« Auf diese Weise eroberte ich ihre 
Mutter. Nach ein paar Wochen gab sie mir Yvette, die sich 
ohne größere Regung in ihr Schicksal ergab.

Die Zeit mit Yvette war schön. Nach der Schule kam sie 
mit zu mir nach Hause, wo meine Mutter für uns frischen 
Eistee und Früchte hinstellte. Wir zeichneten oder blätter-
ten die Bravo-Hefte meiner Schwester durch. Manchmal 
durften wir eine Serie im Fernsehen schauen. Wenn das 
Wetter schön war, holten wir den Pudel von Yvettes Groß-
mutter ab und spazierten mit ihm zum Stadtrand. Das war 
allerdings nur Tarnung, denn nach einiger Zeit betrieben 
wir ein geheimes Detektivbüro. Leider fielen uns aber 
keine Fälle ein, so dass wir uns nach einer Weile wieder 
hauptsächlich auf den Hund konzentrierten.

Dass ich Yvette erobert hatte, war mein erster Erfolg im 
Leben. Ich hütete diese Freundschaft wie einen Schatz. 
Yvette war meist freundlich und schien mit meinen Vor-
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schlägen einverstanden. In der Schule wurde unsere Ver-
bindung vorbehaltlos akzeptiert. Auch andere Mädchen 
waren an Yvette interessiert, doch sie hatten keine Chance. 
Da konnte ich auf ihre Mutter zählen. Sie hatte sich inzwi-
schen mit mir abgefunden. Immerhin grüßte ich freund-
lich und machte stets meine Hausaufgaben. Außerdem 
akzeptierte ich kommentarlos, dass man bei Hillbauers zu 
Hause auf keinen Fall die Teppichfransen im Wohnzim-
mer durcheinanderbringen durfte. Im Sommer im Freibad 
lagen mein Handtuch und die Badesachen neben denen 
der Hillbauers. Im Herbst kam Yvette mit uns in unsere 
Ferienwohnung in den Bergen. Wenn wir durch das Kauf-
haus in der Nähe unserer Schule streiften, kaufte ich ihr 
manchmal Zopfgummis in Form von dicken Plastikkir-
schen. Eigentlich hätte ich selbst gerne solche Zopfgum-
mis getragen, aber in meinen feinen Haaren hielten sie 
nicht. Yvette war die nächstbeste Möglichkeit, die Gum-
mis trotzdem zu haben. Eine Art Erweiterung meiner 
Möglichkeiten. Yvette war das, was ich wollte. Eigentlich 
war sie aber vor allem das, was ich sein wollte. Meine erste 
Freundin war ein Idol, und solange sie in meiner Nähe  
war, strahlte ein Stück ihres Glanzes, ihrer Haare und auch 
ihrer Beliebtheit auch auf mich. Ihr Schein schützte mich 
und an ihrer Seite fühlte ich mich stärker als ohne sie. Tat-
sächlich konnte ich mir Tage ohne Yvette gar nicht vor-
stellen. Was ich nicht wusste war, ob sie mich eigentlich 
auch mochte. Darüber hatte sie nie etwas gesagt. Ich traute 
auch nicht, sie zu fragen. Ich war damit ausgelastet, sie bei 
Laune zu halten, damit sie bei mir blieb. Ich wusste noch 
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nicht, dass Gegenseitigkeit für eine Beziehung ziemlich 
wichtig ist.

Aus der Entwicklungsforschung weiß man, dass Kinder 
in der Auswahl ihrer Freunde einen Zweck verfolgen. 
Nicht Selbstlosigkeit und Altruismus formen die Verbin-
dung. Die hehren Ideale prägen, wenn überhaupt, erst rei-
fere Freundschaften. In der Kindheit beginnt Freund-
schaft mit klaren – und egoistischen – sozialen Interessen. 
»Kinder spüren sehr bald, dass die eigene Person mithilfe 
einer Freundschaftsbeziehung an Bedeutung gewinnt«, 
schreibt die Reutlinger Sozialpädagogin Margarete 
Blank-Mathieu in einem Aufsatz mit dem Titel »Kinder-
freundschaft: Weshalb brauchen Kinder Freunde?«. »Da 
Kinder in ihrem Alltag die Erfahrung machen, dass sie al-
leine unbedeutend und klein und auf die Hilfe der Er-
wachsenen angewiesen sind, suchen sie sich Verbündete, 
die ihrem Selbstbewusstsein ›auf die Sprünge‹ helfen kön-
nen«, heißt es weiter. Zusammen mit dem Freund oder  
der Freundin fühlt sich ein Kind »stärker, durchsetzungs-
fähiger, kompetenter und ernst genommener«. Darum, 
empfiehlt die Pädagogin, sollen Erwachsene »ihre Be-
griffe von Freundschaft nie auf Kinderfreundschaften 
übertragen«. Kinderfreundschaften seien oft für einzelne 
Entwicklungsphasen äußerst wichtig; »sind diese abge-
schlossen, werden auch die Freundschaftsbeziehungen 
unwichtig«.

Auch über die Kindheit hinaus habe ich immer wieder 
Freundinnen wie Yvette gesucht, deren Glanz auf mich 
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strahlte und die es zu erobern galt. Mädchen, bei denen ich 
mich anstrengen musste, um gegen die Konkurrenz der 
anderen Mädchen standzuhalten. Mädchen aber auch, die 
mich davor schützten, eine Außenseiterin zu sein. Mäd-
chen, die mich davor bewahrten, mir selbst nicht zu genü-
gen. Durch die Freundschaft mit ihnen stieg ich in der 
Rangordnung der Klasse auf. In den ersten Jahren meines 
Lebens waren Freundinnen harte Arbeit für mich, und 
nicht jedes dieser Mädchen belohnte meinen Einsatz. 
Doch um das zu erkennen, mussten noch ziemlich viele 
Jahre vergehen, und ich musste noch um einige Yvettes 
bitter weinen.




