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Nach einem Unfall hängt das Leben des deutschen Unter-
nehmers Max Winther am seidenen Faden, sein Gesicht
wurde völlig zerstört. Zwei Jahre und zahlreiche plastische
Operationen später kann er die Spezialklinik in Kalifornien
mit seiner geliebten Frau Anouk endlich verlassen. Eines
scheint allerdings nicht wiederzukehren: sein Gedächtnis.
So wenig er sich auch an seine Vergangenheit erinnert –
seine Vergangenheit erinnert sich an ihn. Immer wieder
tauchen blitzlichtartig Bilder aus seinem Unbewussten auf,
die ihn zutiefst beunruhigen. Welches furchtbare Geheim-
nis verbirgt seine Frau vor ihm? Eine dramatische Spuren-
suche beginnt …

Anja Jonuleit wurde in Bonn geboren, lebte einige Jahre
im Ausland und studierte Italienisch und Englisch. Sie ar-
beitete als Übersetzerin und Dolmetscherin, bis sie anfing,
Romane und Geschichten zu schreiben. Sie lebt mit ihrer
Familie in der Nähe von Friedrichshafen.
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Für Gerhard
in Liebe





Das dichte Rad der Erde,
seine Felge von Vergessenheit feucht,
dreht sich und spaltet die Zeit
in unerreichbare Hälften.

pablo neruda
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Glück

Es ist dieses Bild, das immer wiederkehrt, in meinen Träu-
men und manchmal auch im Wachsein. Dieses Bild, das
solch ein Wohlgefühl, solch eine ursprüngliche Kinder-
freude auslöst und auch, wenn es schon längst verblasst
ist, noch nachklingt und mir das beschert, was man wohl
»Glück« nennt.

In diesen Träumen sehe ich sie – in einer weißen Bluse,
in einem grauen Rock –, wie sie auf mich zukommt. Sie hat
den Blick fest auf mich gerichtet, auf ihrem Gesicht leuchtet
ein Lächeln, so zärtlich und liebevoll, ein Mutterlächeln.

Und dann sehe ich mich selbst, in meiner kurzen blauen
Hose, die zerschrammten Knie. Wie ich die Schaufel fallen
lasse in den groben grauen Sand, wie ich mich aufrichte
und auf sie zugehe, zuerst, dann schneller werde, renne,
immer schneller. Auch sie läuft nun, so gut es geht, in ihrem
knielangen Rock, auf den schwarzen Büroschuhen, die ihr
nur ein ungelenkes Trippeln ermöglichen.

Und dann der Moment, in dem ich sie – beinahe – er-
reicht habe. Sie öffnet die Arme und ich springe auf sie zu,
fast verliert sie das Gleichgewicht und ihre Stimme klingt
atemlos und etwas überrascht, mein kleiner Floh.

Warum nur glaube ich, in ihrer Stimme den Schatten von
etwas zu hören, vielleicht Traurigkeit?
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Zwischenzeiten

Die Tage in der Rosenstein Clinic, einem renommierten
Zentrum für rekonstruktive Chirurgie, vergehen ganz für
sich allein, losgelöst von jeglicher Vergangenheit und ohne
die Erwartung einer Zukunft. Wie in einem luftleeren
Raum schwebend, gehören sie zu keinem Davor und zu
keinem Danach, sie verrinnen in einer selbstverständlichen
Stille und ich treibe dahin in einem Strom, der mich zu
einem Dasein jenseits menschlichen Tuns bringt. Es ist, als
gäbe es hinter diesen Mauern keine Welt.

Die Krankenschwestern haben mich zwischen die Laken
gepfropft und ich bin wie ein hilfloses Kind, ein in altmo-
dische Binden gewickelter Säugling. Ich kann meine Arme
nicht bewegen, nicht die Beine. Ich kann nur schauen, die
Lider auf- und zuklappen, das ist alles.

Die Ärzte sind gute Geister, die die stoffliche Existenz
längst hinter sich gelassen haben. Sie sind von einer gleich-
bleibenden geduldigen Freundlichkeit, die mich vergessen
macht, dass auch sie Schmerzen erleiden können und dass
auch ihr Leben Traurigkeit kennt.

Anouk ist gekommen, so wie jeden Tag, heute mit einem
Strauß roter Tulpen im Arm. Meine Augen folgen ihr, sie
stellt das Kopfteil meines Bettes leicht schräg, sodass ich
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durch die Aussparungen, die sie in meinem Verband ge-
macht haben, ohne Mühe Anouks makellose Züge betrach-
ten kann. Ein Sonnenstrahl fällt auf ihr Haar und auf eine
Hälfte ihres Gesichts.

Sie beugt sich zu mir herunter, ihre Wangen sind von ei-
nem Pfirsichflaum bedeckt, so hauchzart, dass ich ihn nur
wahrnehme, wenn sie ganz dicht bei mir ist, und auch nur
deshalb, weil das Licht sie schräg von der Seite berührt.

Sie küsst mich.
Ja, auch meine Lippen haben sie ausgespart.
Dann geht Anouk zum Schrank, holt eine Vase, lässt

Wasser hinein und stellt die Blumen auf meinen Nacht-
tisch. Irritiert sehe ich die Stängel, die sich wie Schlangen
aus dem Glas winden, das Rot der Blütenkelche, das meine
ganze Aufmerksamkeit zu absorbieren scheint.

Lange nachdem Anouk gegangen ist, haftet mein Blick
noch immer an den Tulpen. Sie sind so rot, zu rot vor dem
Weiß, das mich umgibt. Sie sind wie Eindringlinge, wie
fremde Wesen, von denen eine unerklärliche Gefahr auszu-
gehen scheint. Ich beobachte, wie die letzten Sonnenstrah-
len sie in einem noch irrsinnigeren Rot aufflammen lassen.

Plötzlich werden sie lebendig. Sie greifen nach mir mit
ihren langen Armen, das Rot wird stärker, es breitet sich
aus, es wächst ins Unermessliche. Ich spüre Schweiß auf
meiner Stirn, in meinem Nacken, unter meinen Verbänden.

Ich will die Schwester rufen, aber Anouk hat vergessen,
mir den Klingelknopf zwischen die Finger zu legen. So star-
re ich auf das lärmende Rot, das immer noch lauter wird,
auf die Blüten, die immer näher kommen und mich zu ver-
schlingen drohen.

Mein Atem geht stoßweise, ich habe das Gefühl, keine
Luft mehr zu bekommen.

Und dann schreie ich.
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Ich schreie so laut ich kann, doch es ist nur ein heiserer
und seltsam dürftiger Ton, der da aus meiner Kehle dringt.
Auch meine Stimmbänder sind bei dem großen Feuer, wie
ich es bei mir stets nenne, verletzt worden. Immer wieder
krächze ich: »Help me, help me!«

So sehr ich mich auch bemühe, es kommt niemand, um
mich zu retten. Und irgendwann versinke ich in der gütigen
Umarmung einer Ohnmacht.

Als ich erwache, ist es dämmrig im Zimmer, die Tulpen sind
immer noch da, doch still und reglos nun. Endlich schaut
die Nachtschwester herein. Ich gebe ihr zu verstehen, dass
sie den Strauß hinausbringen und das Licht löschen soll.
Dann lasse ich mir ein Schlafmittel verabreichen.

Ich liege im Dunkeln und versuche, zur Ruhe zu kom-
men. Die Angst hat mich angestrengt. Doch das Bild der
lauten Tulpen ist so stark, dass ich noch eine Weile darüber
nachgrüble, warum ein harmloser Blumenstrauß – noch
dazu ein liebevolles Mitbringsel von Anouk – solch eine
starke Reaktion hat auslösen können. Vielleicht haben die
Tulpen mir ins Gedächtnis gerufen, dass es dort draußen,
hinter diesen Mauern, ein anderes Leben gibt, ein pul-
sierendes, wildes, buntes Leben, das so viele Farben und
so viele Facetten hat. Vielleicht wollten die Tulpen etwas
mit Gewalt ans Tageslicht zerren, Fragen in mir aufwer-
fen nach all den Frühjahren, den Sommern, die ich schon
erlebt habe. Und mir zeigen, dass ich nichts mehr weiß.
Dass das Leben sich nicht in diesem Mikrokosmos hier er-
schöpft, in dieser weißwattigen, winterlichen Einsamkeit.

Doch da ist noch ein Gedanke, der mich mehr beunru-
higt als die Gewissheit, dass das Leben an mir vorüber-
zieht. Es ist nur eine Ahnung, die durch nichts zu begrün-
den ist als durch die Angst selbst. Dass nämlich hinter
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diesen Tulpen etwas lauert, das nur darauf wartet, mich
anzuspringen und zu verschlingen.

Die Wochen ziehen vorüber wie Stunden. In all der Ge-
sichtslosigkeit umschließt mich der »American Way of
Being« wie ein Kokon aus Pragmatismus und Humor, mit
einem Übermaß an Verständnis für jeden Nervenzusam-
menbruch, für jedes Sichgehenlassen.

Meine Therapeutin Julie, eine dunkelhaarige und ernste
Frau mit einem wunderbaren und schleppenden Südstaa-
ten-Slang, versucht, mich zum Sprechen zu bringen.

Es ist ja nicht so, dass ich nicht wollte. Ich möchte spre-
chen, aber ich erinnere mich an nichts.

Julie versucht, sich mit mir gemeinsam zu meiner Ver-
gangenheit vorzutasten und Fragmente meines gespeicher-
ten Lebens irgendwie aus mir herauszuholen. Doch ich
tauge zu nichts.

Julie erklärt mir, ich solle die Erinnerungen zulassen,
aber auf keinen Fall krampfhaft versuchen, sie herbeizu-
grübeln. Sie nennt meinen Zustand eine »partielle Amne-
sie« und bereitet mich darauf vor, dass mich einige Fetzen
aus der Vergangenheit blitzlichtartig heimsuchen könn-
ten – das sei sogar ziemlich wahrscheinlich.

In schockierenden Situationen oder bei Erfahrungen, die
schwere Konsequenzen nach sich ziehen, entstehen detail-
lierte und permanente Erinnerungen an die Erfahrung di-
rekt vor, während und nach dem schockierenden Ereignis.
Diese Blitzlicht-Erinnerungen werden aufleuchten, mich
erschrecken, mich verwirren, mich vielleicht auch ängsti-
gen. Ich solle sie einfach annehmen, sagt Julie.

Entgegen ihrem Rat kann ich nicht aufhören zu grübeln.
Ich frage mich immer und immer wieder: Was hat ein
Strauß roter Tulpen mit Feuer und Tod zu tun?
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Toter bei Großbrand in Lindau

Bei einem Großbrand auf dem Gelände der Firma Winther
Simulatorenbau in Lindau (Bodensee) ist am späten Freitag
abend ein Mann ums Leben gekommen. Der in Bregenz ansässige
Inhaber des Unternehmens Max Winther wurde bei dem Versuch,
den Mann zu retten, schwer verletzt. Wie die Polizei mitteilt, han
delt es sich bei dem Toten vermutlich um einen Obdachlosen,
der sich in der Vergangenheit wiederholt Zutritt zu einer der La
gerhallen verschafft hatte, um dort zu übernachten. Die Brand
ursache ist noch ungeklärt.

Vorarlberger Nachrichten, 7. Januar

Brennende Zigarette mögliche Brandursache

Nach dem Brand in einer der Lagerhallen der Firma Winther
Simulatorenbau in Lindau haben Spezialisten des Landeskrimi
nalamts die Ermittlungen übernommen. Nach Polizeiangaben
suchte auch ein Spürhund nach Hinweisen auf die Ursache des
Feuers. Einen technischen Defekt schlossen die Ermittler inzwi
schen aus. Den Untersuchungen zufolge wurde das Feuer, das in
der Nacht von Freitag auf Samstag, den 5. Januar, ausgebrochen
war, von einer offenen Flamme oder von Tabakglut ausgelöst. Ein
Polizeisprecher gab als mögliche Brandursache eine brennende
Zigarette an. Dies decke sich auch mit den Ergebnissen der Ob
duktion des Toten, bei der festgestellt wurde, dass der Mann
stark alkoholisiert gewesen war. Der Inhaber der Firma Winther
Simulatorenbau, Max Winther, der bei dem Versuch, den Mann
aus den Flammen zu retten, lebensgefährlich verletzt wurde, ist
gestern in eine Spezialklinik für rekonstruktive Chirurgie nach Los
Angeles gebracht worden.

Vorarlberger Nachrichten, 30. Januar
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Ein Mann ist gestorben, ein Opfer gieriger Flammen, und
ich habe ihn nicht retten können. Ein Mann ist gestorben,
sein Körper verbrannte zu einem schwarz verkrusteten
Haufen Kohle. In manchen Momenten glaube ich, ihn zu
sehen, vielleicht ist es aber auch nur die Vorstellung, die
ich davon habe, wie es wäre, ihn zu sehen, dort, in einem
brüllenden Meer aus Rot.

Und dann ist es auch schon wieder fort, dieses Fragment
eines Bildes, aufgeflackert und ausgelöscht wie eine Stich-
flamme. Was bleibt, sind nur die Worte, Anouks Worte.
Ein armes Schwein, denke ich, dieser Obdachlose, der dort
verbrannt ist. Und ich konnte ihn nicht retten.

Ich grüble auch über unser Leben davor. Wir sind also ein
kinderloses Ehepaar mittleren Alters. Warum haben wir
keine Kinder? Ich wage nicht, Anouk zu fragen. Wenn sie
der Grund dafür war, dann möchte ich sie nicht verletzen.
Wenn ich der Grund dafür war, so gesellt sich zu meinen
Zerstörungen auch noch dieser andere Makel. Und so ziehe
ich in diesem Fall die Unwissenheit vor.

An einem Tag, an dem ein dürftiger Regen an die Fenster-
scheibe tickt, bringt Anouk einen Schuhkarton voller Fotos
mit in die Klinik. Sie hat ihn sich von zu Hause schicken
lassen.

Ich sehe Menschen, die mir fremd sind und von denen
ich glaube, sie nie zuvor gesehen zu haben: mein Vater, der
nicht mehr lebt, unsere besten Freunde Barbara und Karl.

Barbara ist eine auffallend schöne Person, die ihre At-
traktivität wie eine Waffe vor sich herzutragen scheint.
Karl sieht aus wie ein Mann, der seine Zeit auf dem Ten-
nisplatz verbringt.

Fotos von ihren Eltern zeigt Anouk mir nicht.
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Auf anderen Bildern sehe ich einen Mann mit braunem,
leicht gelocktem Haar, gerader Nase und herausfordern-
dem Blick. Sein Mund ist breit, die Lippen sind fein ge-
schwungen, man könnte sie als sinnlich bezeichnen. Alles
in allem ein Mann in seinen besten Jahren, der vielleicht et-
was selbstgefällig wirkt. Und zu Übergewicht neigt. Anouk
sagt, das bin ich.

Die Ärzte haben einige Fotos von mir digitalisiert und da-
rauf Linien und Maße eingezeichnet. Dr. Nassr sagt, sie
werden nun beginnen, die rechte Hälfte meines Gesichts,
die bei dem Brand schwer verletzt wurde, wiederherzu-
stellen.

Ich muss operiert werden, einmal, zweimal, mehrmals.
Und vielleicht werde ich nach fünf Operationen, wenn sie
ihre Skalpelle durch meine Haut geritzt, die Wangen mit
Fleisch aus meiner Hüfte unterpolstert, einen Steg in den
Knorpel meiner Nase implantiert und die Haut ausge-
tauscht haben, wieder sein wie früher. Aber kann ich das?

Am Tag vor der ersten Operation bitte ich Anouk, mir
einen Spiegel zu bringen. Sie verlässt das Zimmer, kehrt
nach einer Weile zurück und hält mir einen Handspiegel
vor das Gesicht. Zuerst spüre ich nur, dass der Spiegel da
ist, denn ich lasse meine Augen noch geschlossen. Lang-
sam, ganz langsam öffne ich sie und starre auf das Abbild
einer Mumie aus einem Horrorfilm. Auf einen lebenden
Toten.



Ich mache
einen eigenen Raum
aus Luft und Atem
Da wohne ich
in meinem Untergang
und unterhalte mich
mit Fischen

rose ausländer
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Anouk

Meine Liebe zu Anouk war für mich wie ein kostbarer
Schatz. Ein großes Glück war mir zuteil geworden, ohne
dass ich etwas dazu getan hatte oder etwas dazu hätte tun
können. In den Wochen und Monaten in der Klinik fragte
ich mich ständig, ob ich schon früher unter diesem Gefühl
gelitten hatte, sie nicht zu verdienen.

Ich beobachtete sie. Meine Augen folgten ihr durch die
Löcher in meinem Verband und da ich den Kopf nicht
wenden konnte, war es jedes Mal wie ein scharfer Schnitt,
wenn sie aus meinem Gesichtskreis verschwand und ich
nurmehr das Rascheln ihres Kleides oder ihre leisen Schrit-
te hören konnte.

Wenn sie dann wieder eintauchte in die für mich sicht-
bare Welt, war das für mich ein Augenblick großer Er-
leichterung – der Moment, in dem ich ihr Lächeln wieder
erblickte und mich davon überzeugte, dass sie mich noch
nicht verlassen hatte. Der Gedanke daran war irrational,
das wusste ich. Anouk hielt zu mir, sorgte sich hingebungs-
voll um mich. Aber die dumpfe Angst, sie möglicherweise
nie mehr sehen zu dürfen, ließ sich trotz allem nicht un-
terdrücken.

In diesen ersten Wochen, als eine Verletzung am Hals-
wirbel mir nicht gestattete, den Kopf zu wenden, saß
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Anouk oft an meinem Bett und erzählte. Am meisten aber
liebte ich es, wenn sie mir vorlas. Dann war sie ganz bei
mir und ich konnte sie unentwegt betrachten, für die Länge
eines ganzen Kapitels oder mehr. Ich sah ihr zu, wie ihre
Lippen die Worte formten, wie das Licht auf ihrem Haar
wanderte, bis es im Zimmer dämmrig wurde und sie die
Nachttischlampe einschaltete. Oft blieb mein Blick auch
an der hauchdünnen Kette an ihrem Hals hängen und an
dem Tropfen aus rotem Stein, der im Sonnenlicht wie Lava
glühte. Ein Geschenk von mir, wie sie sagte. Manchmal
trug sie auch ein Armband, das aus winzigen roten Ko-
rallen bestand und sich perfekt um ihre schmalen, weißen
Handgelenke legte.

Ich liebte Anouk und diese Liebe hatte etwas Verzwei-
feltes, so, als wüsste ich von vornherein, dass unser Zu-
sammensein nur vorübergehend sein konnte. Die Minuten,
die wir miteinander verbrachten, schienen gezählt zu sein.
Draußen vor der Tür würden Abschied und Traurigkeit auf
uns lauern. In meinen klareren und stärkeren Momenten
führte ich dies auf unsere Lebenssituation zurück. Anouk
kam, blieb eine Weile, manchmal eine Stunde, manchmal
auch drei, und dann ging sie fort und ließ mich allein zu-
rück.

Das Zimmer kam mir dann unerträglich weiß und steril
vor. Lebensfern.

Mich bedrückte der Umstand, hier wie gefesselt liegen
zu müssen. In einem Korsett und mit Stahlschienen in bei-
den Beinen. Mit Binden, die mein verstümmeltes Gesicht
irgendwie zusammenhielten.

Immer wieder fühlte ich die beklemmende Angst, Anouk
würde draußen, in der wirklichen Welt, einen anderen
finden: einen gesunden Mann mit einem starken Kör-
per. Jemanden, der sie umarmen und tragen konnte, der
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sie – ganz anders als ich – auch mit dem Körper lieben
konnte.

In meinen gedanklichen Monologen sprach ich mir
selbst gut zu. Sicherlich litt ich einfach nur unter der Stille
um mich herum. Unter der erzwungenen Isolation und der
Unfähigkeit, mich verständlich zu machen. Und eigent-
lich war das Zimmer ja auch gar nicht so steril. Es war im
Grunde sogar hell und freundlich und wie in allen teuren
Privatkliniken legte man Wert darauf, eine wohnliche At-
mosphäre zu schaffen.

Am Fenster stand ein Schreibtisch, etwas weiter davon
entfernt eine kleine Sitzgruppe, ein Tisch und zwei Sessel
aus weichem, weißem Leder. Gegenüber von meinem Bett
hingen drei Fotografien, auf denen weite, in bläuliches
Licht getauchte Landschaften zu sehen waren. Verschwom-
mene Umrisse von Kamelen, eine blassgelbe Sonne vor
einem hellgrauen Himmel, blaues Wasser und orangerote
Fische. Schließlich die Weite der Sahara oder einer anderen
unendlichen Wüstenei. Wenn Anouk das Zimmer verließ,
sah ich die Kamele ziehen und begann, mit den Fischen zu
sprechen.


