


Nach einem Unfall hangt das Leben des deutschen Unter-
nehmers Max Winther am seidenen Faden, sein Gesicht
wurde vollig zerstort. Zwei Jahre und zahlreiche plastische
Operationen spater kann er die Spezialklinik in Kalifornien
mit seiner geliebten Frau Anouk endlich verlassen. Eines
scheint allerdings nicht wiederzukehren: sein Gedachtnis.
So wenig er sich auch an seine Vergangenheit erinnert —
seine Vergangenheit erinnert sich an ihn. Immer wieder
tauchen blitzlichtartig Bilder aus seinem Unbewussten auf,
die ihn zutiefst beunruhigen. Welches furchtbare Geheim-
nis verbirgt seine Frau vor ihm? Eine dramatische Spuren-
suche beginnt ...

Anja Jonuleit wurde in Bonn geboren, lebte einige Jahre
im Ausland und studierte Italienisch und Englisch. Sie ar-
beitete als Ubersetzerin und Dolmetscherin, bis sie anfing,
Romane und Geschichten zu schreiben. Sie lebt mit ihrer
Familie in der Nihe von Friedrichshafen.
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Fiir Gerbard
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Das dichte Rad der Erde,

seine Felge von Vergessenbeit feucht,
drebt sich und spaltet die Zeit

in unerreichbare Hilften.

PABLO NERUDA






Gluck

Es ist dieses Bild, das immer wiederkehrt, in meinen Triu-
men und manchmal auch im Wachsein. Dieses Bild, das
solch ein Wohlgefiihl, solch eine urspriingliche Kinder-
freude auslost und auch, wenn es schon lingst verblasst
ist, noch nachklingt und mir das beschert, was man wohl
»Gliick « nennt.

In diesen Traumen sehe ich sie — in einer weifSen Bluse,
in einem grauen Rock —, wie sie auf mich zukommt. Sie hat
den Blick fest auf mich gerichtet, auf ihrem Gesicht leuchtet
ein Licheln, so zartlich und liebevoll, ein Mutterldcheln.

Und dann sehe ich mich selbst, in meiner kurzen blauen
Hose, die zerschrammten Knie. Wie ich die Schaufel fallen
lasse in den groben grauen Sand, wie ich mich aufrichte
und auf sie zugehe, zuerst, dann schneller werde, renne,
immer schneller. Auch sie lauft nun, so gut es geht, in ihrem
knielangen Rock, auf den schwarzen Buroschuhen, die ihr
nur ein ungelenkes Trippeln ermoglichen.

Und dann der Moment, in dem ich sie — beinahe — er-
reicht habe. Sie 6ffnet die Arme und ich springe auf sie zu,
fast verliert sie das Gleichgewicht und ihre Stimme klingt
atemlos und etwas tiberrascht, mein kleiner Flobh.

Warum nur glaube ich, in ihrer Stimme den Schatten von
etwas zu horen, vielleicht Traurigkeit?



Zwischenzeiten

Die Tage in der Rosenstein Clinic, einem renommierten
Zentrum fiir rekonstruktive Chirurgie, vergehen ganz fur
sich allein, losgelost von jeglicher Vergangenheit und ohne
die Erwartung einer Zukunft. Wie in einem luftleeren
Raum schwebend, gehoren sie zu keinem Davor und zu
keinem Danach, sie verrinnen in einer selbstverstandlichen
Stille und ich treibe dahin in einem Strom, der mich zu
einem Dasein jenseits menschlichen Tuns bringt. Es ist, als
gibe es hinter diesen Mauern keine Welt.

Die Krankenschwestern haben mich zwischen die Laken
gepfropft und ich bin wie ein hilfloses Kind, ein in altmo-
dische Binden gewickelter Saugling. Ich kann meine Arme
nicht bewegen, nicht die Beine. Ich kann nur schauen, die
Lider auf- und zuklappen, das ist alles.

Die Arzte sind gute Geister, die die stoffliche Existenz
langst hinter sich gelassen haben. Sie sind von einer gleich-
bleibenden geduldigen Freundlichkeit, die mich vergessen
macht, dass auch sie Schmerzen erleiden konnen und dass
auch ihr Leben Traurigkeit kennt.

Anouk ist gekommen, so wie jeden Tag, heute mit einem
Strauf$ roter Tulpen im Arm. Meine Augen folgen ihr, sie

stellt das Kopfteil meines Bettes leicht schrig, sodass ich
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durch die Aussparungen, die sie in meinem Verband ge-
macht haben, ohne Mithe Anouks makellose Zuige betrach-
ten kann. Ein Sonnenstrahl fillt auf ihr Haar und auf eine
Hilfte ihres Gesichts.

Sie beugt sich zu mir herunter, ihre Wangen sind von ei-
nem Pfirsichflaum bedeckt, so hauchzart, dass ich ihn nur
wahrnehme, wenn sie ganz dicht bei mir ist, und auch nur
deshalb, weil das Licht sie schrdg von der Seite beriihrt.

Sie kiisst mich.

Ja, auch meine Lippen haben sie ausgespart.

Dann geht Anouk zum Schrank, holt eine Vase, lasst
Wasser hinein und stellt die Blumen auf meinen Nacht-
tisch. Irritiert sehe ich die Stangel, die sich wie Schlangen
aus dem Glas winden, das Rot der Bliitenkelche, das meine
ganze Aufmerksamkeit zu absorbieren scheint.

Lange nachdem Anouk gegangen ist, haftet mein Blick
noch immer an den Tulpen. Sie sind so rot, zu rot vor dem
Weif$, das mich umgibt. Sie sind wie Eindringlinge, wie
fremde Wesen, von denen eine unerklirliche Gefahr auszu-
gehen scheint. Ich beobachte, wie die letzten Sonnenstrah-
len sie in einem noch irrsinnigeren Rot aufflammen lassen.

Plotzlich werden sie lebendig. Sie greifen nach mir mit
ihren langen Armen, das Rot wird stirker, es breitet sich
aus, es wiachst ins Unermessliche. Ich spiire Schweifs auf
meiner Stirn, in meinem Nacken, unter meinen Verbanden.

Ich will die Schwester rufen, aber Anouk hat vergessen,
mir den Klingelknopf zwischen die Finger zu legen. So star-
re ich auf das lirmende Rot, das immer noch lauter wird,
auf die Bliiten, die immer naher kommen und mich zu ver-
schlingen drohen.

Mein Atem geht stofSweise, ich habe das Gefiihl, keine
Luft mehr zu bekommen.

Und dann schreie ich.
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Ich schreie so laut ich kann, doch es ist nur ein heiserer
und seltsam durftiger Ton, der da aus meiner Kehle dringt.
Auch meine Stimmbander sind bei dem grofSen Feuer, wie
ich es bei mir stets nenne, verletzt worden. Immer wieder
krachze ich: »Help me, help me!«

So sehr ich mich auch bemiihe, es kommt niemand, um
mich zu retten. Und irgendwann versinke ich in der giitigen
Umarmung einer Ohnmacht.

Als ich erwache, ist es dimmrig im Zimmer, die Tulpen sind
immer noch da, doch still und reglos nun. Endlich schaut
die Nachtschwester herein. Ich gebe ihr zu verstehen, dass
sie den Strauf$ hinausbringen und das Licht loschen soll.
Dann lasse ich mir ein Schlafmittel verabreichen.

Ich liege im Dunkeln und versuche, zur Ruhe zu kom-
men. Die Angst hat mich angestrengt. Doch das Bild der
lauten Tulpen ist so stark, dass ich noch eine Weile dariiber
nachgrible, warum ein harmloser Blumenstrauf§ — noch
dazu ein liebevolles Mitbringsel von Anouk — solch eine
starke Reaktion hat auslosen konnen. Vielleicht haben die
Tulpen mir ins Gedachtnis gerufen, dass es dort draufsen,
hinter diesen Mauern, ein anderes Leben gibt, ein pul-
sierendes, wildes, buntes Leben, das so viele Farben und
so viele Facetten hat. Vielleicht wollten die Tulpen etwas
mit Gewalt ans Tageslicht zerren, Fragen in mir aufwer-
fen nach all den Friuhjahren, den Sommern, die ich schon
erlebt habe. Und mir zeigen, dass ich #nichts mehr weifs.
Dass das Leben sich nicht in diesem Mikrokosmos hier er-
schopft, in dieser weifSwattigen, winterlichen Einsamkeit.

Doch da ist noch ein Gedanke, der mich mehr beunru-
higt als die Gewissheit, dass das Leben an mir voriiber-
zieht. Es ist nur eine Ahnung, die durch nichts zu begriin-
den ist als durch die Angst selbst. Dass namlich hinter
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diesen Tulpen etwas lauert, das nur darauf wartet, mich
anzuspringen und zu verschlingen.

Die Wochen ziehen voriiber wie Stunden. In all der Ge-
sichtslosigkeit umschliefSt mich der »American Way of
Being« wie ein Kokon aus Pragmatismus und Humor, mit
einem Ubermaf$ an Verstindnis fiir jeden Nervenzusam-
menbruch, fiir jedes Sichgehenlassen.

Meine Therapeutin Julie, eine dunkelhaarige und ernste
Frau mit einem wunderbaren und schleppenden Siidstaa-
ten-Slang, versucht, mich zum Sprechen zu bringen.

Es ist ja nicht so, dass ich nicht wollte. Ich mdochte spre-
chen, aber ich erinnere mich an nichts.

Julie versucht, sich mit mir gemeinsam zu meiner Ver-
gangenheit vorzutasten und Fragmente meines gespeicher-
ten Lebens irgendwie aus mir herauszuholen. Doch ich
tauge zu nichts.

Julie erkldrt mir, ich solle die Erinnerungen zulassen,
aber auf keinen Fall krampfhaft versuchen, sie herbeizu-
grubeln. Sie nennt meinen Zustand eine »partielle Amne-
sie« und bereitet mich darauf vor, dass mich einige Fetzen
aus der Vergangenheit blitzlichtartig heimsuchen konn-
ten — das sei sogar ziemlich wahrscheinlich.

In schockierenden Situationen oder bei Erfahrungen, die
schwere Konsequenzen nach sich ziehen, entstehen detail-
lierte und permanente Erinnerungen an die Erfahrung di-
rekt vor, wiahrend und nach dem schockierenden Ereignis.
Diese Blitzlicht-Erinnerungen werden aufleuchten, mich
erschrecken, mich verwirren, mich vielleicht auch dngsti-
gen. Ich solle sie einfach annehmen, sagt Julie.

Entgegen ihrem Rat kann ich nicht aufhoren zu griibeln.
Ich frage mich immer und immer wieder: Was hat ein
Strauf$ roter Tulpen mit Feuer und Tod zu tun?

13



Toter bei Grofsbrand in Lindau

Bei einem Grofbrand auf dem Gelinde der Firma Winther
Simulatorenbau in Lindau (Bodensee) ist am spdten Freitag-
abend ein Mann ums Leben gekommen. Der in Bregenz anséssige
Inhaber des Unternehmens Max Winther wurde bei dem Versuch,
den Mann zu retten, schwer verletzt. Wie die Polizei mitteilt, han-
delt es sich bei dem Toten vermutlich um einen Obdachlosen,
der sich in der Vergangenheit wiederholt Zutritt zu einer der La-
gerhallen verschafft hatte, um dort zu iibernachten. Die Brand-
ursache ist noch ungeklart.

Vorarlberger Nachrichten, 7. Januar

Brennende Zigarette mogliche Brandursache

Nach dem Brand in einer der Lagerhallen der Firma Winther
Simulatorenbau in Lindau haben Spezialisten des Landeskrimi-
nalamts die Ermittlungen iibernommen. Nach Polizeiangaben
suchte auch ein Spiirhund nach Hinweisen auf die Ursache des
Feuers. Einen technischen Defekt schlossen die Ermittler inzwi-
schen aus. Den Untersuchungen zufolge wurde das Feuer, das in
der Nacht von Freitag auf Samstag, den 5. Januar, ausgebrochen
war, von einer offenen Flamme oder von Tabakglut ausgel6st. Ein
Polizeisprecher gab als mégliche Brandursache eine brennende
Zigarette an. Dies decke sich auch mit den Ergebnissen der Ob-
duktion des Toten, bei der festgestellt wurde, dass der Mann
stark alkoholisiert gewesen war. Der Inhaber der Firma Winther
Simulatorenbau, Max Winther, der bei dem Versuch, den Mann
aus den Flammen zu retten, lebensgeféhrlich verletzt wurde, ist
gestern in eine Spezialklinik fiir rekonstruktive Chirurgie nach Los
Angeles gebracht worden.

Vorarlberger Nachrichten, 30. Januar
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Ein Mann ist gestorben, ein Opfer gieriger Flammen, und
ich habe ihn nicht retten konnen. Ein Mann ist gestorben,
sein Korper verbrannte zu einem schwarz verkrusteten
Haufen Kohle. In manchen Momenten glaube ich, ihn zu
sehen, vielleicht ist es aber auch nur die Vorstellung, die
ich davon habe, wie es wire, ihn zu sehen, dort, in einem
brilllenden Meer aus Rot.

Und dann ist es auch schon wieder fort, dieses Fragment
eines Bildes, aufgeflackert und ausgeloscht wie eine Stich-
flamme. Was bleibt, sind nur die Worte, Anouks Worte.
Ein armes Schwein, denke ich, dieser Obdachlose, der dort
verbrannt ist. Und ich konnte ihn nicht retten.

Ich griible auch tiber unser Leben davor. Wir sind also ein
kinderloses Ehepaar mittleren Alters. Warum haben wir
keine Kinder? Ich wage nicht, Anouk zu fragen. Wenn sie
der Grund dafiir war, dann mochte ich sie nicht verletzen.
Wenn ich der Grund dafiir war, so gesellt sich zu meinen
Zerstorungen auch noch dieser andere Makel. Und so ziehe
ich in diesem Fall die Unwissenheit vor.

An einem Tag, an dem ein diirftiger Regen an die Fenster-
scheibe tickt, bringt Anouk einen Schuhkarton voller Fotos
mit in die Klinik. Sie hat ihn sich von zu Hause schicken
lassen.

Ich sehe Menschen, die mir fremd sind und von denen
ich glaube, sie nie zuvor gesehen zu haben: mein Vater, der
nicht mehr lebt, unsere besten Freunde Barbara und Karl.

Barbara ist eine auffallend schone Person, die ihre At-
traktivitait wie eine Waffe vor sich herzutragen scheint.
Karl sieht aus wie ein Mann, der seine Zeit auf dem Ten-
nisplatz verbringt.

Fotos von ihren Eltern zeigt Anouk mir nicht.
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Auf anderen Bildern sehe ich einen Mann mit braunem,
leicht gelocktem Haar, gerader Nase und herausfordern-
dem Blick. Sein Mund ist breit, die Lippen sind fein ge-
schwungen, man konnte sie als sinnlich bezeichnen. Alles
in allem ein Mann in seinen besten Jahren, der vielleicht et-
was selbstgefillig wirkt. Und zu Ubergewicht neigt. Anouk
sagt, das bin ich.

Die Arzte haben einige Fotos von mir digitalisiert und da-
rauf Linien und MafSe eingezeichnet. Dr. Nassr sagt, sie
werden nun beginnen, die rechte Halfte meines Gesichts,
die bei dem Brand schwer verletzt wurde, wiederherzu-
stellen.

Ich muss operiert werden, einmal, zweimal, mehrmals.
Und vielleicht werde ich nach fiinf Operationen, wenn sie
ihre Skalpelle durch meine Haut geritzt, die Wangen mit
Fleisch aus meiner Hiifte unterpolstert, einen Steg in den
Knorpel meiner Nase implantiert und die Haut ausge-
tauscht haben, wieder sein wie frither. Aber kann ich das?

Am Tag vor der ersten Operation bitte ich Anouk, mir
einen Spiegel zu bringen. Sie verldsst das Zimmer, kehrt
nach einer Weile zuriick und halt mir einen Handspiegel
vor das Gesicht. Zuerst spiire ich nur, dass der Spiegel da
ist, denn ich lasse meine Augen noch geschlossen. Lang-
sam, ganz langsam o6ffne ich sie und starre auf das Abbild
einer Mumie aus einem Horrorfilm. Auf einen lebenden
Toten.
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Ich mache

einen eigenen Raum
aus Luft und Atem
Da wohne ich

in meinem Untergang
und unterhalte mich
mit Fischen

ROSE AUSLANDER



Anouk

Meine Liebe zu Anouk war fiir mich wie ein kostbarer
Schatz. Ein grofSes Gliick war mir zuteil geworden, ohne
dass ich etwas dazu getan hatte oder etwas dazu hitte tun
konnen. In den Wochen und Monaten in der Klinik fragte
ich mich standig, ob ich schon frither unter diesem Gefiihl
gelitten hatte, sie nicht zu verdienen.

Ich beobachtete sie. Meine Augen folgten ihr durch die
Locher in meinem Verband und da ich den Kopf nicht
wenden konnte, war es jedes Mal wie ein scharfer Schnitt,
wenn sie aus meinem Gesichtskreis verschwand und ich
nurmehr das Rascheln ihres Kleides oder ihre leisen Schrit-
te horen konnte.

Wenn sie dann wieder eintauchte in die fiir mich sicht-
bare Welt, war das fir mich ein Augenblick grofser Er-
leichterung — der Moment, in dem ich ihr Lacheln wieder
erblickte und mich davon iiberzeugte, dass sie mich noch
nicht verlassen hatte. Der Gedanke daran war irrational,
das wusste ich. Anouk hielt zu mir, sorgte sich hingebungs-
voll um mich. Aber die dumpfe Angst, sie moglicherweise
nie mehr sehen zu diirfen, lief§ sich trotz allem nicht un-
terdriicken.

In diesen ersten Wochen, als eine Verletzung am Hals-
wirbel mir nicht gestattete, den Kopf zu wenden, safs
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Anouk oft an meinem Bett und erzihlte. Am meisten aber
liebte ich es, wenn sie mir vorlas. Dann war sie ganz bei
mir und ich konnte sie unentwegt betrachten, fiir die Linge
eines ganzen Kapitels oder mehr. Ich sah ihr zu, wie ihre
Lippen die Worte formten, wie das Licht auf ihrem Haar
wanderte, bis es im Zimmer dimmrig wurde und sie die
Nachttischlampe einschaltete. Oft blieb mein Blick auch
an der hauchdunnen Kette an ihrem Hals hiangen und an
dem Tropfen aus rotem Stein, der im Sonnenlicht wie Lava
glihte. Ein Geschenk von mir, wie sie sagte. Manchmal
trug sie auch ein Armband, das aus winzigen roten Ko-
rallen bestand und sich perfekt um ihre schmalen, weifsen
Handgelenke legte.

Ich liebte Anouk und diese Liebe hatte etwas Verzwei-
feltes, so, als wiisste ich von vornherein, dass unser Zu-
sammensein nur voribergehend sein konnte. Die Minuten,
die wir miteinander verbrachten, schienen gezahlt zu sein.
DraufSen vor der Tur wiirden Abschied und Traurigkeit auf
uns lauern. In meinen klareren und stirkeren Momenten
fuhrte ich dies auf unsere Lebenssituation zurtuck. Anouk
kam, blieb eine Weile, manchmal eine Stunde, manchmal
auch drei, und dann ging sie fort und lief$ mich allein zu-
ruck.

Das Zimmer kam mir dann unertraglich weif und steril
vor. Lebensfern.

Mich bedriickte der Umstand, hier wie gefesselt liegen
zu missen. In einem Korsett und mit Stahlschienen in bei-
den Beinen. Mit Binden, die mein verstiimmeltes Gesicht
irgendwie zusammenbhielten.

Immer wieder fiihlte ich die beklemmende Angst, Anouk
wiirde drauflen, in der wirklichen Welt, einen anderen
finden: einen gesunden Mann mit einem starken Kor-
per. Jemanden, der sie umarmen und tragen konnte, der
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sie — ganz anders als ich — auch mit dem Korper lieben
konnte.

In meinen gedanklichen Monologen sprach ich mir
selbst gut zu. Sicherlich litt ich einfach nur unter der Stille
um mich herum. Unter der erzwungenen Isolation und der
Unfahigkeit, mich verstindlich zu machen. Und eigent-
lich war das Zimmer ja auch gar nicht so steril. Es war im
Grunde sogar hell und freundlich und wie in allen teuren
Privatkliniken legte man Wert darauf, eine wohnliche At-
mosphire zu schaffen.

Am Fenster stand ein Schreibtisch, etwas weiter davon
entfernt eine kleine Sitzgruppe, ein Tisch und zwei Sessel
aus weichem, weiffem Leder. Gegeniiber von meinem Bett
hingen drei Fotografien, auf denen weite, in blauliches
Licht getauchte Landschaften zu sehen waren. Verschwom-
mene Umrisse von Kamelen, eine blassgelbe Sonne vor
einem hellgrauen Himmel, blaues Wasser und orangerote
Fische. SchliefSlich die Weite der Sahara oder einer anderen
unendlichen Wiistenei. Wenn Anouk das Zimmer verlief3,
sah ich die Kamele ziehen und begann, mit den Fischen zu
sprechen.
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