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inleitung
Warum Käse?

Warum nicht? Denn es waren Hirten auf dem Felde… und die hü-

teten ihre Schafe beileibe nicht nur für warmes Gewand, Fleisch

im Kessel und Dünger auf dem Acker.

Käse ist einfache Stärkung und gleichzeitig wundersame Ver-

wandlung. Aus Milch entsteht mithilfe eines Gerinnungsmittels wie

Lab und (in den allermeisten Fällen) Salz und durch die Aktivität

verschiedener Kleinstlebewesen ein wahres Feuerwerk aus den un-

terschiedlichsten Käsesorten. Käse kann unprätentiös und volks-

nah sein, es gibt ihn in einfacher Form imSupermarkt, gleichzeitig

kann er als begehrte, teure, langgereifte Rarität auch ganz exklusiv

auftreten. Ob Scheiblette oder Unikat, industriell oder handwerk-

lich hergestellt, Käse ist immerKonzentrat undAusdruck einer ganz

bestimmtenSituation. Er spiegeltKlimaundLandstriche,Wirtschaft,

Sozialordnung, Politik, Erinnerungen und Träume wider.

Bei dir hat jeder Käse eine Geschichte, bemerkte jemand vor

kurzem – das war nicht einmal vorwurfsvoll gemeint, wurde aber

doch mit ziemlichem Erstaunen in der Stimme vorgebracht. Doch

genau das ist es, was mich interessiert: die Geschichte, die hinter

jedem Käse steckt. Ich bin überzeugt, dass das Erzählen dieser Ge-

schichten Horizonte erweitert, uns einander näherbringt. Milch ist

unsere allererste Nahrung, und Käse ist uns daher auf eine ganz

besondere Art sehr nah. Gleichzeitig führt er uns in die Welt hin-

aus.

Ich kann gar nicht sagen,wie und wann ich »auf den Käse« ge-

kommenbin,und ich glaube, das liegt daran, dass er zumir gekom-

menist, eigentlichschon immerdawar. Seit einigenJahrenbekenne
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ich mich ganz offiziell dazu: Heinzelcheese ist eine eingetragene

Marke, meine Marke. In der englischsprachigen Welt heißt es ja,

der Mond sei aus Käse. Das stimmt zwar nicht, aber an manchen

Abenden,wenn der Mond besonders tief steht und riesig goldgelb

leuchtet, könnte man es glauben.

Eines ist sicher: Käse ist einwunderbarer Leitstern. Er hatmich

nicht nur Deutschland mit neuen Augen sehen lassen, sondern

auch in die äußersten Ecken Europas geführt, im Norden bis hin-

auf zu den Lofoten, nach Irland,wo der Atlantik sichmit dem Fest-

land vereinigt, nach Sizilien und Sardinien,woAfrika schon beina-

he zu ahnen ist,und in denOsten Anatoliens,wo Europamit Asien

verschmilzt. Käse hat mich die Westküste Nordamerikas bereisen

lassenundVermont ganz imNordosten, ich habemir bis dahinun-

bekannte Landschaften erlebt und andere aus einer ganz neuen Per-

spektive gesehen. Ich habe großartige Menschen kennengelernt

und Zusammenhänge neu begriffen.

Immer wieder werde ich nach meinem Lieblingskäse gefragt,

und immer wieder entgegne ichdarauf, dass dieAntwort von Stim-

mung, Situation und Jahreszeit abhängt, und die Antwort wie

beimWein eigentlich unmöglich ist,weil es so viele großartige Kä-

se gibt. Spannend muss er sein, um mir zu gefallen!

Seit 2014 gibt es die monatlichen Heinzelcheese-Talks, bei de-

nen wir um einen großen Tisch in der Markthalle Neun in Ber-

lin-Kreuzberg sitzen und zusammen Käse (und Wein) erschme-

cken und diskutieren. Diese Treffen sind entstanden, weil ich von

meinen Reisen immer wieder ungewöhnliche Käse mitbringe, die

es hier nicht überall gibt und die ich gernemit anderenMenschen

teilen möchte. An jenem Tisch habe ich verstanden, dass Käse

auch ein wunderbares Mittel ist, um uns von so manchem stereo-

typen, von Medien und Politik verbreitetem Vorurteil zu befreien.

Wenn ich türkischen Käse auf die Holzbretter lege, sage ich erst

einmal gar nichts über seine Herkunft. Erst wenn der Käse über al-
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le Sinne im Kopf angekommen ist, schicke ich entsprechende In-

formationen hinterher. Dann beobachte ich immer wieder, wie

sich bei vielen ein Schalter umlegt: DIE Türken, das sind nicht

nur die Gesichter aus den Nachrichten, sondernMenschen, in die-

sem Fall Menschen, die Käse machen…

Käse hat die Fähigkeit, Menschen zu verbinden, über so man-

che Grenzen hinweg. Aus diesem Grund engagiere ich mich auch

intensiv bei der Organisation der Cheese Berlin, dem Käsefestival,

das alljährlich im November stattfindet und Käsemacher aus der

ganzen Welt für ein wunderbares Wochenende unter dem alten,

hohen Dach der Markthalle zusammenbringt.

Und warum gerade diese Käse? Diese Länder? Und warum

kommt der französische Käse nur ganz am Rande vor? Das ist tat-

sächlich Zufall – es gibt viele ganz fantastische Käse in Frankreich.

Dies ist eine persönlicheAuswahl,und eine sehr persönlicheReise,

Es war nicht immer einfach, diese Prachtexemplare aufzutreiben,

aber hier sind sie. Meine Erzählungen sollen dazu ermuntern,

selbst aufzubrechen und nach Käse,Menschen und ihren Geschich-

ten, wie ich sie erlebt habe, Ausschau zu halten.





ier oben bin ich ein ganz anderer
ensch: enner und lpkäse im

Bregenzerwald
Marianne Schwarz, Alpe Helmingen
Emma und Richard Fuchs, Alpe Loch
Anton Sutterlüty, Untere Falz-Alpe

Bregenzerwald/Österreich

Bei Sonnenschein im Lecknertal zu wandern, das sich hinter Hit-

tisau im Bregenzerwald in Richtung Gunzesried im Allgäu zieht,

gleicht einem Ganzkörperbad in Wohlgefühl. Meine Großstädter-

seele baumelt, die pflastergewohnten Füße federn über wasserge-

sättigte Bergwiesen. Und die Augen staunen über wahre Wolken

von kleinen wilden Orchideen, Knabenkraut, das in allen Schattie-

rungen von Rosa bis Violett blüht. Daneben gibt es Erdbeeren, Hei-

delbeeren, ganze Felder von Minze – ich habe keine Ahnung, wie

sich das in Kuhmägen auf dieMilch auswirkt, aber es duftet so gut.

Kühe gehören zu dieser Landschaft wie der Geißenpeter zur

Heidi, das gänzlich unorchestrierte unddennochharmonischeGe-

läut ihrer Glocken bildet den Soundtrack der Alpen. Aber die brau-

nen, grauen, gefleckten oder gesprenkelten Wiederkäuer stehen

natürlich nicht zur reinen Erbauung einer erholungsbedürftigen

Touristin,wie ich es bin, vor dem Gipfelpanorama. Das glückliche

Wohlgefühl an einem warmen Sommertag trügt – der Winter ist

lang, die Natur unnachgiebig. Das Sennerleben auf der Alp (wie

die Alm, die Sommerkäserei der Berge, hier heißt, von denen es

in der Gemeinde Hittisau so viele gibt wie sonst nirgends) ist hart,

rund hundert Tage von Ende Mai bis in den September, ohne Wo-
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chenende oder Ruhepause. Keine Lust, zu müde – das geht hier

nicht. Beschaulich ist das nur mit der passenden Einstellung, nen-

nen wir es die Älplerseele. Wer die besitzt, hat Geduld und innere

Ruhe, und das zeigt sich im Käse. Und auch ich bin nicht zur Erho-

lung hier (das ist ein großartiger Nebeneffekt), sondern um zwei

ganz besondere Alpen zu besuchen.

Gleich hinter demParkplatz amEndeder schmalenMautstraße,

die vonHittisau ins Tal hineinführt, steigt einWeg rechts amHang

hinauf. Er führt nach etwa einer Stunde, genau dann, wenn ich

schwitzend die Unzulänglichkeiten meiner städtischen Kurzjog-

ger-Kondition zu spüren beginne, zu einer eher unscheinbaren

Sennhütte mit den für die Gegend typischen Holzschindeln. Im

Schatten davor stehen zwei einfache Tische mit Bänken. Wochen-

tags ist es ruhig auf der Alpe Helmingen, auch heute sind außer

mir keine Touristen hier, aber die Sennerin hat Besuch aus dem

Dorf, und der breite Wäldler-Dialekt der Frauen mischt sich in

den Alpen-Soundtrack der Glocken. Einen Becher Milch, ein Käse-

brot? Unbedingt. Die Milch schmeckt süß, sahnig, würzig – der

Winter scheint weit weg, die Welt ist schön. Dann der Biss in den

kräftigen Käse, der in dicken Scheiben auf schlichtem, gebutter-

tem Mischbrot liegt …

Marianne Schwarz, die Sennerin, strahlt eine geerdete Ruhe

aus. Sie zieht seit vielen Jahren zusammen mit ihrem Mann im

Sommer hier hinauf, und man sieht der kräftigen, entschiedenen

FrauMitte fünfzig an, dass der Alpsommermit viel körperlicher Ar-

beit verbunden ist. Ich habe sie stets nur inweißer Gummischürze

erlebt, das Gesicht ein wenig gerötet, die schwarzen kurzen Haare

unter einer weißen Kappe. Trotzdem wirkt sie alles andere als ge-

stresst. »Natürlich ist immer viel zu schaffen«, sagt sie gut gelaunt,

»aber sobald ich hier hochkomme, bin ich einfach ein ganz ande-

rer Mensch.« Kaum ein Alpsenn, ob auf der eigenen Alpe wie Ma-

rianne Schwarz oder imAuftrag eines oder mehrerer Bauern, steht
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auch den Rest des Jahres amKäsekessel,viele arbeiten als Zimmer-

leute oder Skilehrer. Der hunderttägigeAlp-Sommer wirkt auf dem

Kalender viel kürzer als die restlichen 265 Tage des Jahres, dauert

aber in seiner Intensität mindestens ebenso lang, und erst der

Wechsel verleiht beiden Lebensformen ihre besondere Qualität.

Alpkäsereien sind einfache Bauten, tritt man ein, steht man so-

fort in der Käserei, die hier Käsküche heißt. Der imposante Kupfer-

kessel hängt über einer offenen, rund gefassten Feuerstelle. Jeden

Morgen verarbeitet Marianne Schwarz darin nach demMelken die

gänzlich unbehandelte Milch ihrer dreißig Kühe zu zwei großen

runden Alpkäse. Zwei noch ganz embryonale, rindenlose weiße

Laibe liegen in Leintücher geschlagen und von Spannringen in

Form gehalten auf einem Tisch an der Wand daneben, unter einer

einfachen Spindelpresse. In der angrenzendenMilchkammer sind

flache, runde hölzerne Gefäße aufgereiht, die Gebsen, die manche

auch Stotzen nennen. »In denen steht die Abendmilch über Nacht,

dasmachenwir schon immer so«, sagt sie, »dieMilchmuss säuern,

muss reifen an der Luft.« Strom ist knapp, aber zum Kühlen ist er

sowiesonicht nötig. Das Brunnenwasser ist kalt,und alswir inden

Keller hinabsteigen, weil ich ein großes Stück Käse vom Vorjahr

mit nach Hause nehmenmöchte, spüre ich einmal mehr die wun-

derbare feuchte Frische dort unten.

Wenn ich von Reisen wie dieser zurückkehre, wiegt mein Kof-

fer immer um einigesmehr und duftet aromatisch. Doch nur allzu

schnell gehören die mitgebrachten Schätze dank ähnlich turophi-

ler (ein schönesWort, das »käseliebend« bedeutet) Freunde der ku-

linarischen Erinnerung an.Wenndann imdunklen grauenWinter

der Stadt die Sehnsucht nach den Bildern und Tönen, dem Duft

undAroma jener Landschaft aufsteigt, dann lockt dienächsteKäse-

thekemit ihremAngebot anVorarlberger Bergkäse alsGegenmittel.

Doch funktioniert das leider nur selten. Denn was dort angeboten

wird, kommt mit großer Wahrscheinlichkeit nicht von einer Alp
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wie derHelmingen, sondern aus einer der Dorfsennereien, die es

im Bregenzerwald in jedem größeren Ort gibt. Kein schlechter Kä-

se, aber ihm fehlt die elegante, komplexe Helmingen-Würze.

Alpkäse – vor allem, wenn er von einer so gewissenhaften, er-

fahrenen SennerinwieMarianne Schwarz hergestellt wird – bildet

die Spitze der Qualitätspyramide der Bergkäse. Dorfsennereien

hingegen liefern die solide Basis, wenn Kühe und Senner nach

dem Sommer wieder unten auf den Höfen sind (selbst wenn »un-

ten« im Hochtal des Bregenzerwalds immerhin eine Höhe von

700Metern bedeutet). Denn Kühe sind ausgesprochenwählerisch,

sogenannte Selektivfresser. Das ist genauso wenig angeboren wie

unser eigenes Essverhalten. Im ersten Alpsommer lernen Kälber

von Mutter und Tanten, sich in der Bergwelt zurechtzufinden, be-

kommen die Unterschiede zwischen gutemund schlechtemGrün-

zeug beigebracht. Die Milch jeder einzelnen Kuh schmeckt ein we-

nig anders; das ist ein Grund für den ausgeprägten Charakter der

besten Alp-Bergkäse.

AmnächstenTag steige ichdie andere Seite des Lecknertals hin-

auf, zu Richard und Emma Fuchs. Ihre Alpe Loch liegt auf 1200Me-

ter Höhe an der Nordseite des Tals der Alpe Helmingenmehr oder

weniger gegenüber.Doch anders als die sanfteWeite, dieMarianne

Schwarz umgibt, fällt der Hang hier steil ab, die Landschaft hat

eine gewisse Dramatik. »Die Nachbarn wundern sich, warum wir

nicht längst die Felsen aus derAlpe gesprengt haben«, sagt Richard

Fuchs, »dannhätt’s genug für zwei, drei Kühemehr, die haltenuns

für blöd.« Was den zierlichen, aber sehnigen Anfang-Sechziger

nicht imGeringsten stört, denn die Felsen gehören zur Loch. Acht-

zehn, maximal zwanzig Liter Milch geben die Tiere hier oben am

Tag, im Winter im Dorf ist es die doppelte Menge. Aber das liegt

nicht nur an den Felsen. Richard und Emma Fuchs haben sehr ge-

naue Vorstellungen, und die setzen sie sehr konsequent um: Ihre

dreißig Kühe ernähren sich im Sommer tatsächlich ausschließlich
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von dem, was an den steilen Hängen wächst. Das klingt für unbe-

darfte, erholungssuchende Städter selbstverständlich: glückliche

Alpkühe auf grünen Wiesen, Punkt. Dabei übersehen sie jedoch,

dass bei denmeistenAlpenvor demViehauftrieb imMai der Liefer-

wagen der Getreidemühle aus dem Tal vorfährt und Kraftfutter

bringt, damit die Milchmenge nicht so extrem abfällt und esmehr

Alpkäse gibt – ein Paradox der Alpen-Realität. Kraftfutter (aus Ge-

treide, Mais und Raps) ist nicht nur weitab der Alp gewachsen, es

zwingt die Tiere auch zur Einheitsnahrung, abgesehendavon, dass

Kuhmägen nicht auf Körner ausgelegt sind. Die Käse der Alpe Loch

hingegen sind tatsächlich ganz und gar inMilch umgewandelte Al-

pe-Loch-Wiesen.

Spätestens an diesemPunkt stellt sich der Städter die Frage,wie

Bergkäse denn überhaupt definiert ist. Ganz einfach: gar nicht. Es

ist ein derart ungeschützter Begriff, dass selbst eine Meierei in

Schleswig-Holstein direkt hinterm Deich, wo die »Berge« in Mi-

nus-Metern gemessen werden, ihn herstellen kann. Was wir land-

läufig unter Bergkäse verstehen, ist ein klassisches Beispiel für

eine Käseform, die sich unter ganz spezifischen Bedingungen ent-

wickelt und dann als Rezeptur verselbständigt hat.

Da ist zuerst einmal die geographische Situation: die Alpen. An

Hängen, die für den Getreideanbau zu steil oder zu steinig waren,

ist Vieh die sinnvollste Möglichkeit, um dem Boden Nahrung ab-

zutrotzen, denn Wiederkäuer können dank ihrer vier Mägen das

für Menschen unverdauliche Gras in Milch umwandeln. Richtig

Sinnmachte das allerdings erst,wennman die leicht verderbliche

und in ihrer flüssigen Form außerdem schwierig zu transportie-

rende Milch zu Käse verarbeitete. Damit war man selbst über den

Winter mit Protein versorgt, der Lehnherr im Tal konnte abgegol-

ten werden, und was übrig blieb, konnte man auf den Märkten an-

bieten. In den Bergen,wo dieWege ins Tal beschwerlich und nicht

jederzeit möglichwaren, setzte sichmit demharten Bergkäse eine
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Konservierungsformdurch, die die Lebensdauer derMilch um ein

ganzes Jahr oder darüber hinaus verlängerte und sie im Volumen

auf ein Zehntel konzentrierte: Aus zehn Litern Milch entsteht ein

Kilo Käse.

Für dieseVerarbeitung ist viel Energie nötig,undBergkäsewäre

nicht das, was wir heute darunter verstehen, gäbe es da nicht den

Wald vor der Tür, mit viel Holz, um die Flammen unterm Käsekes-

sel am Lodern zu halten. AuchWerkzeuge, Bretter und Behältnisse

fertigteman ausHolz.Weilman es hatte undweil es funktionierte.

Denn Holz hat einen wichtigen Nebeneffekt: Es fungiert als Infor-

mationsspeicher, in seinen Poren bildet sich eine ganz bestimmte

Stammkultur von Bakterien.

Vor der modernen Versorgungmit heißemWasser durch einfa-

ches Aufdrehen eines Hahns (was in Alpsennereien nach wie vor

nicht selbstverständlich ist) lag esnahe, zumReinigendieserUten-

silien die heiße Molke zu nutzen (beziehungsweise, um ganz ge-

nau zu sein, die Schotte, das Käsewasser). Die schwappt sowieso

dampfend im Kessel, nachdem man die feste Käsemasse mit Tü-

chern »ausgezogen« hat. Spült und schrubbtman damit all die höl-

zernenGerätschaften, bildet der auskristallisierteMilchzucker eine

Schutzschicht, und in den Holzporen siedeln sich Milchsäurebak-

terien an, ganz besonders in den flachen runden Gebsen. Wenn in

diesen über Nacht der Rahm aufsteigt, freuen sich die in derMilch

von Natur aus vielfältig vorhandenen Milchsäurebakterien über

die Ermunterung aus dem Holz. Weil die Milch vom morgend-

lichenMelken (die zusammenmit der vomVorabend indenKessel

kommt) ebenfalls eine Ermunterung zum Säuern braucht, bewah-

ren Senner wie Marianne Schwarz und Richard Fuchs jeden Tag

einen guten Liter gesäuerter Molke an einem warmen Ort auf.

Die kommt dann am nächsten Morgen zur euterwarmen Milch

in den Kessel, ähnlich wie beim Sauerteig. Während die meisten

Käsereien längst speziell gezüchtete Fertigkulturen aus dem Labor
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verwenden, ist dies ein autarker Kreislauf. Denn wer eigene Tiere

hat, braucht eigentlich nichts anderes zum Käsemachen als Salz.

Und viel Erfahrung: Dieses gewachsene System funktioniert nur,

wenn der Senner jeden Tag den gleichen Käse macht und dabei

kein »Standardrezept« durchzieht, sondern auf die jeden Tag ein

wenig unterschiedliche Milch eingeht, die hier ein Grad Hitze

mehr, dort einige Minuten Rühren weniger erfordert.

Als ichdieAlpe Lochvor einpaar Jahren zumerstenMal besuch-

te, hatte ich auf dem Weg dorthin Emma Fuchs auf ihrem Hof in

Lingenau abgeholt, undwir waren zusammen den zwar nicht sehr

langen, aber ziemlich steilen Weg vom Parkplatz zur Käserei hin-

aufgestiegen. Ich merkte bald, dass die schlanke Frau unter Atem-

not litt, und sie drängte mich, allein weiterzugehen, um am Käse-

kessel nichts zu verpassen.Neben der kleinenHütte, die einwenig

versteckt und doch Wind und Wetter ausgesetzt auf einer Kuppe

liegt, flatterten Leinentücher. Richard Fuchs war gerade dabei, die

Laibe vom Vortag aus der Presse zu nehmen, die hier, anders als

auf der Helmingen, aus einer sehr einfachen hölzernen Hebel-

Konstruktion besteht und von einer mit Wasser gefüllten Milch-

kanne beschwert wird. Ebenso einfach und sichtlich alt war das

kleine Messer, mit dem er die Ränder der Käse glattschnitt. Der

dunkle, schmale Holzgriff schien wie eins mit den Händen des be-

dächtigen Mannes, der mir mehr mit Gesten als Worten vermittel-

te, dass ich gerne zuschauen dürfte.

Im großen Kupferkessel (der hier ummantelt ist, so dass die

kleine Käsküche nicht wie auf der Helmingen und vielen anderen

Alpen vomoffenenFeuer rußgeschwärzt ist) standbereits dieMilch.

»Zeit fürs Einlaben«, sagte er, schüttete einehelle trübe Flüssigkeit

hinein, verrührte sorgfältig und nahm die Schürze ab: Eine halbe

Stunde braucht das Lab, um zu wirken, und währenddessen kann

der Käser frühstücken. In der Küche nebenan standen schon Brot,

eigene Butter, Marmelade, kleine Frischkäse und Kaffee bereit.
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Inzwischen war seine Frau nachgekommen, und als er wieder

zum Kessel ging, stellte sie sich dazu. Ihre ganze Aufmerksamkeit

war auf die Milch gerichtet, als hörten sie lautlose Stimmen. Sie

rührten mit ruhigen Bewegungen, er mit der sogenannten Harfe,

an einem langen Rahmen gespannte Drahtfäden, die die gestockte

Milch inweicheweißeWürfel schnitten, siemit der flachen Schau-

fel – Schapfen sagt man hier. Sie reagierten auf dieMilch. Einziges

»Messinstrument« war ein ganz normales Thermometer, viel wich-

tiger aber Beobachtung, Intuition, Körperwissen.

Als ich dieses Mal zur Loch hinaufkomme,unterhalte ichmich

eineWeilemit Richard und bemerke wieder,wie einfach hier alles

ist und welche wichtige Rolle Holz als Material spielt. Ihm nötigt

das nur ein Schulterzucken ab – so müsse das eben sein. Was

bei anderen längst durch Plastik und Edelstahl ersetzt wurde, ist

bei ihm selbstverständlich aus Holz. Als ich schließlich nach Käse

frage, schickt er mich zu Emma hinunter nach Lingenau, das ist

ihre Aufgabe. Der Hof scheint wie verlassen in der spätmittäg-

lichen Sommersonne, doch auf mein Rufen kommt Emma aus

der Küche und freut sich sichtlich über die Abwechslung. Die

dunklen Augen strahlen, das glatte graue lange Haar ist zu einem

lockeren Knoten zusammengesteckt. Sie lädtmich sofort zumKaf-

fee ein, es sei noch Kuchen vomGeburtstag gestern da,und schon

sitzen wir am Küchentisch. Und reden, als ob wir uns seit langer

Zeit kennten.

Irgendwann kommen wir auf das Thema Lab, das mich beson-

ders interessiert. Lab isteinEnzym,dasdasKasein,dasHauptprotein

der Milch, zum Gerinnen bringt, also Flüssiges in Festes verwan-

delt. Die ganz jungen, noch säugenden Wiederkäuer produzieren

es im vierten Magen, weil sie nur aus der geronnenen Milch das

Kalzium der Muttermilch verwerten können.

Emma fertigt das Lab, aus den Mägen männlicher Alpe-Loch-

Kälber, die der örtliche Metzger für sie schlachtet, selbst. Das ist
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heutzutage eine große Ausnahme. Manche Senner kaufen immer-

hinMägen vomörtlichenMetzger, andere vomKäsereibedarf (also

einem Händler, der alles bereithält, was der moderne Käser so

braucht) fertig getrocknete, die wahrscheinlich aus Neuseeland

stammen. Allgemein üblich in der Käsewelt ist jedoch standardi-

siertes Lab in flüssiger, gefriergetrockneter oder pulverisierter Form,

odermikrobielles (sogenanntes vegetarisches), oder auch gentech-

nisch manipuliertes. Emma erklärt mir, wie sie die Mägen behan-

delt, sie säubert, trocknet und dann aufschneidet. Schließlich steht

sie auf und holt einen der getrockneten Mägen, der etwas kleiner

als ein Volleyball ist. Wie dickes Pergament wirkt die dunkelgelbe

Haut, auf der unregelmäßige rötliche Adern zu erkennen sind, das

ist das Lab. Acht bis zehn Mägen legt sie aufgeschnitten kreuzwei-

se übereinander und rollt sie auf, davon wird dann jeden dritten

Tag eine Scheibe mit Molke zur »Renne« angesetzt (ein Wort, das

an das englische rennet für Lab erinnert). Das Dosierenmit eigener

Renne ist anspruchsvoll und erfordert viel Erfahrung, aber es ist

ein weiterer kleiner Baustein, der demAlpe-Loch-Käse seinen aus-

geprägten Charakter verleiht.

Die trockene Bergluft umweht nicht nur die leinenen Käse-

tücher und all das Holzgerät, sondern lässt auch die harten Laibe

langsam reifen. Jahrhundertelange Erfahrung hat gezeigt, dass sich

dabei durch regelmäßiges Wenden und feuchtes Abwischen eine

schöne Rinde bildet, die alles in Schach hält,was sich auf so einem

jungen,wehrlosenKäse ausbreitenwill. Alsowerden Bergkäse »ge-

schmiert«, das heißt, die Rinde wird durch regelmäßigesWischen

und Bürsten feucht gehalten, damit sich die sogenannten Rot-

schmierkulturen ansiedeln und wohlfühlen können. Die Helmin-

gen-Käse sind Bilderbuch-Exemplare einer »schönen« Bergkäse-

Rinde: grauweißorange, nicht zu dick und nicht zu feucht. Han-

delsübliche Standardkäse hingegen sind oft ein wenig klebrig

und aufdringlich im Geruch. Im großen zentralen Reifekeller der
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Dorfsennereien in Lingenau (aber auch im Allgäu und in der

Schweizmachtmandas so)wird dasKäseschmieren längst vonRo-

botern erledigt – die erkennen keine Unterschiede, sondern kön-

nen ganz im Gegenteil nur dann arbeiten,wenn die Käse genormt

sind, einer aussieht wie der andere.

Aber jeder einzelne Laib ist einwenig anders,wie jedeKuh, sagt

Emma, ein selbständiges Lebewesen. Einer hat es gerne trockener

imReifekeller, ein anderer feuchter,unddarauf geht sie dannauch

ein, wendet die Laibe, wie sie es brauchen, wäscht und bürstet

meist nur ganz zart und einfühlsam. Trotz aller impulsiven Herz-

lichkeit wirkt sie stets, als lausche sie noch ganz anderen Stimmen,

in sich selbst, in anderen, ob von den Menschen oder den Tieren.

»Manchmal«, sagt sie, »habe ich Sehnsucht nach den Tieren, die

ich aufgezogen habe« – neben der Alpsennerei züchten und ver-

kaufen sie Rinder –, »und ich fragemich, ob es ihnen gut geht. Die

stehen nicht einfach im Stall, die brauchen Zuwendung. Manche

erkennen mich noch nach Jahren an der Stimme und kommen

aus der hintersten Ecke angelaufen.«

Wie die Loch-Käse nun eigentlich schmecken? Anders als viele

andere durchaus angenehme und gut gemachte Käse, die sich be-

reitwillig und einer breiten Masse erschließen, sind sie Langsam-

entwickler. Ihre Rinde ist im ersten Jahr nicht orange und klebrig,

sondern oft eher gelb undmattglänzend, beinahe wie beim Sbrinz

oder Parmesan. Sie brauchen mindestens ein Jahr, um ihr Aroma

zu entfalten,und auch dann sind sie nie laut oder üppig. ImGegen-

satz zu denHelmingen-Käse legen sie dasMilchige der Jugend erst

spät ab, finden sich nur langsam in den nussigen, ganz dezent süß-

lichen »erwachsenen« Aromen zurecht. Später glaubt man den Ge-

schmack von Aprikosen oder anderen getrockneten Früchten

wahrzunehmen – was aber die Komplexität nur ganz unzurei-

chend beschreibt. Diese Käse sind Unikate, jeder einzelne, in Kul-

tur gefasste Natur.
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