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Er steht an der Scheibe und schaut hinaus.� Unter 
ihm liegt die Stadt ausgebreitet, in dunstigen Schlummer ge-
hüllt. Tiefdruckgebiet. Wolken wälzen sich über die Hügel 
und quellen aus den Rissen und Spalten, als gäbe die Geo-
graphie persönlich Rauchzeichen.

Unter ihm, weit den Hang hinunter, schwimmt eine Frau: 
Ihr langes, braunes Haar gleitet durchs Wasser. Ihr Bade-
anzug bildet einen hübschen, leuchtend roten Farbtupfer, 
ein seltener tropischer Vogel in einem Bassin unnatürlichen 
Blaus. Sie schwimmt jeden Morgen – kraulend wie eine 
Olympionikin. Er findet es wohltuend, sie schwimmen zu 
sehen, ihm gefällt ihre Entschlossenheit, ihr Rhythmus, ihre 
Routine, dass sie wach ist, wenn er wach ist. Sie schwimmt 
mit großem Nachdruck; sie kann nicht nicht schwimmen. Sie 
ist seine Vertraute, seine Muse, seine Meerjungfrau.

Er ist an der Scheibe; normalerweise ist er nicht hier, nicht 
um diese Zeit. Normalerweise wird er wach und steigt auf 
sein Laufband – er läuft, während sie schwimmt. Er läuft und 
behält dabei den durchlaufenden elektronischen Börsenti-
cker im Auge, gibt seine Gebote über ein Keyboard ab, das 
an sein Laufband angeschlossen ist, er tippt im Dahintraben, 
korrigiert seine Positionen, geht long und short, schätzt ab, 
wie weit rauf oder runter er gehen kann, surft auf einer un-
sichtbaren elektronischen Welle.

Normalerweise dies, normalerweise das. Heute ist nichts 
wie immer, obwohl es genau wie immer ist, und es kann nie 
wieder wie immer werden.

Er steht an der Scheibe. Die Geräusche des Hauses treffen 
ihn unvorbereitet. Eiswürfel kollern in den Vorratsbehälter 
des Gefrierschranks, die Kaffeemaschine läuft langsam mit 
Wasser voll, Luft bläst aus dem Lüftungsschlitz und bauscht 
seine Hosenbeine auf. Er zittert.
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»Hallo?«, ruft er. »Ist da jemand?«
Normalerweise hört er das alles nicht. Er hört nichts und 

fühlt nichts, dafür sorgt er. Er wird wach, setzt seine schall-
schluckenden Kopfhörer auf, geht an die Scheibe, sieht sich 
die schwimmende Frau an und steigt auf sein Laufband.

Er ist in einem Stille-Vakuum – das Leben fürs Erste abge-
sagt.

Er hatte nicht mal gewusst, dass die Kaffeemaschine es 
tut – er trinkt keinen Kaffee; sie läuft für Cecelia, die Haus-
haltshilfe, die zwischen halb neun und neun kommt. 

Er atmet tief ein – angenehm, dieser Kaffeegeruch.
Nachdem er sich jahrelang jeden vom Leib gehalten hat, 

befällt ihn nun plötzlich eine leise Angst vor dem Allein-
sein, Angst, nichts zu hören, nichts zu spüren, nichts mit-
zubekommen. 

Er presst sein Ohr an die Scheibe.
Musik. Weiter oben am Hang legen ein paar Männer eine 

Rasenfläche an, wo sonst nichts wäre – Gestrüpp. Sie haben 
eine Spundwand als Einfassung für den Rasen errichtet und 
rollen nun Rasenbahnen aus. Sie legen ein kleines Putting 
Green an – ein einzelnes Loch.

Oberhalb und unterhalb davon erklettert eine Häuserkette 
den Canyon, eine Verkettung sozialer, ökonomischer Stufen, 
eine Nahrungskette. Irgendwann will jeder ganz oben sein, 
König des Berges – gewinnen. Jeder sieht auf den Nächsten 
herab und meint, er sei irgendwie besser dran, doch es ist 
immer jemand da, der von unten nachdrängt oder von oben 
herabschaut. Man kann nicht gewinnen.

Er steht an der Stelle des Hauses, wo zwei dicke Fenster-
scheiben aneinanderstoßen und einen spitzen Vorsprung bil-
den, der über den Hang hinausragt wie der Bug eines Schiffs. 
So steht er da: sein eigener Kapitän, Herr und Meister – und 
Gefangener.

Vor ihm in der Ferne ist etwas Oranges, Rauchiges, er weiß 
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es einen Moment lang nicht zu entscheiden – Buschfeuer 
oder nur Tagesanbruch in Los Angeles?

Der gestrige Tag wirkt realer als real,� ein Traum, ein 
Unfall, so etwas wie ein Anfall oder ein Aussetzer. Ist etwas 
vorgefallen?

Im Boden ist eine Vertiefung, eine große, sanfte, kreisför-
mige Mulde, an die er sich vom Vortag her nicht erinnert. 
Er betrachtet sie, überschlägt im Kopf die Größe – etwa eins 
achtzig im Durchmesser. Wo ist sie hergekommen? Wie lange 
ist sie schon da? Wie würde er sie beschreiben; der Abdruck 
einer gigantischen Schöpfkelle, die man in die Erde gepresst 
hat. Kann so etwas über Nacht entstehen?

Auf dem Boden des Wohnzimmers, auf der Glasplatte des 
Couchtischs, neben dem Sofa, in der ansonsten geordneten 
Welt, liegen Abfälle, Überbleibsel von irgendwas, Plastik-
stippchen, ein Stück Schlauch, Papierschnipsel, ein einzel-
nes Stück blutiger Verbandmull – Indizien.

Er denkt an den Schmerz. Er begann als Knoten im Rücken, 
als eigenartiges Spannungsgefühl vom Bauch bis in den Brust-
korb. Die Linsensuppe, die er mittags gegessen hatte? Er war-
tete ab. Er nahm ein Antazidum. Der Schmerz wurde heftiger, 
breitete sich aus, fuhr sengend wie ein Messer in sein Bein, 
schob sich in seinen Kiefer hoch, ein steinharter Schmerz, 
eine lange, spitze Stricknadel, die sich in seinen Arm bohrte, 
dann sickerte der Schmerz in seine Finger – waren sie taub? 
Schmerz spaltete seinen ganzen Körper wie eine Axt frisches 
Holz, ein jäher Krampf ließ seine Schulterblätter nach hin-
ten schnellen, als würde er gespannt wie ein Bogen, krümmte 
ihn wieder nach vorn zu einem geknickten, gestauchten C, 
ein heftiger, mörderischer Krampf, der einen Mann entzwei-
brechen konnte. Er kam nicht darauf, jemanden anzurufen, 
er hätte gar nicht gewusst, wen, oder was er sagen sollte, wie 
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er es beschreiben sollte – wo genau war der Schmerz? Er war 
überall, niederschmetternd, kaltschweißig, gehirnlähmend.

Gleich zu Beginn, als er es noch konnte, zog er sich an. 
Er ging ins Schlafzimmer, zog eine hübsche Hose an, einen 
Gürtel, einen sportlichen Pulli, Schuhe und Strümpfe. Er zog 
sich an, als würde er mit guten Freunden ausgehen, zu einem 
Abendessen, zu irgendeinem ungezwungenen Anlass, ge-
deckte Farben, weiche Stoffe. Er zog sich an, weil er dachte, 
er müsse sich eventuell den Hügel hinabbemühen, zu einem 
Arzt, ohne daran zu denken, dass es bereits Abend war, schon 
über die Zeit, zu der man noch jemanden antreffen würde. Er 
legte sich aufs Sofa, was er noch nie getan hatte; es war gegen 
die Regeln – die privaten, persönlichen Regeln, die jeder für 
sich aufstellt –, Hinlegen während des Tages war undenkbar.

Er legte sich aufs Sofa und versuchte, es sich bequem zu 
machen; kam es vom Laufband, irgendeine falsche Drehung 
oder Beugung? Vielleicht hatte er sich auch etwas einge-
fangen, eine Erkältung, eine Grippe? Der Schmerz hielt an. 
Wo kam der so plötzlich her? War der Schmerz gerade erst 
aufgetreten oder war er immer da, und er hatte ihn nur jetzt 
erst bemerkt?

Er stand auf, nahm Ibuprofen, stellte sich an die Schei-
be und starrte auf die Stadt, auf die Autos, die unten vom 
Boulevard abbogen und in die Hügel hinaufkletterten. Der 
Himmel wurde langsam dunkel, die Scheinwerfer waren 
eingeschaltet, und die Häuser glommen vor Aktivität. Die 
Kojoten heulten. Die Stadt in der Ferne war zugleich so groß 
und so klein.

Er stand an der Scheibe – überwältigt von Schmerz. Jedes 
einzelne Blutgefäß, jeder Nerv, jede Faser in seinem Leib 
kollabierte wie ausgehungert, wie verdorrt. Er stand da unter 
unsäglichen Schmerzen, und das Seltsamste war, dass er nicht 
wusste, wo es ihm wehtat, er fühlte rein gar nichts.

Er begann zu weinen. Er weinte lautlos. Und als er merkte, 
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dass er weinte, sagte ihm schon der Umstand, dass er über-
haupt weinte, oder das Erschrecken darüber, dass etwas nicht 
stimmen konnte. Da weinte er noch mehr.

War es nun so weit? Passierte »es« auf diese Weise? War 
da vorher schon etwas gewesen, etwas, das er hätte bemerken 
müssen, ein Warnsignal? Oder war dies jetzt das Warnsignal? 
Es war entweder das Warnsignal, oder es war so weit.

Er wählte 911.�
»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«
»Einen Arzt«, sagte er.
»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«
»Hilfe«, sagte er.
»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.« Es war eine Bandaufnah-

me.
»Notarzt«, sagte er.
»Einen Moment bitte.«
Er wartete darauf, verbunden zu werden, und in diesem 

Moment der Stille verschwand der Schmerz. Der Schmerz 
nahm ab, und er begann zu glauben, alles sei nur ein Alb-
traum, ein Wachtraum gewesen, ein lausiges Mittagessen, 
das ihm nicht bekommen war. Als er gerade im Begriff war, 
aufzulegen, kam eine Frau an den Apparat: »Um welche 
Art von Notfall handelt es sich?«, fragte sie, da kehrte der 
Schmerz wieder und half ihm auf die Sprünge.

»Ich habe Schmerzen«, sagte er. »Unerträgliche Schmer-
zen.«

»Wo tut es weh?«
»Ich glaube, jetzt ist es so weit«, sagte er.
»Sir, wo tut es Ihnen weh?«
»Überall.«
»Haben Sie sich eine Verletzung zugezogen; eine Schuss-

verletzung, ein Sturz, ein Schlangenbiss, Pfeil und Bogen?«
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»Nein«, sagte er. »Nein. Ich bin zu Hause, ich war den 
ganzen Tag im Haus. Es geht mir durch und durch, ich bin 
wie von Schmerzen durchtränkt.«

»Wie lange haben Sie diese Schmerzen schon?«
»Ich weiß nicht.«
»Minuten, Stunden, Tage?«
»Mindestens ein paar Stunden.« Es hätten genauso gut 

Tage sein können – er hatte keine Ahnung.
»Wie stark sind die Schmerzen – auf einer Skala von eins 

bis zehn?«
»Zehn.«
»Wie würden Sie den Schmerz beschreiben – schneidend, 

pochend, stechend, dumpf?«
»Ja.«
»Was davon beschreibt am genauesten, was Sie gerade 

fühlen?«
»Alles zusammen.«
»Hatten Sie früher schon einmal einen Infarkt oder 

Schlaganfall?«
»Nein.«
»Wie alt sind Sie?«
»Fünfundfünfzig.«
»Sind Sie allein im Haus?«
Unerklärlicherweise machte ihm diese Frage entsetzliche 

Angst. »Ich bin geschieden.«
»Ist jemand bei Ihnen?«
»Nein.«
»Haben Sie früher schon einmal diese Schmerzen ge-

habt?«
»Ist mir nie aufgefallen, bis heute.« Ihm wurde immer ban-

ger zumute. Es kam ihm wie ein Test vor – zu viele Fragen. 
Würde sie ihm Hilfe schicken oder die ganze Nacht bloß 
reden?

»Leiden Sie unter Atemnot?«
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Auf den Gedanken, es könne ein Herzinfarkt oder Schlag-
anfall sein, war er eigentlich gar nicht gekommen. Er hatte 
gedacht, nun wäre es aus mit ihm, aber nicht, dass sich damit 
ein Infarkt ankündigen könnte.

»Könnten Sie einmal für mich husten? Holen Sie tief Luft 
und husten Sie ein paar Mal kräftig für mich.«

Er tut sein Bestes.
»Können Sie mir zur Bestätigung bitte Ihren Namen und 

Ihre Adresse nennen?«
»Sie können Rick zu mir sagen.«
»Ist das Ihr richtiger Name?«
»Worauf wollen Sie hinaus?«
»Wohnen Sie im eigenen Haus?«
»Ja.«
»Könnten Ihr Telefonanschluss oder Ihre Adresse auch 

unter einem anderen Namen verzeichnet sein?«
»Richard«, sagt er.
»Danke, Richard«, sagt die Telefonistin.
»Woher wissen Sie, wer ich bin?«
»Wir sind vernetzt. Hilfe ist unterwegs. Im Rahmen eines 

Pilotprogramms zur Ausbildung von Notfallhelfern kann ich 
Sie mit einem Betreuer verbinden, der mit Ihnen sprechen 
wird, bis Hilfe eintrifft.«

»Wollen Sie mir irgendwas verkaufen?«
»Nein, Sir, Ihnen entstehen keine zusätzlichen Kosten. 

Das ist eine Dienstleistung, für die Sie in Frage kommen, da 
Sie dem Profil entsprechen.«

»Profil?«
»Sie haben die richtige Postleitzahl und einen potenziell 

lebensbedrohlichen Notfall. Wenn Sie einverstanden sind, 
werde ich Sie mit einer Beraterin verbinden, ihr Name ist 
Patty.«

»Ist sie echt oder vom Band?«
»Sie sitzt gleich neben mir, einen Augenblick bitte.«
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»Hi Richard, mein Name ist Patty.«
»Hi Patty«, sagte er – ist das so was wie eine Chat-Line?
»Was machen Sie gerade, Richard?« Er wusste nicht, was 

er darauf antworten sollte.
»Ich sterbe.«
»Woran sterben Sie?«
»An Schmerzen.« Ein Bersten, eine Explosion, ein lang-

samer, qualvoller Tod.
»Wo in Ihrem Körper steckt der Schmerz? Können Sie 

einmal Ihre Augen schließen und dort hinfühlen?«
Es gibt Männer, die beim Essen umkippen, die gerade im 

wunderbarsten, köstlichsten, teuersten Restaurant der Stadt 
tafeln und bums – fallen sie einfach um und sterben. Zack-
bumm. Vielleicht war er auch so einer. Genauso konnte es 
ihm ergehen – erloschen wie eine Kerze, wie seine Tante zu 
sagen pflegte. Er konnte vor die Tür treten, in seiner Auf-
fahrt zusammenbrechen und von Wölfen gefressen, von 
Geiern zerrissen werden. Es gab keine Unterscheidung zwi-
schen seinem Körper und dem Schmerz – sein Körper war 
der Schmerz.

»Wie hieß der letzte Film, den Sie gesehen haben, Ri-
chard?« War das eine von diesen typischen »gibt-es-nur-
in-LA-Fragen« – selbst wenn man schon im Sterben liegt, 
wollen die Leute immer noch über Filme reden?

»Keine Ahnung«, er versuchte sich krampfhaft zu er-
innern. Er kam auf Bonnie and Clyde, den er vor einer Million 
Jahren im Autokino von Wellfleet, Massachusetts gesehen 
hatte.

»Haben Sie Hobbys? Spielen Sie Golf?«
»Ich schwimme gerne«, sagte er zu seiner eigenen Über-

raschung.
»Wo schwimmen Sie – haben Sie einen Pool?«
»Nein.«
»Wann waren Sie das letzte Mal schwimmen?«
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»Vor ungefähr fünf Jahren. In einem Hotel in Miami; ich 
habe dort mit einer Frau ein verlängertes Wochenende ver-
bracht. Es ging schlecht aus«, er zögerte. »Ich glaube, ich 
würde im Moment lieber nicht reden. Ein Gespräch in Gang 
zu halten strengt mich sehr an.«

»Was würden Sie denn lieber tun?«
Er stellte sich alte Leute mit diesen »Bin-gestürzt-und-

kann-nicht-aufstehen«-Meldern um den Hals vor. Er stellte 
sich vor, wie sie auf dem Boden lagen und da hineinsprachen, 
während Hilfe unterwegs war, einfach nur dankbar, dass ir-
gendwer kommen und sie auflesen würde.

»Patty«, sagte er, »woher stammen Sie?«
»Minnesota«, sagte sie.
»Das dachte ich mir«, sagte er. »Sie klingen wie jemand aus 

Minnesota oder Modesto.« Er saß auf der Couch und starrte 
auf die Scheibe. »Ist schon gut, Sie müssen nicht weiter mit 
mir reden. Ich glaube, ich würde lieber still sein, damit ich 
mich konzentrieren kann.«

»Können Sie sitzen, stehen oder laufen?«
»Ich habe Schmerzen«, wiederholte er, als sei damit ir-

gendetwas gesagt.
»Sie sind bald da«, sagte sie.
Er fragte sich, ob er genügend Geld hatte, um sie zu bezah-

len – er fragte sich, wie er auf den Gedanken kam – er musste 
sie nicht bezahlen, er hatte sie bereits bezahlt, dafür waren ja 
die Steuern da. Er erinnerte sich, wie er, als er noch verhei-
ratet war und in New York lebte, einmal chinesisches Essen 
bestellte und das Restaurant noch am Telefon hatte, als seine 
Bestellung eintraf. Sie witzelten, das Restaurant unterhielte 
wohl im Keller seines Apartmenthauses eine Zweigstelle. Er 
erinnerte sich, dass er und seine Frau immer Bargeld in der 
Wohnung gehabt hatten, um sie zu bezahlen – sie bezahlten 
ständig irgendwen; Boten, Portiers, Handwerker.

»Sind Sie noch da?«, fragte sie.
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Er hörte in der Ferne Sirenen, das Brummen von Moto-
ren, Trucks, die den Hügel hochkamen, Sirenen, die vor dem 
Haus abgewürgt wurden. Er sah, wie sich die rot flackernden 
Blinklichter in der Scheibe spiegelten. Er wusste, dass sie da 
draußen waren.

Es klopfte an der Tür.
Er lag auf dem Sofa und dachte sich, dass er aufstehen 

müsste.
»Richard«, sagte Patty, »die Feuerwehr ist an der Tür; 

können Sie sie hereinlassen?«
»Ich weiß nicht«, sagte er furchtsam, als sei das alles eine 

dumme Idee, als hätte er gar nicht erst anrufen dürfen.
Er beobachtete. Er beobachtete, wie sie um das Haus her-

umgingen, den Hang hinunter, im schwankenden Strahl 
ihrer Taschenlampen, in schweren Mänteln, auf denen 
irisierende Zahlen schimmerten – wie Elefantenhäute mit 
Brandzeichen. Er hörte ihre Funkgeräte krächzen.

In der Art, wie sie über Megaphon seinen Namen riefen, 
lag etwas, das ihn kapitulieren ließ.

»Richard Novak, können Sie mich hören, können Sie die 
Tür öffnen?«

»Ist irgendwo ein Schlüssel versteckt?«, fragte Patty.
»Die Garage ist offen.«
»Alles Gute, Richard«, sagte Patty und legte auf.
Als sie hereinkamen, hatten sie Taschen dabei, und ihre 

Mäntel rochen nach Feuer.
»Ich bin auf dem Sofa«, sagte er. »Ich weine.«
Es war nirgendwo Feuer.
Sie umringten ihn, knieten sich vor ihn, redeten auf ihn 

ein. »Wir messen jetzt Ihren Blutdruck und geben Ihnen ein 
klein wenig Sauerstoff.«

Er nickte.
»Haben Sie im Moment Schmerzen?«
»Ich weiß nicht«, sagte er, in die Plastikmaske sprechend. 
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Seine Stimme klang gedämpft, weit weg. »Ich kann mich an 
nichts erinnern.«

Ein Polizist traf ein. Würden sie ihn wegen eines Telefon-
scherzes festnehmen, weil er den Teufel an die Wand gemalt, 
Steuergelder verschwendet, blinden Alarm gegeben hatte?

»Wohnen Sie allein?«, fragte der Cop.
Er nickte erneut – warum interessierte es sie so brennend, 

wer hier wohnte?
Das Haus füllte sich mit Menschen – sie riefen ihn beim 

Namen, sie sprachen sehr laut mit ihm. Die Sanitäter trafen 
ein und öffneten ihre Notfallkoffer, feste Boxen, so ähnlich 
wie Werkzeugkisten. Sie bauten dieses Gerät auf, das er aus 
dem Fernsehen kannte, den Defibrillator. Er betete, dass 
sie es nicht bei ihm einsetzen würden. Er war doch bei Be-
wusstsein, oder nicht? Im Fernsehen riefen die Ärzte immer 
»Laden« und »weg« und schockten den Patienten dann bis 
zum Gehtnichtmehr. Er sah die Maschine dastehen, bereit, 
grünes Licht – los geht’s.

»Das ist ein hübscher de Kooning«, sagte einer der Sani-
täter.

Sie zogen ihm das Hemd aus, befestigten Elektroden an 
seiner Brust und tauschten die Sauerstoffmaske gegen diese 
kleinen Röhrchen aus, die in die Nase gesteckt werden.

»Es ist ein eingeklemmter Nerv«, sagte er, nach einem 
Ausweg suchend.

»Und Ihr Rothko gefällt mir auch sehr. Den habe ich 
schon mal im MOCA gesehen.«

»Da war er als Leihgabe«, sagte Richard.
»Ach ja«, sagte einer der Feuerwehrmänner. »Kam mir 

doch gleich bekannt vor. Das ist doch von dem Kerl, über 
den sie den Film gemacht haben, mit Ed Harris.«

Der Sanitäter schüttelte den Kopf. »Ed Harris hat Jackson 
Pollock gespielt, das war Action Painting, Tropfbilder. Das 
hier ist Mark Rothko, dunkler, ernsthafter.«
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»Sind Sie Sanitäter oder Kunstexperten?«
»Vorstudium Medizin und Kunstgeschichte in Harvard. 

Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«
»Vitamine und ein Nasenspray, chronische Sinusitis.«
»Wir schicken jetzt ein EKG ins Krankenhaus, Sir, und 

bekommen von dort Anweisungen zur weiteren Behandlung. 
Solange wir darauf warten, werde ich erst mal einen Zugang 
legen.«

Die Ernsthaftigkeit, mit der sie ihn behandelten, machte 
ihn nervös. Es war gar nicht lustig; sie gingen mit ihm um, als 
würden sie ihm das Leben retten.

»Sind Sie allergisch gegen Aspirin?«
Er schüttelte den Kopf.
Der Sanitäter gab ihm zwei winzige Baby-Aspirin in die 

Hand.
Er kaute. Die Pillen wurden zu einer Paste, einer pappigen, 

rosigen, mehligen Paste, die nach Kindheit schmeckte.
»Es ist schön, dass Sie hier sind«, sagte er zu niemand Be-

stimmtem.
»Basis an Außenteam 4, der Streifen sieht gut aus, Sie 

können ihn transportieren.«
Sie legten ihn auf die Trage, und als sie ihn hochhoben, 

schrie er auf, er wusste selbst nicht, warum. Er war umringt 
von Feuerwehrleuten, Sanitätern und Polizisten, die ihn tru-
gen – er war seit Jahren von niemandem getragen worden. 
Er versuchte mitzuhelfen, sich leicht zu machen. Ein Cop 
kam zu ihm und fragte, wo seine Hausschlüssel seien – in der 
Küche, in einer Silberschale auf der Anrichte. Sie schlossen 
ab und gaben ihm den Schlüssel.

»Stecken Sie ihn in die Tasche«, sagte der Cop.
Als sie ihn hinausrollten, machte ihn die Fahrt, das hol-

pernde Geschaukel schläfrig.
»Sind Sie auch so schläfrig?«, fragte er.
Niemand antwortete.
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Sie rollten ihn in die Nacht – die roten Blinklichter ihrer 
Wagen wurden von den Hauswänden zurückgeworfen. Er 
atmete tief ein – Sauerstoff.

Sie fuhren ihn nach unten, in Serpentinen den Canyon 
hinunter. Je weiter sie kamen, umso mehr verschworen sich 
das Liegen in Fahrtrichtung, das gedämpfte Heulen der Si-
rene und das Ruckeln und Zuckeln des Hackfleischexpress 
beim Anfahren und Abbremsen, sodass sich Desorientiert-
heit und Brechreiz einstellten. Er sah es beinahe kommen: 
Als sie in die Auffahrt des Krankenhauses zurücksetzten, 
schloss er die Augen, ließ den Kiefer herunterklappen und 
kotzte. Im Breitwandformat erbrach er sich auf alles, bespritz-
te den hinteren Teil der Ambulanz mit einer Schrotladung 
schwarzer Linsen, einschließlich der Gesichter der Männer, 
die ihn eilends loszuschnallen versuchten. Um sich zu schüt-
zen und alles aufzufangen, schlugen sie ihm das Laken übers 
Gesicht. Als die Trage herausgehoben wurde, als ihre Rollen 
den Boden berührten, verlor er das Bewusstsein.

So abrupt er das Bewusstsein verloren hatte, so schnell 
kam er auch wieder zu sich, hellwach, wie aus der Kanone 
geschossen. Hatten sie ihm irgendwas verabreicht, einen 
kleinen Muntermacher, einen Schuss von der Geheimsoße?

»Mr. Novak, können Sie mich verstehen?«
Er hatte Angst, zum Sprechen den Mund aufzumachen, 

doch er nickte.
»Wissen Sie, wo Sie sich befinden?«
Er nickte noch einmal.
Sie hoben ihn von der Trage auf ein Bett und säuberten 

sein Gesicht.
»Tut mir leid«, sagte er, als er das Gefühl hatte, wieder 

sprechen zu können.
»Sie müssen sich dafür nicht entschuldigen«, sagte jemand, 

was ihn veranlasste, erneut zu sagen: »Es tut mir leid.«
Sein Verstand arbeitete wie rasend; er war nicht mehr 
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schläfrig, er war wach, sehr wach. Seine Gedanken über-
schlugen sich: Waren seine Papiere in Ordnung? Wem ver-
machte er den Rothko – dem MOCA oder dem MoMA? 
Hätte er die Dinge anders regeln sollen? Würde sein Anwalt 
es überhaupt erfahren, wenn er starb? Um sich zu trösten, 
zählte er sein Geld zusammen – wie viel war auf welchem 
Konto, wie viel war genug?

Hatten sie ihm irgendwas verabreicht, irgendwas, das ihn 
auf Speed brachte? Sollte er ihnen etwas sagen, sollte er ih-
nen sagen, dass alles zu schnell ablief? Er beobachtete den 
Sekundenzeiger der Uhr – langsam, o wie langsam.

»Atmen Sie tief durch. Atmen Sie einfach schön ruhig 
ein und aus. Sie müssen sich entspannen. Sie sind in guten 
Händen, Mr. Novak, in sehr guten Händen.«

Sie stocherten in ihm herum, entnahmen Blut, checkten 
immer wieder seinen Blutdruck, seine Pupillen, begutachte-
ten das ellenlange EKG. Mit billigen Kugelschreibern krit-
zelten sie auf sein sauberes weißes Blatt.

Eine unglaublich dünne Frau trat an sein Bett, ein Zweig, 
ein abgestorbener Baum. »Haben Sie Ihre Versichertenkarte 
dabei? Wen sollen wir benachrichtigen für den Fall, dass …« 
Ihre Knochen standen hervor, Ellbogen, Handgelenk, Schlüs-
selbein, jeder Knochen lag praktisch blank, wie sauber abge-
nagt. »Wir brauchen einen Namen und eine Nummer.« Sie 
wirkte wie eine Reiseleiterin ins Jenseits, bei der er die Über-
fahrt buchte. Er erwartete, sie als Nächstes fragen zu hören: 
Haben Sie verstorbene Angehörige, mit denen Sie zu Abend 
essen möchten? Ich könnte Ihnen einen Tisch reservieren.

Er nannte ihr den Namen seines Anwalts. »Seine Num-
mer habe ich nicht.«

Alles war so surreal. Die Leuchtstoffröhren waren so grell, 
dass er jeden Moment damit rechnete, dass sie ihn überflu-
teten und alles dahinter verblasste; jeden Moment konnte er 
auf das euphemistische weiße Licht zugehen.
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»Wie hat das angefangen?« Ein Arzt stand mit dem Kran-
kenblatt in der Hand neben seinen Knien.

Er konnte sich nicht erinnern, konnte sich nicht erinnern, 
wann er sich noch hatte erinnern können, hatte kein Emp-
finden eines plötzlichen Nicht-Erinnerns, dass das ein oder 
andere seinem Gedächtnis entglitten sei, er empfand es eher 
so, als sei da nichts. Er suchte, und er sah nichts, keine Bil-
der, keine Erinnerungen, er hatte keine Vorstellung, wo er 
gewesen war.

»Verstehen Sie, was ich Sie frage, Mr. Novak? Wann ha-
ben die Schmerzen eingesetzt?«

»Ich weiß nicht genau«, sagte er. »Keine Ahnung, ob sie 
da angefangen haben oder ob ich sie bloß da erst bemerkt 
habe. Je mehr ich darauf achtete, desto schlimmer wurden 
sie. Ist Patty hier?«

»Wer ist Patty?«
»Ich habe vorhin mit ihr gesprochen, die Frau am Tele-

fon.«
»Ich kenne niemanden namens Patty«, sagte der Arzt un-

gehalten.
»Meine Schwester heißt Patty«, sagte eine Kranken-

schwester.
»Sie ist sehr nett, Patty aus Minnesota oder Mendocino«, 

sagte er.
Der Arzt ging fort.
»Ich kann Ihnen das hier anbieten«, sagte die Kranken-

schwester und reichte ihm ein Handy. »Möchten Sie jeman-
den anrufen?«

Er schüttelte den Kopf.
»Manchmal tut es Menschen gut, wenn sie mit jemandem 

reden können.«
»Sind Sie eine freiwillige Hilfskraft oder eine Schwes-

ter?«
»Schwester. Ich bin vor zwanzig Jahren aus dem Beruf 
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ausgeschieden, aber jetzt bin ich wieder dabei. Ist sozusagen 
meine Auferstehung.«

»Was hat Sie bewogen, zurückzukommen?«
»Mein Mann ist gestorben, und um ehrlich zu sein, ich 

halte es nachts allein zu Hause nicht aus. Ich schlief nicht 
mehr, und da dachte ich, warum nicht nachts arbeiten, dann 
lande ich nicht auf der Straße – oder im Irrenhaus. Es gibt 
niemanden, den Sie anrufen wollen?«, fragte die Schwester 
ein zweites Mal.

Wen sollte er anrufen?
Seine Eltern waren notorische Zugvögel und zur Zeit 

 irgendwo in Florida – aber wo? Seinen Bruder in Massachu-
setts? Die Ernährungsberaterin, die ihm die Linsensuppe auf-
geschwatzt hatte, die vielleicht der Übeltäter gewesen war? 
Seine Haushälterin, die Einzige, die überhaupt bemerken 
würde, dass er nicht zu Hause war, wenn sie morgen früh kam? 
Seine Fitnesstrainerin würde auch am Morgen kommen, und 
sein Masseur kam am Nachmittag, und irgendwann würde 
auch die Raumausstatterin vorbeischauen und ihm eine Far-
be fürs Gästezimmer vorschlagen – wenn er die Telefonnum-
mern gehabt hätte, hätte er sie allesamt angerufen und ihnen 
gesagt, sie sollten es vergessen, alles abgeblasen.

Er lag da und wurde sich bewusst, wie gründlich er sich 
von der Welt und allen Verpflichtungen freigemacht hatte, 
wie blödsinnig unabhängig er geworden war: Er brauchte 
niemanden, kannte niemanden, hatte in niemandes Leben 
einen Platz. So gründlich, wie er sich von der Welt der Ab-
hängigkeiten und Verpflichtungen freigemacht hatte, war er 
nicht sicher, ob er überhaupt noch existierte.

»Irgendwen muss es geben«, sagte die Krankenschwester.
»Sie sind nett«, sagte er.
»Ich bin alt«, sagte sie.
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir …« Jemand 

zog den Vorhang um sein Bett zu.
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Wen würde er anrufen, wenn er danach nie mehr jeman-
den anrufen könnte, mit wem würde er noch ein letztes Mal 
sprechen wollen – mit seinem Sohn, Ben? Das würde er dem 
Jungen nicht antun, ihre Beziehung war nicht danach. Hi, 
Ben, Dad hier, ich ruf aus der Notaufnahme an; wollte nur 
mal von mir hören lassen, wie geht’s, wie steht’s, wollte dir 
nur kurz AG wünschen – alles Gute. Hoffe, du machst es bes-
ser als ich, Junge, hoffe, du bekommst, was du dir wünschst, 
was du verdienst und noch ein bisschen mehr. Junge, denk 
dran, das war es jetzt, Exitus.

Seine Exfrau. Sie hat gestern eine Nachricht auf dem 
AB hinterlassen, vielleicht war das aber auch schon einige 
Wochen her. Er hat nicht zurückgerufen – warum, wusste er 
nicht.

»Denken Sie nach«, sagte die Schwester.
Seine Exfrau leitet einen Verlag, der Lifestyle- und Rat-

geberbücher verlegt, Bücher, die einem erklären, wie man le-
ben sollte – je nachdem, welches Sternzeichen, welche Blut-
gruppe oder welche Hautfarbe man hatte, Coffeetable-Bücher 
über das einfache Leben und wie man sich Zeit nimmt, wenn 
man keine Zeit hat, und was man unternehmen sollte, wenn 
nichts von dem Obengenannten in Frage kommt.

Über den Funk konnte er mithören, wie die Sanitäter 
sich beim Krankenhaus meldeten und einen Code Orange 
ankündigten.

»Was bedeutet Orange?«
»Sie bringen einen Promi«, sagte die Schwester. »Sie 

informieren uns, damit wir ein Auge auf Fotografen haben 
können – manchmal sind die Fototypen noch vor dem Pa-
tienten hier. Das Schlimmste sind tote Promis, das bringt 
richtig Geld. Jedes Foto von einem blutüberströmten Promi 
ist ein paar Tausende wert.«

»Außenteam an Basis, Orange ist weiblich, Mitte bis Ende 
siebzig, Autounfall, möglicherweise Schädelverletzung, Wer-
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te stabil. Wir haben ihr eine HWS-Schiene angelegt und sie 
fixiert – sind auf dem Weg.«

»Wann erfahren Sie, um wen es sich handelt?«
»Manchmal raten wir. Wir kennen das ungefähre Alter des 

Patienten, wissen, wo der Vorfall passierte, und dann schlie-
ßen wir Wetten ab – war es im Viper Room, oben in den Hü-
geln, in einem Geschäft am Rodeo Drive, beim Friseur? Man 
kann einen Schlag bekommen, wenn man seinen Kopf zum 
Haarewaschen nach hinten in diese Waschbecken hängen 
lässt, und keiner merkt was, bis sie versuchen, einen wieder 
aufzusetzen – von diesen Fällen hatten wir ein paar – Promis 
lassen sich andauernd die Haare machen.«

Der Arzt riss den Vorhang beiseite. »Sie werden gleich 
abgeholt. Ich habe ein EEG angeordnet, um sicherzugehen, 
dass es kein Aneurysma ist, dass Sie kein Leck bekommen, 
den Löffel abgeben.« Der hoffnungsvolle Jungmediziner 
lachte über seinen eigenen Witz.

»Ich weiß nicht, wo sie die heutzutage herbekommen«, 
sagte die Schwester und entschuldigte sich dann, als ein paar 
Staatspolizisten einen Jungen hereinrollten, der mit einem 
gelben Nylonseil an einen Schreibtischstuhl gefesselt war, als 
hätte man ihn mit einem Lasso eingefangen.

»Ich bin Gott«, verkündete der Junge lauthals.
»Hi, Gott, ich bin die Schwester der Notaufnahme – 

kannst du mir verraten, was du geschluckt hast?«
»Verarsch mich nicht«, sagte der Junge. »Verarsch Gott 

nicht. Denn ich weiß alles, Gott weiß alles. Und ich bin 
Gott, ich kann fliegen, ich bin frei. Ich bin Gott«, kreischte 
er, »ich bin Gott, ich bin Gott, ich bin Gott«, jeder Schrei 
graduell lauter als der vorherige.

Ein Arzt leuchtete dem Jungen mit einer Lampe in die 
Augen. »Erzähl mir von dir – wie war dein Name, bevor du 
Gott wurdest?«

»Ich bin Gott, ich bin Jesus, ich bin ans Kreuz genagelt, 
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darum kann ich meine Arme nicht bewegen. Ich bin Gott, 
Gott ist ein Hund«, kläffte er.

»Okay, Gott, wir werden dir was spritzen, das dir helfen 
wird, vom Berg herabzusteigen.«

»Ich fliege«, rief er. »Und ich bin frei.« Er begann sich 
in seinen Fesseln zu winden. »Befreit mich, ich gebiete es 
euch.«

In der Zwischenzeit traf der Code-Orange-Autounfall ein 
und wurde in die Kabine nebenan gerollt, um die dann die 
Vorhänge zugezogen wurden.

Die betagte Schauspielerin stöhnte. Soweit er es mit-
bekam, hatte sie eine Art Fleischwunde auf der Kopfhaut.

Er ging im Geiste eine Liste von Namen durch – wer 
könnte sie sein? – alte Schauspielerinnen? Die meisten, die 
ihm einfielen, waren bereits tot – Lucille Ball, Bette Davies, 
die Garbo.

»Los, schneiden wir das frei, ich muss sehen, wie’s darunter 
aussieht«, sagte jemand. »Gebt mir eine Schere.«

»Nicht abschneiden«, sagte die Schauspielerin.
Und dann – platsch – sah er durch einen Spalt im Vor-

hang, wie etwas Blutiges auf den Tisch mit Metallschüsseln 
klatschte.

»Verbandmull«, rief jemand. »Drücken. Wie tief geht es? 
Irgendwelche Fremdkörper?«

Er war entsetzt, dass ihr Skalp gefallen war. Er konnte den 
Blick nicht von dem Metalltablett wenden – was guckte er 
da an? – Haar, Fleisch, Blut, einen blutigen Skalp.

Eine Krankenschwester trat mit verbissener Miene hinter 
dem Vorhang hervor.

»Hat sie ihren Kopf verloren?«, fragte er.
»Wir geben keine vertraulichen Information über Patien-

ten weiter.«
Was immer er da auch gesehen hatte, es war hinreichend 

erschreckend, um ihn eine Nummer wählen zu lassen. Er rief 
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seine Exfrau an. Es war die einzige Telefonnummer, die er im 
Kopf hatte – seine alte Nummer.

Bevor er etwas sagen konnte, erklärte sie: »Ich komm gera-
de nach Hause, ich bin erledigt. Ich hatte heute ein Meeting 
nach dem anderen. Ich bin völlig durch den Wind. Können 
wir uns morgen unterhalten?«

»Ich bin im Krankenhaus. Sie haben mir gesagt, ich soll 
jemanden anrufen.«

»Was kann ich von hier schon für dich tun? Es ist nach 
Mitternacht.«

»Ich hatte Schmerzen, die immer schlimmer wurden. Ich 
habe den Notarzt gerufen. Ich liege im Cedars-Sinai mit Elek-
troden auf der Brust und einem Zugang im Arm. Die wollen 
wissen, ob ich vorher schon mal Herzbeschwerden hatte.«

»Warum rufst du nicht deinen Sohn an?«
»Ich halte es nicht für den besten Moment, Ben anzuru-

fen.«
»Ich bin müde, Richard. Bist du morgen zu Hause? Ich ruf 

dich morgen an.« Sie legte auf, ehe er etwas sagen konnte.
Es war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, zu sagen, es 

könnte das letzte Mal sein, dass wir miteinander sprechen, 
es könnte aus mit mir sein – kapierst du das nicht? Er fasste 
es nicht, dass er sie angerufen hatte – war sie immer so ge-
mein? Er hätte sie nicht anrufen sollen – er musste verrückt 
gewesen sein, auf diese Idee zu verfallen, er hätte überhaupt 
niemanden anrufen sollen – er hätte es für sich behalten 
sollen.

Schmerz durchfuhr ihn bei diesem Gedanken. Warum 
nicht einfach sterben? Er wollte nicht sterben. Er konnte 
nicht sterben. Er hatte doch noch gar nicht gelebt.

»Ich habe Angst«, sagte er zu niemand Bestimmten. »Und 
die Frau neben mir hat ihren Kopf verloren.«

Die Schwester redete mit dem Mann auf der anderen 
Gangseite; sie sprach laut, als würde sie eine Durchsage 
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 machen. »Sie haben sich die Hüfte gebrochen, Mr. Rosen-
berg. Ihre Tochter ist schon unterwegs. Wissen Sie, wo Sie 
sind?«

»Natürlich weiß ich, wo ich bin. Ich bin im Kintopp, das 
hier ist alles ein Film«, sagte er. »Ich wünschte, es wär so. Ich 
bin in dem Heim, dem Heim, in dem ich lebe, oder besser 
gesagt, wo sie mich reingesteckt haben, und warte aufs Ster-
ben. Auf dem Abstellgleis, da bin ich. Ich bin vielleicht alt, 
aber nicht senil.«

»Sie sind im Krankenhaus, Mr. Rosenberg. Sie sind ge-
stürzt, und man hat Sie hergebracht. Wissen Sie, wie unser 
Präsident heißt, Mr. Rosenberg?«

»Was spielt das für eine Rolle? Sind alles Strauchdiebe.«
»Mr. Novak?« Ein Pfleger in gelber Krankenhauskluft er-

schien am Fuß seines Betts. »Ich bringe Sie jetzt weg.« Seine 
Bahre wurde mit schwingendem Tropf antiseptische Flure 
hinunter ins Herz des Krankenhauses gerollt.

ACHTUNG STRAHLUNG. Ein medizinisch-techni-
scher Assistent erscheint mit einer großen Spritze. »Sind Sie 
allergisch gegen Meeresfrüchte oder Jod?«

»Nicht dass ich wüsste.«
»Leiden Sie an Klaustrophobie?«
»Ich glaube nicht.«
Die große Spritze und dann eine kleinere Spritze: das Kon-

trastmittel und ein bisschen was, um ihn lockerer zu machen, 
ihn zu sedieren.

»Das CT dauert fünfundvierzig Minuten; es ist wichtig, 
dass Sie sich nicht bewegen – wir haben keine Zeit, nochmal 
von vorne anzufangen, wir quetschen Sie dazwischen.«

Gequetscht fühlte er sich wirklich. Er fühlte, wie ihm die 
Linsen säuerlich hochkamen.

Das Kontrastmittel schwappte durch seinen Körper wie 
kalter, radioaktiver Wackelpudding. Sein Bewusstsein war 
merkwürdig. Er erinnerte sich, wie die Türen des Kranken-
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wagens aufgegangen waren, an das Gefühl der Erleichterung, 
dass er es so weit geschafft hatte. Und dann fast gleichzeitig 
dieser plötzliche Drang aus dem Bauch heraus, das Gefühl, 
alles hochzuwürgen, sich selbst auszukotzen, bis er am Schluss 
ganz wund war, das Innerste nach außen gestülpt, bloßgelegt. 
Die Schwester hatte ihm das Erbrochene mit einem Papier-
handtuch vom Mund gewischt; das war nett. Hätte sie ihn 
beim Namen genannt, hätte sie ihn angelächelt, hätte sie 
einen nassen Waschlappen benutzt und wäre etwas zartfüh-
lender gewesen, wäre es sogar perfekt gewesen. Es war alles 
etwas zu nüchtern vonstatten gegangen, doch er war froh 
gewesen, dass sie da waren, bereitstanden.

Die Untersuchung: als würde man einen Sarg Probe fah-
ren, als würden sie ihn scannen, um ein 3-D-Modell von 
ihm anzufertigen – ein virtueller Tod. Er konnte sich vor-
stellen, dass sie ihn einscannten und dann wieder nach oben 
brachten und ihm in einer PowerPoint-Präsentation zeigten, 
wie er in verschiedenen Särgen aussehen würde: Särge un-
terschiedlichen Fabrikats, verschiedene Kopfkissen, manche 
mit aufgestickten Sinnsprüchen, ein Monogramm auf dem 
Sargdeckel.

Er lag auf der Pritsche des Scanners, die Augen offen, die 
Decke zwei Zentimeter von seiner Nasenspitze entfernt, und 
konnte an nichts anderes denken als an seine Exfrau.

Ganz zurück an den Anfang, dorthin, wo er den Faden 
verloren zu haben schien. Sie wollte Journalistin werden, er 
Wirtschaftswissenschaftler, Intellektueller, ein Politstratege. 
Sie lernten sich auf dem College kennen – Barnard und Co-
lumbia – und verloren aneinander ihre Unschuld – zumin-
dest bei ihm war es so. Dann heirateten sie – bezogen eine 
erste Wohnung auf der Upper East Side, in einem neuen, 
aber nichtssagenden Gebäude in der Lexington Avenue. Sie 
ließ von Beginn an keinen Zweifel daran, dass dies nicht gut 
genug war – was sie wollte, war Fifth Avenue mit Blick auf 
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den Park. Das Ganze begann mit einem Beigeschmack von 
Scheitern. Was eigentlich ein Höhenflug hätte sein sollen, 
ein Freudenfest, weil zwei junge Menschen ein gemeinsames 
Leben begannen, wurde zum endlosen Genörgel, weil nichts 
gut genug war. Sie stürzte sich in die Arbeit – um auf Biegen 
oder Brechen genau das zu bekommen, was sie wollte –, und 
er fühlte sich bald ausgeschlossen. Er gab sich alle Mühe, es 
richtig zu machen, ihre Aufmerksamkeit zu erringen, und 
stürzte sich ebenfalls in die Arbeit, bis sich irgendwann alles 
nur noch ums Geld drehte, genug davon zu machen, um sie zu 
beeindrucken, dann um sich selbst damit zu schützen, dann 
nur noch, um es abzugreifen, um aus Geld noch mehr Geld 
zu machen. Wie viel Geld es da draußen gab, Geld, das ihm 
gehören konnte, bloß weil er eine Meinung, einen Stand-
punkt hatte, weil er mit einer Vermutung richtig lag. Es war 
das Spiel des Geldes, der Spaß am Geld, es machte süchtig, 
und er gewann weiter. So konnte er sich sagen, wieder zwei 
Millionen Dollar gewonnen, einen fetten Bonus gewonnen, 
die Bewunderung all derjenigen um ihn herum gewonnen, 
die dieses Spiel verinnerlicht hatten, die es ernst nahmen, 
die sich davon auffressen ließen. Es ist ein Spiel, sagte er 
jedem – das heißt nicht, dass man nicht gewinnen will, aber 
man muss auch bereit sein, zu verlieren, man darf es nicht 
persönlich nehmen. Es ist nur Papier.

»Du kannst es dir leisten, so zu reden«, sagten die anderen 
dann.

Nach einer Weile konnte er das. Er stand jeden Morgen 
auf und kam jeden Abend heim, ohne sich zu beunruhigen. 
Stimmte das tatsächlich? War das möglich? Oder redete er 
sich das nur ein?

»Ist gleich überstanden«, schnarrte eine blecherne Stimme 
aus dem Lautsprecher in seinem Sarg und unterbrach seinen 
Gedankenfluss.

Er lag auf der Pritsche des Scanners und dachte an seine 
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Exfrau. Warum hatte er sie angerufen? Weil es in New York 
jetzt spät war und er wusste, dass sie zu Hause sein würde? 
Weil sie die Mutter seines Kindes war? Weil er sie, trotz ihrer 
ungeheuerlichen Ichbezogenheit, immer noch liebte? War-
um nur?

Der Brummton der Maschine änderte sich, und er wech-
selte das Thema. Wann war er das letzte Mal in einem Kran-
kenhaus gewesen? Er blickte in den kleinen Spiegel über 
seinem Kopf. Wann war er zuletzt im Krankenhaus gewesen, 
der verstauchte Fuß, die Tennisverletzung, die schlimme 
Grippe?

Ben. Die Geburt von Ben. Wie hatten sie es geschafft, 
ein Kind zu bekommen? Was hatten sie sich dabei gedacht? 
Hatten sie überhaupt ein Kind gewollt? Oder machten sie 
einfach, was bei Paaren üblich war? War es so, wie wenn 
Menschen sich zu Weihnachten einen kleinen Hund kau-
fen – mit der Schleife sieht er süß aus, aber wer geht mitten 
in der Nacht mit ihm Gassi?

Er denkt an Bens Geburt. Wenn er aufhört, darüber 
nachzugrübeln, fällt ihm alles wieder ein: das Krankenhaus-
zimmer, die Automaten im Souterrain, der verkochte, abge-
standene Kaffee. Eins führt zum anderen, er kann sich in die 
Zeit zurückversetzen, der große Augenblick, seine Frau, die 
ihn beschimpft, die Krankenschwestern, die ihm raten, das 
nicht persönlich zu nehmen – »Das sind die Austreibungs-
wehen.«

Ben mit geschlossenen Augen, dünner Haut, transparent, 
noch nicht bereit für irgendetwas von alldem. Ben im Schlaf, 
nach einer langen Reise ausruhend, Selbstschutz. Ben, der 
seinen Schlaf immer geliebt hat – der ab der achten Woche 
jede Nacht durchschlief. Wenn Richard damals von der Ar-
beit heimkam, sah er nach Ben. Dann stand er im Dunkeln 
über dem Kinderbett, und manchmal griff eine winzige Kin-
derhand nach seinem Finger und hielt ihn fest.
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»Es hat länger gedauert, als ich dachte«, sagte der MTA. 
Auf der Pritsche liegend, den Blick nach oben gerichtet, war 
Richard in eine andere Zeit versunken.

Als er wieder in der Notaufnahme war,� zog ein sehr 
junger Doktor die Vorhänge zu und setzte sich auf einen klei-
nen Stuhl dicht neben sein Bett. Zum ersten Mal im Leben 
fühlte sich Richard nicht einmal mehr wie ein Mann in den 
mittleren Jahren – er fühlte sich ALT.

»Ab einem gewisses Alter muss man automatisch alles 
ernster nehmen«, sagte der junge Arzt. »Ich persönlich glau-
be nicht, dass Sie einen Infarkt hatten – Ihr EKG war in 
Ordnung, Ihre Enzyme sehen gut aus. Wie fühlen Sie sich 
jetzt?«

»Wer weiß?«
»Haben Sie noch Schmerzen?«
»Ich weiß nicht.«
»Das ist recht ungewöhnlich, so was nicht zu wissen. 

Schmerzen, das waren doch die Beschwerden, mit denen Sie 
eingeliefert wurden, oder?«

»Unglaubliche Schmerzen.«
»Und jetzt?«
»Es kommt ein Moment, da kann man nicht sagen, ob es 

besser oder schlimmer geworden ist, ob es da ist oder weg, wo 
man gar nichts spürt.«

Der junge Arzt wusste nicht, was er sagen sollte, so etwas 
hatte er noch nie gehört; er schaute auf das Krankenblatt. 
»Wie ich schon sagte, Ihr CT war in Ordnung. EKG sieht 
gut aus – Sie sind nicht gestürzt oder haben sich den Kopf 
gestoßen?«

»Nein«, sagte er. »Da war nichts.«
»Irgendwelche Reisen an exotische Orte?«
»Ich verreise nie.«
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»Trinken Sie genug Wasser? Dehydrierung ist ein wichti-
gerer Faktor, als den meisten Menschen klar ist.«

»Ich trinke Wasser.«
»Wir haben verschiedene Möglichkeiten. Wir können Sie 

für vierundzwanzig Stunden zur Beobachtung hoch auf die 
Station schicken, oder wir schicken Sie nach Hause.«

»Was für eine Station?«, fragte er.
»Intensivüberwachung. Wir schließen Sie an einen Moni-

tor an.« Er schwieg. »Meine Meinung ist ja, dass es bloß eine 
von diesen Geschichten war – aber was weiß ich schon? Es 
passieren so viele Dinge, Dinge, die wir nicht belegen kön-
nen. Ich sage ja nicht, dass da gar nichts war. Doch es könnte 
ein einmaliger Vorfall gewesen sein, etwas, das jetzt wieder 
vorbei ist.«

»Ist das eine nette Art zu sagen, ich sei verrückt?« Er lag un-
ter einem dünnen Laken, in einem billigen Morgenmantel.

»Es ist schwierig, solche Dinge – wie sollen wir sie nen-
nen? –, solche Vorfälle einzuschätzen. Denken Sie nicht 
zu viel darüber nach – akzeptieren Sie es einfach. Etwas ist 
passiert, wir wissen nur nicht, was.« Er schwieg und rang sich 
ein Lächeln ab. »Jedenfalls sind Sie nicht in unmittelbarer 
Lebensgefahr, das ist gut, darauf kommt’s an. Sie haben noch 
Zeit. Keiner von uns weiß, wann der Pfiff kommt und er vom 
Spielfeld muss. Bis dahin betrachten Sie alles als nützliche 
Erfahrung.«

»Das heißt – ich sollte froh sein, am Leben zu sein.«
»Wie wir alle.«
»Die Schmerzen waren entsetzlich.«
»Meiner Meinung nach können Sie nach Hause, aber der 

Kunde ist König, wenn Sie also wollen, dass ich Sie nach 
oben schicke, rufe ich an und frage, ob noch Platz in der Her-
berge ist. Wir können weitere Tests machen, das können wir 
immer.«

Er wollte keine Entscheidung treffen; er wollte von dem 
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Arzt hören, was er tun sollte. Er war nicht ganz da, unkonzen-
triert, benommen nach der schlaflosen Nacht, und er stand 
unter Medikamenteneinfluss. »Läuft hier Musikberieselung? 
Ich höre Peter, Paul and Mary. ›Dawn is breaking, it’s early 
morn…‹« Er sang mit.

»Wollen Sie nun bleiben oder gehen?«, fragte der Arzt un-
geduldig.

»Nur keine lebenserhaltenden Maßnahmen«, sagte er, was 
als Witz gemeint war; der Arzt lachte nicht. »Ich werde nach 
Hause gehen«, sagte er, als sei er aufgefordert worden, sich 
zwischen Tür 1, 2 oder 3 zu entscheiden.

»Irgendwas war da, nehmen Sie das nicht auf die leichte 
Schulter. Nur weil ich Ihnen nicht sagen kann, was, bedeutet 
das nicht, dass da nichts war. Verfolgen Sie das weiter, gehen 
Sie zu Ihrem Internisten – vielleicht hat der etwas Interes-
santes zu sagen. Und nehmen Sie in Zukunft jeden Tag ein 
paar Baby-Aspirin, machen Sie sich das zur täglichen Ge-
wohnheit, übrigens schmecken die ganz gut – wie Flintstones 
oder Chocks.«

»Wie was?«
»Vitamine, die ich als Kind immer genommen hab – jetzt 

auch noch.« Er zog ein Fläschchen Flintstones aus seiner 
Tasche. »Ich esse die wie Bonbons; Wilma mag ich am liebs-
ten, eine orangene Wilma; am zweitliebsten mag ich einen 
blauen Barney und dann einen roten Dino, ich liebe Dino. 
Ich würde Ihnen ja eins anbieten, aber das darf ich nicht – ist 
gegen die Vorschriften.«

Es war etwas schwierig, den Flintstones-Doktor ernst zu 
nehmen – er erinnerte Richard an einen früheren Bekann-
ten, der einen Job hatte, für den er sich als wandelnde Erd-
nuss verkleiden musste.

»Ich bin Gott«, murmelte der Junge hinter dem Vorhang 
nebenan. »Ich bin Gott.«

»Ich muss Sie etwas fragen«, sagte Richard sich vorbeugend 
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im Flüsterton. »Es mag etwas zusammenhanglos erscheinen, 
aber die Frau in der nächsten Nische – hat die ihren Kopf 
verloren? Ich hab da so etwas beobachtet.«

Der Arzt wusste nicht, was er meinte. »Ich bin bloß der 
Kardiologe. Also, alles Gute, und hoffentlich sehen wir uns 
so bald nicht wieder.«

Als er fort war, wurde der Vorhang zwischen den beiden 
Kabinen aufgezogen. Da lag sie – irgendwie kam sie ihm be-
kannt vor; eine aus den Augen verlorene Tante, jemand, der 
nebenan gewohnt hat, der zur Familie gehörte.

»Ich habe es auch gehört«, sagte sie. »Das Lied.«
»Irgendwer muss hier ein Radio haben.«
Um ihren Kopf war ein Verband gewickelt wie ein Turban, 

und man sah eine deutlich sichtbare Make-up-Linie.
»Ich war hier, als Sie eingeliefert wurden«, sagte er. »Ich 

hab da so etwas gesehen …«
»Meinen Kopf.« Sie griff in den Mülleimer. »Das hier 

haben Sie gesehen – meine Perücke. Blond, blutverkrustet, 
hundert Prozent echtes Menschenhaar. Ich glaube nicht, 
dass man die nochmal sauber bekommt. Ich habe zu Hause 
noch eine, aber die muss erst jemand holen – deswegen die 
Verzögerung. Ich warte auf meinen neuen Kopf.«

Die Krankenschwester unterbrach sie – »Ich muss Sie jetzt 
entlassen«, erklärte sie. »Ich hoffe, Sie hatten einen ange-
nehmen Flug.« Sie grinste. »Es ist zwanzig nach drei Ortszeit, 
und die Außentemperatur beträgt zwölf Grad Celsius. Es wird 
wieder ein schöner Tag in Los Angeles.« Sie zog die Infusi-
onsnadel aus seiner Hand. »Und bitte mal draufdrücken.« 
Als sie ihn vom EKG entkabelte, löste sie erst die Elektroden 
von seiner Brust, ehe sie das Gerät abschaltete – eine Minute 
lang war da eine Nulllinie. »Erschreckend, stimmt’s?«

Er nickte.
»Eigentlich soll ich das nicht so machen – ich mach’s aber 

trotzdem, so bleiben alle auf dem Posten. Was wollen die ma-
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chen, mich feuern? Aber jetzt im Ernst, so geht’s weiter: Sie 
nehmen weiterhin die Baby-Aspirin, Sie gehen zur Nach-
untersuchung zu Ihrem Hausarzt, und wenn die Symptome 
erneut auftreten, sind wir vierundzwanzig Stunden am Tag 
hier, sieben Tage die Woche – durchgehend geöffnet.«

Er setzte sich auf und wollte die Beine aus dem Bett schwin-
gen. »Ich glaube, ich mache noch einen kleinen Spaziergang, 
bevor ich nach Hause gehe.«

»O nein«, sagte die Schwester, »Sie können nicht einfach 
hier rausspazieren. Entweder es holt Sie jemand ab, oder Sie 
warten bis acht Uhr morgens und der VIP-Wagen des Kran-
kenhauses bringt Sie nach Hause. Haben Sie Freunde?«

Er guckte verwirrt.
»Rufen wir Ihnen ein Taxi.«
Er zog den Vorhang zu, fand seine Sachen in einem Plas-

tiksack am Fußende des Bettes, zog seinen – mit Erbroche-
nem bespritzten – Pullover über und strich sich das Haar zu-
rück. Er steckte den Kopf hinaus in den Saal. »Haben Sie 
eine Zahnbürste oder etwas Mundwasser, etwas, mit dem ich 
spülen kann? Ich hab einen ekligen Geschmack …«

Die Krankenschwester reichte ihm ein Kaugummi. »Gu-
ten Appetit.«

Er saß auf der Trage, kaute Kaugummi und wartete auf das 
Taxi.

»Essen Sie irgendwann auch mal?«, fragte er die magere 
Nachtbesetzung am Empfang.

»Batterien«, sagte sie. »Ich bin batteriebetrieben, Mi-
gnon.« Und er glaubte ihr.

In die Obhut der Beverly Hills Cab Company entlas-
sen, trat Richard hinaus in die Nacht von Los Angeles. Am 
Himmel war ein flüchtiges Leuchten, als das Tageslicht sich 
wieder in die Atmosphäre stahl und den neuen Tag erahnen 
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ließ. Er saß bei heruntergelassenen Fenstern auf dem Rück-
sitz und hielt den Kopf in den Fahrtwind wie ein Hund. Der 
Fahrer schwadronierte wie ein schlechter Barkeeper, er re-
dete über alles und jeden und nichts. »Und – was war’s, zu 
tief ins Glas geguckt, vom Auto angefahren, in einen Nagel 
getreten, Nierenstein, Pistole über’n Dez?«

Er antwortete nicht; das Letzte, worauf er Lust hatte, war 
eine Unterhaltung mit dem Taxifahrer.

»Schön, behalten Sie’s für sich, was kümmert’s mich. Die 
Leute denken immer, sie hätten ein Recht, alles für sich zu 
behalten. Was denken die sich bloß? Genau davon wird man 
krank, richtig krank – Magengeschwüre, Dickdarmentzün-
dung, Krebs. Ich erzähl den Leuten immer alles, weswegen 
sollte ich Geheimnisse haben? Fragen Sie mich irgendwas.«

Richard reagierte nicht. Er fragte nichts.
»Na schön, dann will ich Ihnen mal ein paar Dinge über 

die kleine Tour hier verraten, die wir gerade machen – Leute 
mit Problemen, die sind um diese Uhrzeit auf der Straße; ent-
weder sind es schwer schaffende Jungs wie ich, die versuchen, 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, oder Irre, die die ganze 
Nacht auf sind und Gott weiß was getrieben haben.«

In seinem Kopf klang die Stimme des Jungen aus der Not-
aufnahme nach – Ich bin Gott.

»Zu dieser Tageszeit läuft der Verkehr zweispurig, und da-
mit meine ich nicht in zwei verschiedene Richtungen. Da 
laufen sich die Frühaufsteher und die Nachteulen über den 
Weg, und gibt’s zwei unterschiedlichere Spezies? Da hat man 
die Mädels, die ins Sportstudio marschieren, und die Freaks, 
die gerade nach Hause kommen.«

Vor ihnen schoss wie in Zeitlupe ein Wagen über die Kreu-
zung, haarscharf ein anderes Auto verfehlend, schleuderte 
einmal im Halbkreis und raste dann davon. Für den Bruch-
teil einer Sekunde hatte Richard Augenkontakt mit dem 
Fahrer, den es beinahe erwischt hätte; der Mann warf ihm 
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einen kurzen, konsternierten Blick zu und wackelte irgend-
wie mechanisch, tatterig mit dem Kopf.

»Bestimmt ein Musiker. Die sind so, können nicht fah-
ren. Musiker und Mexikaner gehören einfach nicht hinters 
Steuer. Die und alte Knacker – die Alten sollte man von 
der Straße holen. Und Frauen, Frauen sind die schlimmsten 
Fahrer …«

Er sah die Häuser vorbeiziehen: niedrige, flache Häuser, 
hellbraun, braun, grün, lehmfarben, tarnfarben, die Farbe 
von Bodendeckern. Ein Gebäude nach dem anderen, Meilen 
um Meilen Autohäuser, Yoga-Studios, Handyläden, Perü-
ckenstudios, Autowaschstraßen, Friseure, Möbelgeschäfte.

Sie kamen an einem Geschäft mit orangem Neonschild 
vorbei – »Donuts«. Von den Fenstern ging ein karamelliges, 
warmes Licht aus. Sie fuhren an dem Laden vorbei, und als er 
weg war, wünschte Richard, sie hätten angehalten. Er konnte 
nicht nach Hause fahren, noch nicht, nicht so schnell. Er 
brauchte einen Moment, um einen klaren Kopf zu bekom-
men, die Ereignisse zu sortieren.

»Eigentlich«, fuhr der Fahrer fort, »dürften die meisten 
Leute gar nicht ans Steuer. Fahren sollte man den Profis 
überlassen.«

Er beugte sich vor. »Ich muss wieder zurück.«
Der Fahrer ignorierte ihn.
»Ich habe gerade gemerkt, dass ich etwas vergessen 

habe.«
Immer noch keine Reaktion.
»Entschuldigung«, sagte er. »Ich möchte zurückfahren.«
»Zum Krankenhaus?«
»Nein, zu dem Donut-Laden, an dem wir vor zehn Blocks 

vorbeigekommen sind.«
Der Mann fuhr weiter geradeaus. »Sie wollen, dass ich 

umkehre?«
»Ja«, sagte er.
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»Ich soll also nicht zum Sunset rauf?«
»Nein, ich möchte zu dem Donut-Laden zurück.«
»Springen Sie da nur rein, oder lasse ich Sie da ganz 

raus?«
»Ich weiß nicht – wieso?«
»Ich frage mich nur, ob ich Sie absetze oder warte. Ich soll 

Sie eigentlich nach Hause fahren – deswegen rufen sie uns, 
damit wir Leute nach Hause fahren.«

»Ich habe Hunger, und zu Hause ist keiner, daher denke 
ich, dass ich, sofern ich nicht unter Arrest stehe oder so, 
wohl an einem Donut-Laden aussteigen darf.«

Der Fahrer wendete. »Sie sind aber kein Diabetiker, der 
Selbstmord begehen will oder so was in der Art?«

Er antwortete nicht.
»Okay, dann geben Sie Bescheid. Ich mein, geben Sie mir 

Bescheid, wenn Sie nur kurz reinspringen.«
»Wollen Sie irgendwas haben? Wenn ich reinspringe, wol-

len Sie irgendwas?«
»Nein, ich glaub nicht«, sagte der Fahrer. »Na ja, vielleicht 

eine Tasse Kaffee … und wenn sie was nicht zu Süßes haben, 
einen normalen Donut, ein paar Donuts ohne alles, nicht 
mehr. Oder wenn sie diese glasierten haben, diese luftigen 
Hefe-Donuts mit Schokolade oben drauf. Von denen nehm 
ich zwei.«

Als sie vor dem Donut-Laden hielten, sagte Richard: »Ich 
glaube, ich steige hier aus. Wenn Sie mich einfach absetzen 
würden – das wäre wunderbar.«

»Heißt das, Sie bringen mir keinen Kaffee?«
»Nein, ich hol Ihnen trotzdem, was Sie wollen. Ich spring 

kurz rein, hol das für Sie und bin sofort zurück.« Er stieg aus 
dem Wagen. »Sollten Sie nicht den Taxameter abstellen?«

»Wenn Sie wiederkommen, halten wir ab.«
»Ich bezahle Sie also im Grunde für das Privileg, Ihnen 

einen Kaffee holen zu dürfen?«



39

»Na, na«, meinte der Fahrer, »fangen wir den Tag nicht 
auf dem falschen Fuß an.«

Der Donut-Laden war leer. Der Mann hinter der Theke 
lächelte.

»Ich brauche was für den Kerl da draußen – einen Kaffee 
und zwei von den Hefe-Donuts mit Schokoglasur.«

»Anhil«, sagte der Mann und streckte seine Hand aus.
»Richard«, sagte er und schüttelte dem Mann die Hand, 

überrascht von der physischen Direktheit der Begrüßung.
»Milch und Zucker?«
»Warum nicht.« Er zückte sein Portemonnaie.
Anhil schüttelte den Kopf. »Später.«
Richard brachte dem Taxifahrer die Donuts raus. Der Ta-

xameter tickte immer noch. »Wie viel schulde ich Ihnen?«
Der Mann nippte am Kaffee, der Taxameter tickte weiter. 

Der angezeigte Fahrpreis belief sich auf neun Dollar und 
zwanzig Cents. »Sagen wir zehn«, sagte der Fahrer.

»Soll ich die Summe für die Donuts und den Kaffee ab-
ziehen?«

»Betrachten Sie es als Bestandteil des Trinkgelds.«
Der Himmel war von einem kalkigen Graphitgrau.

»Was darf ich Ihnen anbieten?«�, fragte Anhil, als Ri-
chard zurück in den Laden kam.

Richard stand am Fenster und schaute hinaus auf das 
Taxi am Straßenrand und den Fahrer, der seine Donuts aß 
und – was? – auf ihn wartete? Saß er da nur, um ihm auf die 
Nerven zu gehen, oder war er so debil, dass er einfach nur 
dumm rumsaß?

»Sie sind in Gedanken draußen. Kommen Sie herein, set-
zen Sie sich, trinken Sie Kaffee«, sagte Anhil.

»Ich kapier das nicht. Wieso sitzt der da? Erst wollte er 
nicht halten, und jetzt sitzt er rum und isst Donuts.« Richard 
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wollte den Mann plötzlich umbringen, nach draußen stürzen 
und auf seinen Wagen hämmern – »Kapieren Sie nicht, dass 
Sie es noch schlimmer machen, Sie machen alles alltäglich 
und trist. Was sitzen Sie hier dumm rum?«

»Das machen die Donuts. Was darf ich Ihnen bringen?«
Richard setzte sich auf einen Hocker und sah Anhil an. 

»Kaffee.«
»Keinen Donut?«, fragte Anhil.
»Okay, einen Donut.«
»Was für einen?«
»Ihren besten.«
Anhil schenkte Kaffee ein und stellte ohne große Um-

stände einen Donut vor Richard hin. »Er ist warm«, erklärte 
Anhil stolz.

Etwas an Anhil bewog Richard, seinen Verdruss über den 
Fahrer beiseitezuschieben. Der Donut-Laden hatte etwas Un-
verfälschtes an sich; das holzgetäfelte Innere war authentisch 
alt, die Lampen gaben ein gedämpftes gelbes Licht, und die 
Vitrinen waren aus dickem Glas. Alles war so, wie es in den 
40er-Jahren ausgesehen haben musste.

Anhils Kaffee war heiß, dunkel, aromatisch und ideal zum 
Nachspülen nach dem gleichermaßen gut geratenen Donut: 
goldbraun, fest, aber dabei nicht pappig, nicht zu süß.

Richard schloss die Augen und atmete tief durch.
»Was halten Sie davon?«
»Himmlisch«, sagte er und schlug die Augen wieder auf. 

»Ich habe gestern nicht zu Abend gegessen.«
»Möchten Sie, dass ich Ihnen ein paar Eier mache?«
»Ich sehe keine Eier auf Ihrer Speisekarte.«
»Das heißt nicht, dass ich keine machen kann. Warum 

haben Sie nicht zu Abend gegessen?«
Ohne es eigentlich zu wollen, erzählte er die Geschichte 

der vergangenen Nacht: »Ich hatte unglaubliche Schmerzen, 
ich fuhr ins Krankenhaus, sie dachten, es wäre ein Herzin-
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farkt.« Er sprach zu laut, so wie man es macht, wenn man mit 
jemandem redet, der Englisch als Fremdsprache gelernt hat. 
Er tippte sich auf die Brust, als wüsste Anhil möglicherweise 
nicht, wo das Herz liegt.

»Ich dachte, ich müsste sterben«, sagte er. »Ich rief meine 
Exfrau an; sie lebt in New York.«

Anhil lachte.
»Was ist daran lustig?«
»Alles. Sie haben überlebt, und jetzt essen Sie einen Do-

nut. Das ist nicht gerade Mr. Gesundheitsapostel.«
»Ich esse nie Donuts – deswegen wollte ich einen. Ich bin 

Gesundheitsapostel. Ich esse Müsli, das meine Ernährungs-
beraterin mir zusammenmischt; es schmeckt wie Sägemehl. 
Ich trinke laktosefreie Milch. Ich halte mich eisern daran.«

»Ich mache Ihnen etwas zum Frühstück«, sagte Anhil und 
verschwand in der Küche. Durch eine Durchreiche in der 
Wand unterhielt er sich weiter mit Richard. »Früher war hier 
eine koschere Bäckerei, früher, als hier noch ein jüdisches 
Viertel war, jetzt wohnen hier Einwanderer wie ich und alte 
Männer mit Locken. Hier ist das Land des Geldes – jeder-
mann kann sein eigenes Geschäft haben, sehen Sie mal, wie 
viele Geschäfte hier sind.« Er schlug die Eier auf. »Als ich 
herkam, habe ich in einer Autowerkstatt gearbeitet und Au-
tos repariert. In meiner Heimat war ich ein Autoverkäufer. 
Was für eins fahren Sie?«

»Ich besitze einen Mercedes, aber ich fahre nicht viel.« 
Richard roch die Eier in der Pfanne.

»Natürlich fahren Sie viel, Sie leben in Los Angeles. Bloß 
um morgens zur Arbeit zu kommen, fahren Sie viel.« Anhil 
schenkte ihm ein Glas Orangensaft ein. Richard brachte es 
nicht über sich, Anhil zu sagen, dass er nicht arbeitete, dass 
er seit Jahren nicht arbeiten gegangen war, dass er gar nicht 
mehr wusste, was Arbeit bedeutete.

»Was für Autos haben Sie verkauft?«
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»Autos von anderen Leuten. Alle möglichen, Ford, 
Chevrolet, schwere Autos aus den 70ern. ›Aus Vorbesitz‹ 
sagt man hier dazu. Donuts machen gefällt mir besser. Und 
hier kann meine Frau für mich arbeiten, mein Bruder kann 
arbeiten. Ich geb jedem Arbeit. Was haben die nun gesagt, 
was stimmt nicht mit Ihrem Herz?«

»Das wissen sie nicht.«
»Für kluge Leute sind Amerikaner ziemlich dumm.«
Richard nickte.
»In Amerika ist jeder jemand. Sie haben so viel und wollen 

alle noch mehr. In meinem Land sind wir alle Niemande; das 
ist einfacher. Hier versuchen alle immer, jemand anderes zu 
sein. Sie gehen zum Arzt und bekommen eine neue Nase, be-
kommen eine größere Büste – warum sind sie nicht zufrieden, 
dass sie eine Nase haben, die funktioniert, und immer schö-
nes Wetter?« Er sprach, als wäre das alles so durchschaubar 
und komisch.

»Es geht immer um’s Wetter, stimmt’s?«, sagte Richard, 
Smalltalk betreibend. »Das Wetter hält uns hier.«

»Woher stammen Sie?«, fragte Anhil.
»New York City.«
»Ich auch«, sagte Anhil aufgeregt. »Ich bin im Lenox Hill 

Hospital zur Welt gekommen. Meine Mutter war zu Besuch. 
Ich kam früh. In meinem eigenen Land wäre ich vielleicht 
gestorben. Ich blieb einen Monat im Krankenhaus und kam 
dann nach Hause. Ich bin einundvierzig Jahre alt. Ich bin vor 
vier Jahren zurück nach Amerika gekommen, um mich zu et-
was zu machen.« Anhil beugte sich vor. »Erklären Sie, warum 
jeder in Amerika sich blind stellt? Sie praktizieren Übersehen. 
Sie steigen ins Auto und rufen dann jemanden mit dem Handy 
an. Sie haben Angst, allein zu sein, aber die Menschen um sich 
herum sehen sie nicht. Sehen Sie Ihren Teller?«

Richard schaute nach unten; seine Eier lagen auf einem 
hübschen alten Teller.
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»Sie haben das nicht gesehen, bis ich gesagt habe, hingu-
cken.« Anhil lachte. »Ich kaufe die auf dem Flohmarkt in 
Pasadena. Ich mag es, wenn Leute sich hinsetzen, wenn sie 
bleiben. Alle wollen alles zum Mitnehmen. Schnell, schnell, 
schnell. Wenn sich wer hinsetzt, gebe ich ihm einen schönen 
Teller und eine gute Tasse. Wenn einer bleibt, schenke ich 
umsonst nach. Wenn sie gehen, wollen sie die Pappbecher, 
auf denen steht ›Beehren Sie uns bald wieder‹. Als ich auf-
gemacht habe, hatte ich die Kevin-Costner-Pappbecher, die 
habe ich im Ausverkauf bekommen. Da kamen die Leute auf 
einmal und wollten einen Becher Costner zum Mitnehmen. 
Aber jetzt, wenn jetzt eine Frau reinkäme, wenn eine Frau 
Tee bestellen würde, dann hätte ich die richtige Tasse für 
sie. Frauen essen keine Donuts«, sagte er frustriert. »Aber 
das ist besser für mich – ich mag Frauen. Meine Frau wäre 
sehr böse auf mich, wenn mein Laden voller Frauen wäre.« 
Etwas an der Art, in der er das sagte, veranlasste Richard, 
sich vorzustellen, wie eine Gruppe Frauen, zum Beispiel die 
Cheerleader der Dallas Cowboys, in den Laden strömte.

Anhil verteilte seine Tellerkollektion auf der Theke. »Die 
Menschen sollten besser hinsehen. Alle wollen sie Auf-
merksamkeit, aber keiner will Aufmerksamkeit schenken.« 
Er hörte auf, die Teller zu arrangieren. »Und, wie finden Sie 
das?«

»Hübsch«, sagte Richard, der sich vorstellte, wie der ein-
gewanderte Donutbäcker an den Tischreihen auf dem Floh-
markt entlangschlenderte und um Teller feilschte.

»Versuchen Sie den«, sagte Anhil und stellte Richard ei-
nen mit Kokosflocken bestreuten Donut auf einem kleinen 
Teller hin. Er sah Richard und den Donut mit großer Ein-
dringlichkeit an, als sei dies der Donut, der Richard kurieren 
würde, als seien gewisse Donuts die besseren für gewisse Be-
schwerden, als könne ein Donut heilsame Kräfte entfalten.

Richard biss in den Donut, und an den Seiten quoll süße 
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Cremefüllung heraus; er leckte sich die Finger. »Köstlich. 
Was ist das?«

»Innen Mandel-Buttercreme und außen Schokoglasur 
und Kokos – meine eigene Erfindung. Ich nenne ihn Butter-
creme-Mons – nach diesen Schokoriegeln, Almond Joy und 
Mounds.«

»Mons. Das sollten Sie vielleicht ändern.«
Anhil blickte ihn verwirrt an.
Richard wies auf seinen Schritt. »Bei Frauen ist das der 

Mons.«
»Und dann bleiben einem die Kokosraspeln zwischen den 

Zähnen stecken wie Schamhaar«, sagte Anhil lachend. »Sie 
sind sehr beliebt, vor allem bei Polizisten.« Anhil lachte noch 
lauter, und da musste auch Richard lachen. »Das ist meine 
Kundschaft – Polizei, Landschaftspflege, Taxi. Ich bin nach 
Kalifornien gekommen, um mich zu jemanden zu machen. In 
der ersten Woche nach der Ladenöffnung bin ich von einem 
vom Fernsehen ausgeraubt worden. Ich schaute ihn mir an – 
ich sagte, ich kenne Sie; Sie sind vom Fernsehen. Gehen 
Sie weg, kommen Sie ein anderes Mal wieder – kaufen Sie 
Donuts.«

»Und, ist er gegangen?«
»Er hat mich mit seiner Waffe geschlagen und die Dollar-

note von der Wand genommen.«
»Er hat Ihren allerersten Dollar geklaut?«
Anhil nickte.
»So ein schlechter Mensch.« Er beendete sein Frühstück. 

»Sie sind ein guter Koch – Sie sollten ein Restaurant haben, 
nicht bloß einen Donut-Laden.«

»Ich bin ein guter Donutbäcker«, sagte Anhil. »Mr. Dun-
kin denkt nicht einmal an mich, aber ich weiß, mein Donut 
ist besser. Meiner ist der wahre Donut, der menschliche Do-
nut. Ich werde nicht reich dadurch werden, dass ich Donuts 
mache – Donuts sind keine Goldenen Schallplatten oder 
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Kinohits – aber jeden Morgen mache ich einen Donut und 
bin glücklich.« Er lachte wieder. »Ich bin für jeden Donut 
dankbar. Ich habe es gut.«

»Sie arbeiten sehr schwer.«
»Manchmal gehe ich nicht nach Hause. Ich rufe meine 

Frau an und sage ihr gute Nacht und schlafe hier. Als Sie 
kamen, war ich nicht geöffnet. Aber ich sah Sie und konnte 
Sie nicht wegschicken.«

»Haben Sie nachts keine Angst?«
»Ich schlafe bei Licht an.«
Sie schwiegen für einige Minuten. Draußen hellte sich der 

Himmel auf; der Verkehr nahm zu. Jemand kam herein und 
holte einen Becher Kaffee und ein paar Donuts zum Mit-
nehmen.

»Ich sollte mir ein Taxi rufen«, sagte Richard.
»Kein Grund anzurufen; die kommen bald. Wenn Schicht-

wechsel ist, treffen sie sich auf dem Parkplatz.«
Und richtig, etwa zehn Minuten später war der Laden voll 

von Taxifahrern, die Kaffee tankten.
Bevor Richard ging, machte Anhil eine große Schachtel 

mit Donuts voll. Richard holte sein Portemonnaie heraus, 
aber Anhil wollte kein Geld annehmen.

»Sie sind ein schlechter Geschäftsmann, wenn Sie mich 
nicht bezahlen lassen.«

»Es geht nicht um Geld.«
»Das weiß ich nun; bitte, nehmen Sie etwas an. Ich kann 

nicht nach Hause gehen, solange Sie mein Geld nicht ge-
nommen haben; das ist die Regel in Amerika, Sie müssen 
mein Geld annehmen.«

»Sie verletzen meine Gefühle«, sagte Anhil. »Ich dachte, 
wir wären Freunde.«

»Der Ihrige ist der menschliche Donut«, sagte Richard 
und legte Geld auf die Theke.

»Sie glauben vielleicht, Sie sind reich, weil Sie viel Geld 
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haben, aber es gibt immer jemanden mit noch mehr. Ich bin 
reich, weil mein Herz im Donut-Laden ist.« Er stieß das Geld 
von sich.

Richard sah, dass er tatsächlich Anhils Gefühle verletzte; 
er nahm das Geld zurück. »Gut, dann lassen Sie mich aber 
etwas für Sie tun.«

»Ich werde Ihre Limousine fahren«, sagte Anhil. »Ich bin 
noch nie Mercedes gefahren.«

Richard nickte.
»Dann bis morgen«, sagte Anhil, und Richard wusste 

nicht, ob das ein Scherz war oder nicht.
»Bis dann«, sagte er und verließ den Donut-Laden, rand-

voll mit Möglichkeiten, mit Frühstück und mit seiner Kol-
lektion überschüssiger Donuts in der Schachtel auf dem Sitz 
neben sich. Er fühlte sich gut, beschwingt.

Konnte er von Glück sagen? War er mit dem Leben da-
vongekommen? Ihm war, als hätte er eine weite Wegstrecke 
zurückgelegt, als sei die Zeit ausgesetzt worden. Vielleicht 
war es DARUM gegangen, war es ein Glück, hatte alles ge-
nauso geschehen sollen. Vielleicht – wie gut er es hatte – er 
hatte eine Nase, die funktionierte, das Wetter war schön, was 
wollte man mehr? Vielleicht hatten es alle gut und merkten 
es bloß nicht – war es dumm, zu glauben, dass es auch Glück 
war, wenn alles auseinanderfiel?

Er rülpste – die vollmundigen Geschmacksnoten von Kaf-
fee, Eiern, Donuts stießen ihm auf, und er musste an Anhil 
denken. Er lächelte.

»Schön,� so früh am Morgen auf zu sein,� oder?«�,� frag-
te der Fahrer, der sein Lächeln im Rückspiegel sah. »Früher 
hatte ich die Nachtschicht. Ich kam mir vor wie ein Zombie, 
wie ein Vampir. Und was den Kaffee angeht, ich hab so viel 
Kaffee getrunken, dass ich sogar nach einer Zwölf-Stunden-
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Schicht noch nicht schlafen konnte. Ich fuhr nach Haus und 
hatte das Zittern.«

Richard nickte. Das Taxi kletterte den Berg hoch. Je näher 
sie dem Ziel kamen, desto schwerer fiel ihm das Denken. Die 
Kombination von Kaffee und Donuts erwies sich als ungute 
Mischung, die Säure, der Zucker, der Kick schlug in Zucker-
fickrigkeit um, ein kalter, harter Absturz. Er wollte nicht nach 
Haus – er konnte nicht nach Haus. Von Furcht gepackt, war 
er drauf und dran, dem Fahrer zu sagen, er solle weiterfahren, 
er habe sich geirrt, er wolle nicht aussteigen.

Das Taxi hielt vor dem Haus. Dann war er draußen und 
stand mit dem Karton Donuts in der Hand am Straßenrand.

Er konnte vor der Tür stehen bleiben und warten, bis Cecelia 
kam, so tun, als hätte er seinen Schlüssel vergessen, sich aus-
gesperrt. Er konnte sich auf die Eingangsstufen setzen und zu-
geben, dass er sich davor fürchtete, nach Hause zu kommen.

»Ich habe Angst«, würde er jedem zurufen, der den Kopf 
aus einem Fenster steckte. »Ich habe Angst«, würde er dem 
Zeitungsjungen verkünden, der die Morgenzeitung aus dem 
Fenster eines Kombis schleuderte, während sein Vater am 
Steuer desinteressiert den Hügel hinabzuckelte.

Er zwang sich, zur Vordertür zu gehen. Das Gras war feucht 
und kitzelte an seinen Knöcheln – er hatte in der Notaufnah-
me seine Strümpfe nicht wieder angezogen; es war Erbroche-
nes darauf, und er hatte sie einfach dagelassen. Er wollte nie 
wieder braune Strümpfe tragen; er wollte überhaupt keine 
Strümpfe tragen. Schuhe ohne Strümpfe, Blasen und wunde 
Haut – wen kümmerte das? Er konnte nicht länger alles ver-
decken, er musste alles so spüren, wie es wirklich war.

»Morgen«�,� rief er,� als er die Tür öffnete.� »Guten 
Morgen«, rief er, als erwarte er, dass jemand antworten wür-
de.


