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Fiir Juliet



ER STEHT AN DER SCHEIBE UND SCHAUT HINAUS. Unter
ihm liegt die Stadt ausgebreitet, in dunstigen Schlummer ge-
hiillt. Tiefdruckgebiet. Wolken wilzen sich tiber die Hiigel
und quellen aus den Rissen und Spalten, als giibe die Geo-
graphie personlich Rauchzeichen.

Unter ihm, weit den Hang hinunter, schwimmt eine Frau:
Ihr langes, braunes Haar gleitet durchs Wasser. Thr Bade-
anzug bildet einen hiibschen, leuchtend roten Farbtupfer,
ein seltener tropischer Vogel in einem Bassin unnatiirlichen
Blaus. Sie schwimmt jeden Morgen — kraulend wie eine
Olympionikin. Er findet es wohltuend, sie schwimmen zu
sehen, ihm gefillt ihre Entschlossenheit, ihr Rhythmus, ihre
Routine, dass sie wach ist, wenn er wach ist. Sie schwimmt
mit grolem Nachdruck; sie kann nicht nicht schwimmen. Sie
ist seine Vertraute, seine Muse, seine Meerjungfrau.

Er ist an der Scheibe; normalerweise ist er nicht hier, nicht
um diese Zeit. Normalerweise wird er wach und steigt auf
sein Laufband — er lauft, wihrend sie schwimmt. Er lduft und
behilt dabei den durchlaufenden elektronischen Borsenti-
cker im Auge, gibt seine Gebote iiber ein Keyboard ab, das
an sein Laufband angeschlossen ist, er tippt im Dahintraben,
korrigiert seine Positionen, geht long und short, schitzt ab,
wie weit rauf oder runter er gehen kann, surft auf einer un-
sichtbaren elektronischen Welle.

Normalerweise dies, normalerweise das. Heute ist nichts
wie immer, obwohl es genau wie immer ist, und es kann nie
wieder wie immer werden.

Er steht an der Scheibe. Die Gerdusche des Hauses treffen
ihn unvorbereitet. Eiswiirfel kollern in den Vorratsbehilter
des Gefrierschranks, die Kaffeemaschine lduft langsam mit
Wasser voll, Luft blist aus dem Liiftungsschlitz und bauscht
seine Hosenbeine auf. Er zittert.



»Hallo?«, ruft er. »Ist da jemand?«

Normalerweise hort er das alles nicht. Er hort nichts und
fiihlt nichts, dafiir sorgt er. Er wird wach, setzt seine schall-
schluckenden Kopfhorer auf, geht an die Scheibe, sieht sich
die schwimmende Frau an und steigt auf sein Laufband.

Er ist in einem Stille-Vakuum — das Leben fiirs Erste abge-
sagt.

Er hatte nicht mal gewusst, dass die Kaffeemaschine es
tut — er trinkt keinen Kaffee; sie lauft fiir Cecelia, die Haus-
haltshilfe, die zwischen halb neun und neun kommt.

Er atmet tief ein — angenehm, dieser Kaffeegeruch.

Nachdem er sich jahrelang jeden vom Leib gehalten hat,
befillt ihn nun plotzlich eine leise Angst vor dem Allein-
sein, Angst, nichts zu horen, nichts zu spiiren, nichts mit-
zubekommen.

Er presst sein Ohr an die Scheibe.

Musik. Weiter oben am Hang legen ein paar Minner eine
Rasenfldche an, wo sonst nichts wiire — Gestriipp. Sie haben
eine Spundwand als Einfassung fiir den Rasen errichtet und
rollen nun Rasenbahnen aus. Sie legen ein kleines Putting
Green an — ein einzelnes Loch.

Oberhalb und unterhalb davon erklettert eine Hiuserkette
den Canyon, eine Verkettung sozialer, tkonomischer Stufen,
eine Nahrungskette. Irgendwann will jeder ganz oben sein,
Konig des Berges — gewinnen. Jeder sieht auf den Nichsten
herab und meint, er sei irgendwie besser dran, doch es ist
immer jemand da, der von unten nachdringt oder von oben
herabschaut. Man kann nicht gewinnen.

Er steht an der Stelle des Hauses, wo zwei dicke Fenster-
scheiben aneinanderstofen und einen spitzen Vorsprung bil-
den, der iiber den Hang hinausragt wie der Bug eines Schiffs.
So steht er da: sein eigener Kapitin, Herr und Meister — und
Gefangener.

Vor ihm in der Ferne ist etwas Oranges, Rauchiges, er weif3



es einen Moment lang nicht zu entscheiden — Buschfeuer
oder nur Tagesanbruch in Los Angeles?

DER GESTRIGE TAG WIRKT REALER ALS REAL, ein Traum, ein
Unfall, so etwas wie ein Anfall oder ein Aussetzer. Ist etwas
vorgefallen?

Im Boden ist eine Vertiefung, eine grolie, sanfte, kreisfor-
mige Mulde, an die er sich vom Vortag her nicht erinnert.
Er betrachtet sie, tiberschligt im Kopf die GréBe — etwa eins
achtzig im Durchmesser. Wo ist sie hergekommen? Wie lange
ist sie schon da? Wie wiirde er sie beschreiben; der Abdruck
einer gigantischen Schopfkelle, die man in die Erde gepresst
hat. Kann so etwas iiber Nacht entstehen?

Auf dem Boden des Wohnzimmers, auf der Glasplatte des
Couchtischs, neben dem Sofa, in der ansonsten geordneten
Welt, liegen Abfille, Uberbleibsel von irgendwas, Plastik-
stippchen, ein Stiick Schlauch, Papierschnipsel, ein einzel-
nes Stiick blutiger Verbandmull — Indizien.

Erdenkt an den Schmerz. Er begann als Knoten im Riicken,
als eigenartiges Spannungsgefiihl vom Bauch bis in den Brust-
korb. Die Linsensuppe, die er mittags gegessen hatte? Er war-
tete ab. Er nahm ein Antazidum. Der Schmerz wurde heftiger,
breitete sich aus, fuhr sengend wie ein Messer in sein Bein,
schob sich in seinen Kiefer hoch, ein steinharter Schmerz,
eine lange, spitze Stricknadel, die sich in seinen Arm bohrte,
dann sickerte der Schmerz in seine Finger — waren sie taub?
Schmerz spaltete seinen ganzen Korper wie eine Axt frisches
Holz, ein jiher Krampf lieB seine Schulterblitter nach hin-
ten schnellen, als wiirde er gespannt wie ein Bogen, kriimmte
ihn wieder nach vorn zu einem geknickten, gestauchten C,
ein heftiger, morderischer Krampf, der einen Mann entzwei-
brechen konnte. Er kam nicht darauf, jemanden anzurufen,
er hitte gar nicht gewusst, wen, oder was er sagen sollte, wie



er es beschreiben sollte — wo genau war der Schmerz? Er war
tiberall, niederschmetternd, kaltschweiBig, gehirnlihmend.

Gleich zu Beginn, als er es noch konnte, zog er sich an.
Er ging ins Schlafzimmer, zog eine hiibsche Hose an, einen
Giirtel, einen sportlichen Pulli, Schuhe und Striimpfe. Er zog
sich an, als wiirde er mit guten Freunden ausgehen, zu einem
Abendessen, zu irgendeinem ungezwungenen Anlass, ge-
deckte Farben, weiche Stoffe. Er zog sich an, weil er dachte,
er miisse sich eventuell den Hiigel hinabbemiihen, zu einem
Arzt, ohne daran zu denken, dass es bereits Abend war, schon
tiber die Zeit, zu der man noch jemanden antreffen wiirde. Er
legte sich aufs Sofa, was er noch nie getan hatte; es war gegen
die Regeln — die privaten, persénlichen Regeln, die jeder fiir
sich aufstellt —, Hinlegen withrend des Tages war undenkbar.

Er legte sich aufs Sofa und versuchte, es sich bequem zu
machen; kam es vom Laufband, irgendeine falsche Drehung
oder Beugung? Vielleicht hatte er sich auch etwas einge-
fangen, eine Erkiltung, eine Grippe?! Der Schmerz hielt an.
Wo kam der so plotzlich her? War der Schmerz gerade erst
aufgetreten oder war er immer da, und er hatte ihn nur jetzt
erst bemerkt?

Er stand auf, nahm Ibuprofen, stellte sich an die Schei-
be und starrte auf die Stadt, auf die Autos, die unten vom
Boulevard abbogen und in die Hiigel hinaufkletterten. Der
Himmel wurde langsam dunkel, die Scheinwerfer waren
eingeschaltet, und die Hiuser glommen vor Aktivitit. Die
Kojoten heulten. Die Stadt in der Ferne war zugleich so grof3
und so klein.

Er stand an der Scheibe — iiberwiltigt von Schmerz. Jedes
einzelne Blutgefil, jeder Nerv, jede Faser in seinem Leib
kollabierte wie ausgehungert, wie verdorrt. Er stand da unter
unsiglichen Schmerzen, und das Seltsamste war, dass er nicht
wusste, wo es ihm wehtat, er fiihlte rein gar nichts.

Er begann zu weinen. Er weinte lautlos. Und als er merkte,
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dass er weinte, sagte ihm schon der Umstand, dass er iber-
haupt weinte, oder das Erschrecken dariiber, dass etwas nicht
stimmen konnte. Da weinte er noch mehr.

War es nun so weit? Passierte »es« auf diese Weise? War
da vorher schon etwas gewesen, etwas, das er hiitte bemerken
miissen, ein Warnsignal? Oder war dies jetzt das Warnsignal?
Es war entweder das Warnsignal, oder es war so weit.

ER WAHLTE g11.

»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«

»Einen Arzt«, sagte er.

»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.«

»Hilfe«, sagte er.

»Polizei, Feuerwehr, Notarzt.« Es war eine Bandaufnah-
me.

»Notarzt«, sagte er.

»Einen Moment bitte.«

Er wartete darauf, verbunden zu werden, und in diesem
Moment der Stille verschwand der Schmerz. Der Schmerz
nahm ab, und er begann zu glauben, alles sei nur ein Alb-
traum, ein Wachtraum gewesen, ein lausiges Mittagessen,
das ihm nicht bekommen war. Als er gerade im Begriff war,
aufzulegen, kam eine Frau an den Apparat: »Um welche
Art von Notfall handelt es sich?«, fragte sie, da kehrte der
Schmerz wieder und half ihm auf die Spriinge.

»Ich habe Schmerzen«, sagte er. »Unertriigliche Schmer-
zen.«

»Wo tut es weh?«

»Ich glaube, jetzt ist es so weit«, sagte er.

»Sir, wo tut es hnen weh?«

»Uberall.«

»Haben Sie sich eine Verletzung zugezogen; eine Schuss-
verletzung, ein Sturz, ein Schlangenbiss, Pfeil und Bogen?«
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»Nein«, sagte er. »Nein. Ich bin zu Hause, ich war den
ganzen Tag im Haus. Es geht mir durch und durch, ich bin
wie von Schmerzen durchtrinkt. «

»Wie lange haben Sie diese Schmerzen schon?«

»Ich weil} nicht.«

»Minuten, Stunden, Tage?«

»Mindestens ein paar Stunden.« Es hitten genauso gut
Tage sein kénnen — er hatte keine Ahnung.

»Wie stark sind die Schmerzen — auf einer Skala von eins
bis zehn?«

»Zehn.«

»Wie wiirden Sie den Schmerz beschreiben — schneidend,
pochend, stechend, dumpf?«

»]a.«

»Was davon beschreibt am genauesten, was Sie gerade
fithlen?«

»Alles zusammen. «

»Hatten Sie frither schon einmal einen Infarkt oder
Schlaganfall?«

»Nein. «

»Wie alt sind Sie’«

»Flinfundfiinfzig. «

»Sind Sie allein im Haus?«

Unerklirlicherweise machte ihm diese Frage entsetzliche
Angst. »Ich bin geschieden.«

»Ist jemand bei lhnen?«

»Nein.«

»Haben Sie frither schon einmal diese Schmerzen ge-
habt?«

»Ist mir nie aufgefallen, bis heute.« Ihm wurde immer ban-
ger zumute. Es kam ihm wie ein Test vor — zu viele Fragen.
Wiirde sie ihm Hilfe schicken oder die ganze Nacht bloB
reden?

»Leiden Sie unter Atemnot!«
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Auf den Gedanken, es konne ein Herzinfarkt oder Schlag-
anfall sein, war er eigentlich gar nicht gekommen. Er hatte
gedacht, nun wire es aus mit ihm, aber nicht, dass sich damit
ein Infarkt ankiindigen konnte.

»Koénnten Sie einmal fiir mich husten? Holen Sie tief Luft
und husten Sie ein paar Mal kriiftig fiir mich.«

Er tut sein Bestes.

»Koénnen Sie mir zur Bestitigung bitte Ihren Namen und
Ihre Adresse nennen?«

»Sie konnen Rick zu mir sagen. «

»Ist das Ihr richtiger Name?«

» Worauf wollen Sie hinaus?«

»Wohnen Sie im eigenen Haus?«

»]a.«

»Konnten lhr Telefonanschluss oder Thre Adresse auch
unter einem anderen Namen verzeichnet sein’«

»Richard«, sagt er.

»Danke, Richard«, sagt die Telefonistin.

»Woher wissen Sie, wer ich bin?«

»Wir sind vernetzt. Hilfe ist unterwegs. Im Rahmen eines
Pilotprogramms zur Ausbildung von Notfallhelfern kann ich
Sie mit einem Betreuer verbinden, der mit Ihnen sprechen
wird, bis Hilfe eintrifft.«

»Wollen Sie mir irgendwas verkaufen?«

»Nein, Sir, Ihnen entstehen keine zusitzlichen Kosten.
Das ist eine Dienstleistung, fiir die Sie in Frage kommen, da
Sie dem Profil entsprechen.«

»Proﬁl?«

»Sie haben die richtige Postleitzahl und einen potenziell
lebensbedrohlichen Notfall. Wenn Sie einverstanden sind,
werde ich Sie mit einer Beraterin verbinden, ihr Name ist
Patty.«

»Ist sie echt oder vom Band?«

»Sie sitzt gleich neben mir, einen Augenblick bitte. «
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»Hi Richard, mein Name ist Patty.«

»Hi Patty«, sagte er — ist das so was wie eine Chat-Line?

»Was machen Sie gerade, Richard?« Er wusste nicht, was
er darauf antworten sollte.

»Ich sterbe. «

»Woran sterben Sie?«

»An Schmerzen.« Ein Bersten, eine Explosion, ein lang-
samer, qualvoller Tod.

»Wo in Threm Korper steckt der Schmerz? Kénnen Sie
einmal Ihre Augen schlieBen und dort hinfithlen?«

Es gibt Minner, die beim Essen umkippen, die gerade im
wunderbarsten, kostlichsten, teuersten Restaurant der Stadt
tafeln und bums — fallen sie einfach um und sterben. Zack-
bumm. Vielleicht war er auch so einer. Genauso konnte es
ihm ergehen — erloschen wie eine Kerze, wie seine Tante zu
sagen pflegte. Er konnte vor die Tiir treten, in seiner Auf-
fahrt zusammenbrechen und von Wélfen gefressen, von
Geiern zerrissen werden. Es gab keine Unterscheidung zwi-
schen seinem Korper und dem Schmerz — sein Kérper war
der Schmerz.

»Wie hiell der letzte Film, den Sie gesehen haben, Ri-
chard?« War das eine von diesen typischen »gibt-es-nur-
in-LA-Fragen« — selbst wenn man schon im Sterben liegt,
wollen die Leute immer noch iiber Filme reden?

»Keine Ahnung«, er versuchte sich krampfhaft zu er-
innern. Er kam auf Bonnie and Clyde, den er vor einer Million
Jahren im Autokino von Wellfleet, Massachusetts gesehen
hatte.

»Haben Sie Hobbys? Spielen Sie Golf?«

»Ich schwimme gerne«, sagte er zu seiner eigenen Uber-
raschung.

»Wo schwimmen Sie — haben Sie einen Pool?«

»Nein. «

»Wann waren Sie das letzte Mal schwimmen?«
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»Vor ungefihr fiinf Jahren. In einem Hotel in Miami; ich
habe dort mit einer Frau ein verlingertes Wochenende ver-
bracht. Es ging schlecht aus«, er zogerte. »Ich glaube, ich
wiirde im Moment lieber nicht reden. Ein Gesprich in Gang
zu halten strengt mich sehr an.«

»Was wiirden Sie denn lieber tun?«

Er stellte sich alte Leute mit diesen »Bin-gestiirzt-und-
kann-nicht-aufstehen«-Meldern um den Hals vor. Er stellte
sich vor, wie sie auf dem Boden lagen und da hineinsprachen,
withrend Hilfe unterwegs war, einfach nur dankbar, dass ir-
gendwer kommen und sie auflesen wiirde.

»Patty«, sagte er, »woher stammen Sie?«

»Minnesota«, sagte sie.

»Das dachte ich mir«, sagte er. »Sie klingen wie jemand aus
Minnesota oder Modesto.« Er sal3 auf der Couch und starrte
auf die Scheibe. »Ist schon gut, Sie miissen nicht weiter mit
mir reden. Ich glaube, ich wiirde lieber still sein, damit ich
mich konzentrieren kann.«

»Konnen Sie sitzen, stehen oder laufen?«

»Ich habe Schmerzen«, wiederholte er, als sei damit ir-
gendetwas gesagt.

»Sie sind bald da«, sagte sie.

Er fragte sich, ob er geniigend Geld hatte, um sie zu bezah-
len — er fragte sich, wie er auf den Gedanken kam — er musste
sie nicht bezahlen, er hatte sie bereits bezahlt, dafiir waren ja
die Steuern da. Er erinnerte sich, wie er, als er noch verhei-
ratet war und in New York lebte, einmal chinesisches Essen
bestellte und das Restaurant noch am Telefon hatte, als seine
Bestellung eintraf. Sie witzelten, das Restaurant unterhielte
wohl im Keller seines Apartmenthauses eine Zweigstelle. Er
erinnerte sich, dass er und seine Frau immer Bargeld in der
Wohnung gehabt hatten, um sie zu bezahlen — sie bezahlten
stindig irgendwen; Boten, Portiers, Handwerker.

»Sind Sie noch dal«, fragte sie.
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Er horte in der Ferne Sirenen, das Brummen von Moto-
ren, Trucks, die den Hiigel hochkamen, Sirenen, die vor dem
Haus abgewiirgt wurden. Er sah, wie sich die rot flackernden
Blinklichter in der Scheibe spiegelten. Er wusste, dass sie da
drauBen waren.

Es klopfte an der Tiir.

Er lag auf dem Sofa und dachte sich, dass er aufstehen
musste.

»Richard«, sagte Patty, »die Feuerwehr ist an der Tiir;
konnen Sie sie hereinlassen?«

»Ich weill nicht«, sagte er furchtsam, als sei das alles eine
dumme Idee, als hitte er gar nicht erst anrufen diirfen.

Er beobachtete. Er beobachtete, wie sie um das Haus her-
umgingen, den Hang hinunter, im schwankenden Strahl
ihrer Taschenlampen, in schweren Minteln, auf denen
irisierende Zahlen schimmerten — wie Elefantenhiute mit
Brandzeichen. Er horte ihre Funkgerite krichzen.

In der Art, wie sie iiber Megaphon seinen Namen riefen,
lag etwas, das ihn kapitulieren lief.

»Richard Novak, kénnen Sie mich horen, konnen Sie die
Tiir offnen?«

»Ist irgendwo ein Schliissel versteckt?«, fragte Patty.

»Die Garage ist offen.«

»Alles Gute, Richard«, sagte Patty und legte auf.

Als sie hereinkamen, hatten sie Taschen dabei, und ihre
Mintel rochen nach Feuer.

»Ich bin auf dem Sofa«, sagte er. »Ich weine.«

Es war nirgendwo Feuer.

Sie umringten ihn, knieten sich vor ihn, redeten auf ihn
ein. » Wir messen jetzt lhren Blutdruck und geben Thnen ein
klein wenig Sauerstoff. «

Er nickte.

»Haben Sie im Moment Schmerzen?«

»Ich weil nicht«, sagte er, in die Plastikmaske sprechend.
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Seine Stimme klang gedimpft, weit weg. »Ich kann mich an
nichts erinnern. «

Ein Polizist traf ein. Wiirden sie ihn wegen eines Telefon-
scherzes festnehmen, weil er den Teufel an die Wand gemal,
Steuergelder verschwendet, blinden Alarm gegeben hatte?

»Wohnen Sie allein?«, fragte der Cop.

Er nickte erneut — warum interessierte es sie so brennend,
wer hier wohnte?

Das Haus fiillte sich mit Menschen — sie riefen ihn beim
Namen, sie sprachen sehr laut mit ihm. Die Sanititer trafen
ein und offneten ihre Notfallkoffer, feste Boxen, so dhnlich
wie Werkzeugkisten. Sie bauten dieses Gerit auf, das er aus
dem Fernsehen kannte, den Defibrillator. Er betete, dass
sie es nicht bei ihm einsetzen wiirden. Er war doch bei Be-
wusstsein, oder nicht? Im Fernsehen riefen die Arzte immer
»Laden« und »weg« und schockten den Patienten dann bis
zum Gehtnichtmehr. Er sah die Maschine dastehen, bereit,
griines Licht — los geht’s.

»Das ist ein hiibscher de Kooning«, sagte einer der Sani-
tater.

Sie zogen ihm das Hemd aus, befestigten Elektroden an
seiner Brust und tauschten die Sauerstoffmaske gegen diese
kleinen Rohrchen aus, die in die Nase gesteckt werden.

»Es ist ein eingeklemmter Nerv«, sagte er, nach einem
Ausweg suchend.

»Und Thr Rothko gefillt mir auch sehr. Den habe ich
schon mal im MOCA gesehen.«

»Da war er als Leihgabe«, sagte Richard.

»Ach ja«, sagte einer der Feuerwehrminner. »Kam mir
doch gleich bekannt vor. Das ist doch von dem Kerl, iiber
den sie den Film gemacht haben, mit Ed Harris. «

Der Sanititer schiittelte den Kopf. »Ed Harris hat Jackson
Pollock gespielt, das war Action Painting, Tropfbilder. Das
hier ist Mark Rothko, dunkler, ernsthafter.«
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»Sind Sie Sanititer oder Kunstexperten?«

»Vorstudium Medizin und Kunstgeschichte in Harvard.
Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?«

»Vitamine und ein Nasenspray, chronische Sinusitis.«

»Wir schicken jetzt ein EKG ins Krankenhaus, Sir, und
bekommen von dort Anweisungen zur weiteren Behandlung.
Solange wir darauf warten, werde ich erst mal einen Zugang
legen.«

Die Ernsthaftigkeit, mit der sie ihn behandelten, machte
ihn nervos. Es war gar nicht lustig; sie gingen mit ihm um, als
wiirden sie ihm das Leben retten.

»Sind Sie allergisch gegen Aspirin?«

Er schiittelte den Kopf.

Der Sanitiiter gab ihm zwei winzige Baby-Aspirin in die
Hand.

Er kaute. Die Pillen wurden zu einer Paste, einer pappigen,
rosigen, mehligen Paste, die nach Kindheit schmeckte.

»Es ist schon, dass Sie hier sind«, sagte er zu niemand Be-
stimmtem.

»Basis an Aullenteam 4, der Streifen sieht gut aus, Sie
kénnen ihn transportieren.«

Sie legten ihn auf die Trage, und als sie ihn hochhoben,
schrie er auf, er wusste selbst nicht, warum. Er war umringt
von Feuerwehrleuten, Sanititern und Polizisten, die ihn tru-
gen — er war seit Jahren von niemandem getragen worden.
Er versuchte mitzuhelfen, sich leicht zu machen. Ein Cop
kam zu ihm und fragte, wo seine Hausschliissel seien — in der
Kiiche, in einer Silberschale auf der Anrichte. Sie schlossen
ab und gaben ihm den Schliissel.

»Stecken Sie ihn in die Tasche«, sagte der Cop.

Als sie ihn hinausrollten, machte ihn die Fahrt, das hol-
pernde Geschaukel schlifrig.

»Sind Sie auch so schlifrig?«, fragte er.

Niemand antwortete.
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Sie rollten ihn in die Nacht — die roten Blinklichter ihrer
Wagen wurden von den Hauswiinden zuriickgeworfen. Er
atmete tief ein — Sauerstoff.

Sie fuhren ihn nach unten, in Serpentinen den Canyon
hinunter. Je weiter sie kamen, umso mehr verschworen sich
das Liegen in Fahrtrichtung, das geddmpfte Heulen der Si-
rene und das Ruckeln und Zuckeln des Hackfleischexpress
beim Anfahren und Abbremsen, sodass sich Desorientiert-
heit und Brechreiz einstellten. Er sah es beinahe kommen:
Als sie in die Auffahrt des Krankenhauses zuriicksetzten,
schloss er die Augen, lief den Kiefer herunterklappen und
kotzte. Im Breitwandformat erbrach er sich auf alles, bespritz-
te den hinteren Teil der Ambulanz mit einer Schrotladung
schwarzer Linsen, einschlieflich der Gesichter der Ménner,
die ihn eilends loszuschnallen versuchten. Um sich zu schiit-
zen und alles aufzufangen, schlugen sie ihm das Laken iibers
Gesicht. Als die Trage herausgehoben wurde, als ihre Rollen
den Boden beriihrten, verlor er das Bewusstsein.

So abrupt er das Bewusstsein verloren hatte, so schnell
kam er auch wieder zu sich, hellwach, wie aus der Kanone
geschossen. Hatten sie ihm irgendwas verabreicht, einen
kleinen Muntermacher, einen Schuss von der Geheimsofe?

»Mr. Novak, konnen Sie mich verstehen?«

Er hatte Angst, zum Sprechen den Mund aufzumachen,
doch er nickte.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden?«

Er nickte noch einmal.

Sie hoben ihn von der Trage auf ein Bett und siuberten
sein Gesicht.

»Tut mir leid«, sagte er, als er das Gefiihl hatte, wieder
sprechen zu kénnen.

»Sie miissen sich dafiir nicht entschuldigen«, sagte jemand,
was ihn veranlasste, erneut zu sagen: »Es tut mir leid. «

Sein Verstand arbeitete wie rasend; er war nicht mehr

19



schlifrig, er war wach, sehr wach. Seine Gedanken tiber-
schlugen sich: Waren seine Papiere in Ordnung? Wem ver-
machte er den Rothko — dem MOCA oder dem MoMA?
Hitte er die Dinge anders regeln sollen? Wiirde sein Anwalt
es iiberhaupt erfahren, wenn er starb? Um sich zu trosten,
zihlte er sein Geld zusammen — wie viel war auf welchem
Konto, wie viel war genug?

Hatten sie ihm irgendwas verabreicht, irgendwas, das ihn
auf Speed brachte? Sollte er ihnen etwas sagen, sollte er ih-
nen sagen, dass alles zu schnell ablief? Er beobachtete den
Sekundenzeiger der Uhr — langsam, o wie langsam.

»Atmen Sie tief durch. Atmen Sie einfach schén ruhig
ein und aus. Sie miissen sich entspannen. Sie sind in guten
Hinden, Mr. Novak, in sehr guten Hénden. «

Sie stocherten in ihm herum, entnahmen Blut, checkten
immer wieder seinen Blutdruck, seine Pupillen, begutachte-
ten das ellenlange EKG. Mit billigen Kugelschreibern krit-
zelten sie auf sein sauberes weiles Blatt.

Eine unglaublich diinne Frau trat an sein Bett, ein Zweig,
ein abgestorbener Baum. »Haben Sie lhre Versichertenkarte
dabei? Wen sollen wir benachrichtigen fiir den Fall, dass ...«
Ihre Knochen standen hervor, Ellbogen, Handgelenk, Schlis-
selbein, jeder Knochen lag praktisch blank, wie sauber abge-
nagt. » Wir brauchen einen Namen und eine Nummer.« Sie
wirkte wie eine Reiseleiterin ins Jenseits, bei der er die Uber-
fahrt buchte. Er erwartete, sie als Nichstes fragen zu horen:
Haben Sie verstorbene Angehorige, mit denen Sie zu Abend
essen mochten? Ich kénnte Thnen einen Tisch reservieren.

Er nannte ihr den Namen seines Anwalts. »Seine Num-
mer habe ich nicht.«

Alles war so surreal. Die Leuchtstoffrohren waren so grell,
dass er jeden Moment damit rechnete, dass sie ihn tiberflu-
teten und alles dahinter verblasste; jeden Moment konnte er
auf das euphemistische weibe Licht zugehen.
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»Wie hat das angefangen?« Ein Arzt stand mit dem Kran-
kenblatt in der Hand neben seinen Knien.

Er konnte sich nicht erinnern, konnte sich nicht erinnern,
wann er sich noch hatte erinnern konnen, hatte kein Emp-
finden eines plotzlichen Nicht-Erinnerns, dass das ein oder
andere seinem Gedichtnis entglitten sei, er empfand es eher
so, als sei da nichts. Er suchte, und er sah nichts, keine Bil-
der, keine Erinnerungen, er hatte keine Vorstellung, wo er
gewesen war.

»Verstehen Sie, was ich Sie frage, Mr. Novak? Wann ha-
ben die Schmerzen eingesetzt?«

»Ich weil} nicht genau«, sagte er. »Keine Ahnung, ob sie
da angefangen haben oder ob ich sie blol da erst bemerkt
habe. Je mehr ich darauf achtete, desto schlimmer wurden
sie. Ist Patty hier?«

»Wer ist Patty?«

»Ich habe vorhin mit ihr gesprochen, die Frau am Tele-
fon.«

»Ich kenne niemanden namens Patty«, sagte der Arzt un-
gehalten.

»Meine Schwester heilit Patty«, sagte eine Kranken-
schwester.

»Sie ist sehr nett, Patty aus Minnesota oder Mendocino«,
sagte er.

Der Arzt ging fort.

»Ich kann Thnen das hier anbieten«, sagte die Kranken-
schwester und reichte ihm ein Handy. »Méchten Sie jeman-
den anrufen?«

Er schiittelte den Kopf.

»Manchmal tut es Menschen gut, wenn sie mit jemandem
reden kénnen. «

»Sind Sie eine freiwillige Hilfskraft oder eine Schwes-
terl«

»Schwester. Ich bin vor zwanzig Jahren aus dem Beruf
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ausgeschieden, aber jetzt bin ich wieder dabei. Ist sozusagen
meine Auferstehung.«

»Was hat Sie bewogen, zuriickzukommen?«

»Mein Mann ist gestorben, und um ehrlich zu sein, ich
halte es nachts allein zu Hause nicht aus. Ich schlief nicht
mehr, und da dachte ich, warum nicht nachts arbeiten, dann
lande ich nicht auf der Stralle — oder im Irrenhaus. Es gibt
niemanden, den Sie anrufen wollen?«, fragte die Schwester
ein zweites Mal.

Wen sollte er anrufen?

Seine Eltern waren notorische Zugvogel und zur Zeit
irgendwo in Florida — aber wo? Seinen Bruder in Massachu-
setts? Die Ernidhrungsberaterin, die ihm die Linsensuppe auf-
geschwatzt hatte, die vielleicht der Ubeltiiter gewesen war?
Seine Haushilterin, die Einzige, die iiberhaupt bemerken
wiirde, dass er nicht zu Hause war, wenn sie morgen friith kam?
Seine Fitnesstrainerin wiirde auch am Morgen kommen, und
sein Masseur kam am Nachmittag, und irgendwann wiirde
auch die Raumausstatterin vorbeischauen und ihm eine Far-
be fiirs Gistezimmer vorschlagen — wenn er die Telefonnum-
mern gehabt hitte, hitte er sie allesamt angerufen und ihnen
gesagt, sie sollten es vergessen, alles abgeblasen.

Er lag da und wurde sich bewusst, wie griindlich er sich
von der Welt und allen Verpflichtungen freigemacht hatte,
wie blodsinnig unabhingig er geworden war: Er brauchte
niemanden, kannte niemanden, hatte in niemandes Leben
einen Platz. So griindlich, wie er sich von der Welt der Ab-
hingigkeiten und Verpflichtungen freigemacht hatte, war er
nicht sicher, ob er {iberhaupt noch existierte.

»Irgendwen muss es geben«, sagte die Krankenschwester.

»Sie sind nett«, sagte er.

»Ich bin alt«, sagte sie.

»Wiirde es lhnen etwas ausmachen, wenn wir ...« Jemand
zog den Vorhang um sein Bett zu.
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Wen wiirde er anrufen, wenn er danach nie mehr jeman-
den anrufen kénnte, mit wem wiirde er noch ein letztes Mal
sprechen wollen — mit seinem Sohn, Ben? Das wiirde er dem
Jungen nicht antun, ihre Beziehung war nicht danach. Hi,
Ben, Dad hier, ich ruf aus der Notaufnahme an; wollte nur
mal von mir horen lassen, wie geht’s, wie steht’s, wollte dir
nur kurz AG wiinschen — alles Gute. Hoffe, du machst es bes-
ser als ich, Junge, hoffe, du bekommst, was du dir wiinschst,
was du verdienst und noch ein bisschen mehr. Junge, denk
dran, das war es jetzt, Exitus.

Seine Exfrau. Sie hat gestern eine Nachricht auf dem
AB hinterlassen, vielleicht war das aber auch schon einige
Wochen her. Er hat nicht zuriickgerufen — warum, wusste er
nicht.

»Denken Sie nach«, sagte die Schwester.

Seine Exfrau leitet einen Verlag, der Lifestyle- und Rat-
geberbiicher verlegt, Biicher, die einem erkliren, wie man le-
ben sollte — je nachdem, welches Sternzeichen, welche Blut-
gruppe oder welche Hautfarbe man hatte, Coffeetable-Biicher
iiber das einfache Leben und wie man sich Zeit nimmt, wenn
man keine Zeit hat, und was man unternehmen sollte, wenn
nichts von dem Obengenannten in Frage kommt.

Uber den Funk konnte er mithéren, wie die Sanititer
sich beim Krankenhaus meldeten und einen Code Orange
ankiindigten.

»Was bedeutet Orange?«

»Sie bringen einen Promi«, sagte die Schwester. »Sie
informieren uns, damit wir ein Auge auf Fotografen haben
kénnen — manchmal sind die Fototypen noch vor dem Pa-
tienten hier. Das Schlimmste sind tote Promis, das bringt
richtig Geld. Jedes Foto von einem blutiiberstréomten Promi
ist ein paar Tausende wert.«

» Aubenteam an Basis, Orange ist weiblich, Mitte bis Ende
siebzig, Autounfall, moglicherweise Schidelverletzung, Wer-
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te stabil. Wir haben ihr eine HWS-Schiene angelegt und sie
fixiert — sind auf dem Weg.«

»Wann erfahren Sie, um wen es sich handelt’«

»Manchmal raten wir. Wir kennen das ungefihre Alter des
Patienten, wissen, wo der Vorfall passierte, und dann schlie-
Ben wir Wetten ab — war es im Viper Room, oben in den Hii-
geln, in einem Geschiift am Rodeo Drive, beim Friseur? Man
kann einen Schlag bekommen, wenn man seinen Kopf zum
Haarewaschen nach hinten in diese Waschbecken hingen
lasst, und keiner merkt was, bis sie versuchen, einen wieder
aufzusetzen — von diesen Fillen hatten wir ein paar — Promis
lassen sich andauernd die Haare machen.«

Der Arzt riss den Vorhang beiseite. »Sie werden gleich
abgeholt. Ich habe ein EEG angeordnet, um sicherzugehen,
dass es kein Aneurysma ist, dass Sie kein Leck bekommen,
den Loffel abgeben.« Der hoffnungsvolle Jungmediziner
lachte iiber seinen eigenen Witz.

»Ich weill nicht, wo sie die heutzutage herbekommen«,
sagte die Schwester und entschuldigte sich dann, als ein paar
Staatspolizisten einen Jungen hereinrollten, der mit einem
gelben Nylonseil an einen Schreibtischstuhl gefesselt war, als
hitte man ihn mit einem Lasso eingefangen.

»Ich bin Gott«, verkiindete der Junge lauthals.

»Hi, Gott, ich bin die Schwester der Notaufnahme —
kannst du mir verraten, was du geschluckt hast?«

»Verarsch mich nicht«, sagte der Junge. »Verarsch Gott
nicht. Denn ich weiB} alles, Gott weil3 alles. Und ich bin
Gott, ich kann fliegen, ich bin frei. Ich bin Gott«, kreischte
er, »ich bin Gott, ich bin Gott, ich bin Gott«, jeder Schrei
graduell lauter als der vorherige.

Ein Arzt leuchtete dem Jungen mit einer Lampe in die
Augen. »Erzihl mir von dir — wie war dein Name, bevor du
Gott wurdest?«

»Ich bin Gott, ich bin Jesus, ich bin ans Kreuz genagelt,
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darum kann ich meine Arme nicht bewegen. Ich bin Gott,
Gott ist ein Hund«, kliffte er.

»Okay, Gott, wir werden dir was spritzen, das dir helfen
wird, vom Berg herabzusteigen.«

»Ich fliege«, rief er. »Und ich bin frei.« Er begann sich
in seinen Fesseln zu winden. »Befreit mich, ich gebiete es
euch.«

In der Zwischenzeit traf der Code-Orange-Autounfall ein
und wurde in die Kabine nebenan gerollt, um die dann die
Vorhiinge zugezogen wurden.

Die betagte Schauspielerin stohnte. Soweit er es mit-
bekam, hatte sie eine Art Fleischwunde auf der Kopfhaut.

Er ging im Geiste eine Liste von Namen durch — wer
konnte sie sein? — alte Schauspielerinnen? Die meisten, die
ihm einfielen, waren bereits tot — Lucille Ball, Bette Davies,
die Garbo.

»Los, schneiden wir das frei, ich muss sehen, wie’s darunter
aussieht«, sagte jemand. »Gebt mir eine Schere. «

»Nicht abschneiden«, sagte die Schauspielerin.

Und dann — platsch — sah er durch einen Spalt im Vor-
hang, wie etwas Blutiges auf den Tisch mit Metallschiisseln
klatschte.

»Verbandmull«, rief jemand. »Driicken. Wie tief geht es?
Irgendwelche Fremdkorper?«

Er war entsetzt, dass ihr Skalp gefallen war. Er konnte den
Blick nicht von dem Metalltablett wenden — was guckte er
da an? — Haar, Fleisch, Blut, einen blutigen Skalp.

Eine Krankenschwester trat mit verbissener Miene hinter
dem Vorhang hervor.

»Hat sie ihren Kopf verloren?«, fragte er.

»Wir geben keine vertraulichen Information iiber Patien-
ten weiter.«

Was immer er da auch gesehen hatte, es war hinreichend
erschreckend, um ihn eine Nummer wihlen zu lassen. Er rief
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seine Exfrau an. Es war die einzige Telefonnummer, die er im
Kopf hatte — seine alte Nummer.

Bevor er etwas sagen konnte, erklérte sie: »Ich komm gera-
de nach Hause, ich bin erledigt. Ich hatte heute ein Meeting
nach dem anderen. Ich bin véllig durch den Wind. Kénnen
wir uns morgen unterhalten?’«

»Ich bin im Krankenhaus. Sie haben mir gesagt, ich soll
jemanden anrufen. «

»Was kann ich von hier schon fiir dich tun? Es ist nach
Mitternacht.«

»Ich hatte Schmerzen, die immer schlimmer wurden. Ich
habe den Notarzt gerufen. Ich liege im Cedars-Sinai mit Elek-
troden auf der Brust und einem Zugang im Arm. Die wollen
wissen, ob ich vorher schon mal Herzbeschwerden hatte. «

»Warum rufst du nicht deinen Sohn an?«

»Ich halte es nicht fiir den besten Moment, Ben anzuru-
fen. «

»Ich bin miide, Richard. Bist du morgen zu Hause? Ich ruf
dich morgen an.« Sie legte auf, ehe er etwas sagen konnte.

Es war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, zu sagen, es
koénnte das letzte Mal sein, dass wir miteinander sprechen,
es konnte aus mit mir sein — kapierst du das nicht? Er fasste
es nicht, dass er sie angerufen hatte — war sie immer so ge-
mein? Er hiitte sie nicht anrufen sollen — er musste verriickt
gewesen sein, auf diese Idee zu verfallen, er hitte iberhaupt
niemanden anrufen sollen — er hiitte es fiir sich behalten
sollen.

Schmerz durchfuhr ihn bei diesem Gedanken. Warum
nicht einfach sterben? Er wollte nicht sterben. Er konnte
nicht sterben. Er hatte doch noch gar nicht gelebt.

»Ich habe Angst«, sagte er zu niemand Bestimmten. »Und
die Frau neben mir hat ihren Kopf verloren.«

Die Schwester redete mit dem Mann auf der anderen
Gangseite; sie sprach laut, als wiirde sie eine Durchsage
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machen. »Sie haben sich die Hiifte gebrochen, Mr. Rosen-
berg. Thre Tochter ist schon unterwegs. Wissen Sie, wo Sie
sind?«

»Natiirlich weil3 ich, wo ich bin. Ich bin im Kintopp, das
hier ist alles ein Film«, sagte er. »Ich wiinschte, es wir so. Ich
bin in dem Heim, dem Heim, in dem ich lebe, oder besser
gesagt, wo sie mich reingesteckt haben, und warte aufs Ster-
ben. Auf dem Abstellgleis, da bin ich. Ich bin vielleicht alt,
aber nicht senil.«

»Sie sind im Krankenhaus, Mr. Rosenberg. Sie sind ge-
stiirzt, und man hat Sie hergebracht. Wissen Sie, wie unser
Prisident heiBt, Mr. Rosenberg?«

»Was spielt das fiir eine Rolle? Sind alles Strauchdiebe. «

»Mr. Novak?« Ein Pfleger in gelber Krankenhauskluft er-
schien am FuB seines Betts. »Ich bringe Sie jetzt weg.« Seine
Bahre wurde mit schwingendem Tropf antiseptische Flure
hinunter ins Herz des Krankenhauses gerollt.

ACHTUNG STRAHLUNG. Ein medizinisch-techni-
scher Assistent erscheint mit einer groBen Spritze. »Sind Sie
allergisch gegen Meeresfriichte oder Jod?«

»Nicht dass ich wiisste.«

»Leiden Sie an Klaustrophobie?«

»Ich glaube nicht.«

Die groBe Spritze und dann eine kleinere Spritze: das Kon-
trastmittel und ein bisschen was, um ihn lockerer zu machen,
ihn zu sedieren.

»Das CT dauert fiinfundvierzig Minuten; es ist wichtig,
dass Sie sich nicht bewegen — wir haben keine Zeit, nochmal
von vorne anzufangen, wir quetschen Sie dazwischen.«

Gequetscht fiihlte er sich wirklich. Er fiihlte, wie ihm die
Linsen sduerlich hochkamen.

Das Kontrastmittel schwappte durch seinen Korper wie
kalter, radioaktiver Wackelpudding. Sein Bewusstsein war
merkwiirdig. Er erinnerte sich, wie die Tiiren des Kranken-
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wagens aufgegangen waren, an das Gefiihl der Erleichterung,
dass er es so weit geschafft hatte. Und dann fast gleichzeitig
dieser plotzliche Drang aus dem Bauch heraus, das Gefiihl,
alles hochzuwiirgen, sich selbst auszukotzen, bis er am Schluss
ganz wund war, das Innerste nach aullen gestiilpt, bloBgelegt.
Die Schwester hatte ihm das Erbrochene mit einem Papier-
handtuch vom Mund gewischt; das war nett. Hitte sie ihn
beim Namen genannt, hitte sie ihn angeldchelt, hitte sie
einen nassen Waschlappen benutzt und wire etwas zartfiih-
lender gewesen, wiire es sogar perfekt gewesen. Es war alles
etwas zu niichtern vonstatten gegangen, doch er war froh
gewesen, dass sie da waren, bereitstanden.

Die Untersuchung: als wiirde man einen Sarg Probe fah-
ren, als wiirden sie ihn scannen, um ein 3-D-Modell von
ihm anzufertigen — ein virtueller Tod. Er konnte sich vor-
stellen, dass sie ihn einscannten und dann wieder nach oben
brachten und ihm in einer PowerPoint-Prisentation zeigten,
wie er in verschiedenen Sirgen aussehen wiirde: Sirge un-
terschiedlichen Fabrikats, verschiedene Kopfkissen, manche
mit aufgestickten Sinnspriichen, ein Monogramm auf dem
Sargdeckel.

Er lag auf der Pritsche des Scanners, die Augen offen, die
Decke zwei Zentimeter von seiner Nasenspitze entfernt, und
konnte an nichts anderes denken als an seine Exfrau.

Ganz zuriick an den Anfang, dorthin, wo er den Faden
verloren zu haben schien. Sie wollte Journalistin werden, er
Wirtschaftswissenschaftler, Intellektueller, ein Politstratege.
Sie lernten sich auf dem College kennen — Barnard und Co-
lumbia — und verloren aneinander ihre Unschuld — zumin-
dest bei ihm war es so. Dann heirateten sie — bezogen eine
erste Wohnung auf der Upper East Side, in einem neuen,
aber nichtssagenden Gebiude in der Lexington Avenue. Sie
lie von Beginn an keinen Zweifel daran, dass dies nicht gut
genug war — was sie wollte, war Fifth Avenue mit Blick auf

28



den Park. Das Ganze begann mit einem Beigeschmack von
Scheitern. Was eigentlich ein Hohenflug hitte sein sollen,
ein Freudenfest, weil zwei junge Menschen ein gemeinsames
Leben begannen, wurde zum endlosen Genorgel, weil nichts
gut genug war. Sie stiirzte sich in die Arbeit — um auf Biegen
oder Brechen genau das zu bekommen, was sie wollte —, und
er fithlte sich bald ausgeschlossen. Er gab sich alle Miihe, es
richtig zu machen, ihre Aufmerksamkeit zu erringen, und
stiirzte sich ebenfalls in die Arbeit, bis sich irgendwann alles
nur noch ums Geld drehte, genug davon zu machen, um sie zu
beeindrucken, dann um sich selbst damit zu schiitzen, dann
nur noch, um es abzugreifen, um aus Geld noch mehr Geld
zu machen. Wie viel Geld es da drauBen gab, Geld, das ihm
gehoren konnte, blo weil er eine Meinung, einen Stand-
punkt hatte, weil er mit einer Vermutung richtig lag. Es war
das Spiel des Geldes, der Spall am Geld, es machte siichtig,
und er gewann weiter. So konnte er sich sagen, wieder zwei
Millionen Dollar gewonnen, einen fetten Bonus gewonnen,
die Bewunderung all derjenigen um ihn herum gewonnen,
die dieses Spiel verinnerlicht hatten, die es ernst nahmen,
die sich davon auffressen lieBen. Es ist ein Spiel, sagte er
jedem — das heilit nicht, dass man nicht gewinnen will, aber
man muss auch bereit sein, zu verlieren, man darf es nicht
personlich nehmen. Es ist nur Papier.

»Du kannst es dir leisten, so zu reden«, sagten die anderen
dann.

Nach einer Weile konnte er das. Er stand jeden Morgen
auf und kam jeden Abend heim, ohne sich zu beunruhigen.
Stimmte das tatsichlich? War das moglich? Oder redete er
sich das nur ein?

»Ist gleich iiberstanden«, schnarrte eine blecherne Stimme
aus dem Lautsprecher in seinem Sarg und unterbrach seinen
Gedankenfluss.

Er lag auf der Pritsche des Scanners und dachte an seine
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Exfrau. Warum hatte er sie angerufen? Weil es in New York
jetzt spit war und er wusste, dass sie zu Hause sein wiirde?
Weil sie die Mutter seines Kindes war? Weil er sie, trotz ihrer
ungeheuerlichen Ichbezogenheit, immer noch liebte? War-
um nur!

Der Brummton der Maschine dnderte sich, und er wech-
selte das Thema. Wann war er das letzte Mal in einem Kran-
kenhaus gewesen? Er blickte in den kleinen Spiegel iiber
seinem Kopf. Wann war er zuletzt im Krankenhaus gewesen,
der verstauchte Full, die Tennisverletzung, die schlimme
Grippe!

Ben. Die Geburt von Ben. Wie hatten sie es geschafft,
ein Kind zu bekommen? Was hatten sie sich dabei gedacht?
Hatten sie iiberhaupt ein Kind gewollt? Oder machten sie
einfach, was bei Paaren iiblich war? War es so, wie wenn
Menschen sich zu Weihnachten einen kleinen Hund kau-
fen — mit der Schleife sieht er sii} aus, aber wer geht mitten
in der Nacht mit ihm Gassi?

Er denkt an Bens Geburt. Wenn er authoért, dartiber
nachzugriibeln, fillt ihm alles wieder ein: das Krankenhaus-
zimmer, die Automaten im Souterrain, der verkochte, abge-
standene Kaffee. Eins fiihrt zum anderen, er kann sich in die
Zeit zuriickversetzen, der grofle Augenblick, seine Frau, die
ihn beschimpft, die Krankenschwestern, die ihm raten, das
nicht personlich zu nehmen — »Das sind die Austreibungs-
wehen.«

Ben mit geschlossenen Augen, diinner Haut, transparent,
noch nicht bereit fiir irgendetwas von alldem. Ben im Schlaf,
nach einer langen Reise ausruhend, Selbstschutz. Ben, der
seinen Schlaf immer geliebt hat — der ab der achten Woche
jede Nacht durchschlief. Wenn Richard damals von der Ar-
beit heimkam, sah er nach Ben. Dann stand er im Dunkeln
tiber dem Kinderbett, und manchmal griff eine winzige Kin-
derhand nach seinem Finger und hielt ihn fest.
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»Es hat linger gedauert, als ich dachte«, sagte der MTA.
Auf der Pritsche liegend, den Blick nach oben gerichtet, war
Richard in eine andere Zeit versunken.

ALS ER WIEDER IN DER NOTAUFNAHME WAR, zog ein sehr
junger Doktor die Vorhiinge zu und setzte sich auf einen klei-
nen Stuhl dicht neben sein Bett. Zum ersten Mal im Leben
fiihlte sich Richard nicht einmal mehr wie ein Mann in den
mittleren Jahren — er fithlte sich ALT.

»Ab einem gewisses Alter muss man automatisch alles
ernster nehmen«, sagte der junge Arzt. »Ich personlich glau-
be nicht, dass Sie einen Infarkt hatten — Ihr EKG war in
Ordnung, Ihre Enzyme sehen gut aus. Wie fiihlen Sie sich
jetztl«

»Wer weil3?«

»Haben Sie noch Schmerzen?«

»Ich weil3 nicht.«

»Das ist recht ungewohnlich, so was nicht zu wissen.
Schmerzen, das waren doch die Beschwerden, mit denen Sie
eingeliefert wurden, oder?«

»Unglaubliche Schmerzen. «

»Und jetzt?«

»Es kommt ein Moment, da kann man nicht sagen, ob es
besser oder schlimmer geworden ist, ob es da ist oder weg, wo
man gar nichts spiirt.«

Der junge Arzt wusste nicht, was er sagen sollte, so etwas
hatte er noch nie gehort; er schaute auf das Krankenblatt.
»Wie ich schon sagte, Ihr CT war in Ordnung. EKG sieht
gut aus — Sie sind nicht gestiirzt oder haben sich den Kopf
gestollen?«

»Nein«, sagte er. »Da war nichts.«

»Irgendwelche Reisen an exotische Orte?«

»Ich verreise nie.«
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»Trinken Sie genug Wasser? Dehydrierung ist ein wichti-
gerer Faktor, als den meisten Menschen klar ist.«

»Ich trinke Wasser.«

»Wir haben verschiedene Moglichkeiten. Wir kénnen Sie
fiir vierundzwanzig Stunden zur Beobachtung hoch auf die
Station schicken, oder wir schicken Sie nach Hause.«

»Was fiir eine Station?«, fragte er.

»Intensiviiberwachung. Wir schlieBen Sie an einen Moni-
tor an.« Er schwieg. »Meine Meinung ist ja, dass es blof eine
von diesen Geschichten war — aber was weil} ich schon? Es
passieren so viele Dinge, Dinge, die wir nicht belegen kon-
nen. Ich sage ja nicht, dass da gar nichts war. Doch es konnte
ein einmaliger Vorfall gewesen sein, etwas, das jetzt wieder
vorbei ist.«

»Ist das eine nette Art zu sagen, ich sei verriickt?« Er lag un-
ter einem diinnen Laken, in einem billigen Morgenmantel.

»Es ist schwierig, solche Dinge — wie sollen wir sie nen-
nen! —, solche Vorfille einzuschitzen. Denken Sie nicht
zu viel dariiber nach — akzeptieren Sie es einfach. Etwas ist
passiert, wir wissen nur nicht, was.« Er schwieg und rang sich
ein Licheln ab. »Jedenfalls sind Sie nicht in unmittelbarer
Lebensgefahr, das ist gut, darauf kommt’s an. Sie haben noch
Zeit. Keiner von uns weil}, wann der Pfiff kommt und er vom
Spielfeld muss. Bis dahin betrachten Sie alles als niitzliche
Erfahrung. «

»Das heiBit — ich sollte froh sein, am Leben zu sein.«

»Wie wir alle.«

»Die Schmerzen waren entsetzlich.«

»Meiner Meinung nach konnen Sie nach Hause, aber der
Kunde ist Kénig, wenn Sie also wollen, dass ich Sie nach
oben schicke, rufe ich an und frage, ob noch Platz in der Her-
berge ist. Wir konnen weitere Tests machen, das kénnen wir
immer. «

Er wollte keine Entscheidung treffen; er wollte von dem
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Arzt horen, was er tun sollte. Er war nicht ganz da, unkonzen-
triert, benommen nach der schlaflosen Nacht, und er stand
unter Medikamenteneinfluss. »Lauft hier Musikberieselung?
Ich hore Peter, Paul and Mary. »Dawn is breaking, it’s early
morn...<«« Er sang mit.

»Wollen Sie nun bleiben oder gehen?«, fragte der Arzt un-
geduldig.

»Nur keine lebenserhaltenden Mallnahmen«, sagte er, was
als Witz gemeint war; der Arzt lachte nicht. »Ich werde nach
Hause gehen«, sagte er, als sei er aufgefordert worden, sich
zwischen Tiir 1, 2 oder 3 zu entscheiden.

»Irgendwas war da, nehmen Sie das nicht auf die leichte
Schulter. Nur weil ich Ihnen nicht sagen kann, was, bedeutet
das nicht, dass da nichts war. Verfolgen Sie das weiter, gehen
Sie zu Ihrem Internisten — vielleicht hat der etwas Interes-
santes zu sagen. Und nehmen Sie in Zukunft jeden Tag ein
paar Baby-Aspirin, machen Sie sich das zur tiglichen Ge-
wohnbheit, {ibrigens schmecken die ganz gut — wie Flintstones
oder Chocks. «

»Wie was?«

»Vitamine, die ich als Kind immer genommen hab — jetzt
auch noch.« Er zog ein Flischchen Flintstones aus seiner
Tasche. »Ich esse die wie Bonbons; Wilma mag ich am liebs-
ten, eine orangene Wilma; am zweitliebsten mag ich einen
blauen Barney und dann einen roten Dino, ich liebe Dino.
Ich wiirde Ihnen ja eins anbieten, aber das darf ich nicht — ist
gegen die Vorschriften. «

Es war etwas schwierig, den Flintstones-Doktor ernst zu
nehmen — er erinnerte Richard an einen fritheren Bekann-
ten, der einen Job hatte, fiir den er sich als wandelnde Erd-
nuss verkleiden musste.

»Ich bin Gott«, murmelte der Junge hinter dem Vorhang
nebenan. »Ich bin Gott.«

»Ich muss Sie etwas fragen «, sagte Richard sich vorbeugend
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im Fliisterton. »Es mag etwas zusammenhanglos erscheinen,
aber die Frau in der nichsten Nische — hat die ihren Kopf
verloren? Ich hab da so etwas beobachtet.«

Der Arzt wusste nicht, was er meinte. »Ich bin blof3 der
Kardiologe. Also, alles Gute, und hoffentlich sehen wir uns
so bald nicht wieder.«

Als er fort war, wurde der Vorhang zwischen den beiden
Kabinen aufgezogen. Da lag sie — irgendwie kam sie ihm be-
kannt vor; eine aus den Augen verlorene Tante, jemand, der
nebenan gewohnt hat, der zur Familie gehorte.

»Ich habe es auch gehort«, sagte sie. »Das Lied.«

»Irgendwer muss hier ein Radio haben.«

Um ihren Kopf war ein Verband gewickelt wie ein Turban,
und man sah eine deutlich sichtbare Make-up-Linie.

»Ich war hier, als Sie eingeliefert wurden«, sagte er. »Ich
hab da so etwas gesehen ...«

»Meinen Kopf.« Sie griff in den Miilleimer. »Das hier
haben Sie gesehen — meine Periicke. Blond, blutverkrustet,
hundert Prozent echtes Menschenhaar. Ich glaube nicht,
dass man die nochmal sauber bekommt. Ich habe zu Hause
noch eine, aber die muss erst jemand holen — deswegen die
Verzogerung. Ich warte auf meinen neuen Kopf.«

Die Krankenschwester unterbrach sie — »Ich muss Sie jetzt
entlassen«, erklirte sie. »Ich hoffe, Sie hatten einen ange-
nehmen Flug.« Sie grinste. »Es ist zwanzig nach drei Ortszeit,
und die AuBentemperatur betrigt zwolf Grad Celsius. Es wird
wieder ein schoner Tag in Los Angeles.« Sie zog die Infusi-
onsnadel aus seiner Hand. »Und bitte mal draufdriicken.«
Als sie ihn vom EKG entkabelte, 16ste sie erst die Elektroden
von seiner Brust, ehe sie das Gerit abschaltete — eine Minute
lang war da eine Nulllinie. »Erschreckend, stimmt’s?«

Er nickte.

»Eigentlich soll ich das nicht so machen — ich mach’s aber
trotzdem, so bleiben alle auf dem Posten. Was wollen die ma-
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chen, mich feuern? Aber jetzt im Ernst, so geht’s weiter: Sie
nehmen weiterhin die Baby-Aspirin, Sie gehen zur Nach-
untersuchung zu lhrem Hausarzt, und wenn die Symptome
erneut auftreten, sind wir vierundzwanzig Stunden am Tag
hier, sieben Tage die Woche — durchgehend gedffnet. «

Er setzte sich auf und wollte die Beine aus dem Bett schwin-
gen. »Ich glaube, ich mache noch einen kleinen Spaziergang,
bevor ich nach Hause gehe.«

»O nein«, sagte die Schwester, »Sie konnen nicht einfach
hier rausspazieren. Entweder es holt Sie jemand ab, oder Sie
warten bis acht Uhr morgens und der VIP-Wagen des Kran-
kenhauses bringt Sie nach Hause. Haben Sie Freunde?«

Er guckte verwirrt.

»Rufen wir Ihnen ein Taxi.«

Er zog den Vorhang zu, fand seine Sachen in einem Plas-
tiksack am FuBende des Bettes, zog seinen — mit Erbroche-
nem bespritzten — Pullover iiber und strich sich das Haar zu-
riick. Er steckte den Kopf hinaus in den Saal. »Haben Sie
eine Zahnbiirste oder etwas Mundwasser, etwas, mit dem ich
spiilen kann? Ich hab einen ekligen Geschmack ...«

Die Krankenschwester reichte ihm ein Kaugummi. »Gu-
ten Appetit.«

Er sal} auf der Trage, kaute Kaugummi und wartete auf das
Taxi.

»Essen Sie irgendwann auch mal’«, fragte er die magere
Nachtbesetzung am Empfang.

»Batterien«, sagte sie. »Ich bin batteriebetrieben, Mi-
gnon.« Und er glaubte ihr.

In pie OBHUT DER BEVERLY Hirrs CaB Company entlas-
sen, trat Richard hinaus in die Nacht von Los Angeles. Am
Himmel war ein fliichtiges Leuchten, als das Tageslicht sich
wieder in die Atmosphire stahl und den neuen Tag erahnen
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lieB. Er saB bei heruntergelassenen Fenstern auf dem Riick-
sitz und hielt den Kopf in den Fahrtwind wie ein Hund. Der
Fahrer schwadronierte wie ein schlechter Barkeeper, er re-
dete iiber alles und jeden und nichts. »Und — was war’s, zu
tief ins Glas geguckt, vom Auto angefahren, in einen Nagel
getreten, Nierenstein, Pistole iiber'n Dez’«

Er antwortete nicht; das Letzte, worauf er Lust hatte, war
eine Unterhaltung mit dem Taxifahrer.

»Schon, behalten Sie’s fiir sich, was kiimmert’s mich. Die
Leute denken immer, sie hitten ein Recht, alles fiir sich zu
behalten. Was denken die sich blo3? Genau davon wird man
krank, richtig krank — Magengeschwiire, Dickdarmentziin-
dung, Krebs. Ich erzihl den Leuten immer alles, weswegen
sollte ich Geheimnisse haben? Fragen Sie mich irgendwas.«

Richard reagierte nicht. Er fragte nichts.

»Na schon, dann will ich Thnen mal ein paar Dinge tiber
die kleine Tour hier verraten, die wir gerade machen — Leute
mit Problemen, die sind um diese Uhrzeit auf der Straf3e; ent-
weder sind es schwer schaffende Jungs wie ich, die versuchen,
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, oder Irre, die die ganze
Nacht auf sind und Gott weill was getrieben haben.«

In seinem Kopf klang die Stimme des Jungen aus der Not-
aufnahme nach — Ich bin Gortt.

»Zu dieser Tageszeit liuft der Verkehr zweispurig, und da-
mit meine ich nicht in zwei verschiedene Richtungen. Da
laufen sich die Frithaufsteher und die Nachteulen iiber den
Weg, und gibt’s zwei unterschiedlichere Spezies? Da hat man
die Midels, die ins Sportstudio marschieren, und die Freaks,
die gerade nach Hause kommen.«

Vor ihnen schoss wie in Zeitlupe ein Wagen iiber die Kreu-
zung, haarscharf ein anderes Auto verfehlend, schleuderte
einmal im Halbkreis und raste dann davon. Fiir den Bruch-
teil einer Sekunde hatte Richard Augenkontakt mit dem
Fahrer, den es beinahe erwischt hitte; der Mann warf ihm
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einen kurzen, konsternierten Blick zu und wackelte irgend-
wie mechanisch, tatterig mit dem Kopf.

»Bestimmt ein Musiker. Die sind so, kéonnen nicht fah-
ren. Musiker und Mexikaner gehéren einfach nicht hinters
Steuer. Die und alte Knacker — die Alten sollte man von
der StraBe holen. Und Frauen, Frauen sind die schlimmsten
Fahrer PR

Er sah die Hiuser vorbeiziehen: niedrige, flache Hiuser,
hellbraun, braun, griin, lehmfarben, tarnfarben, die Farbe
von Bodendeckern. Ein Gebiude nach dem anderen, Meilen
um Meilen Autohiuser, Yoga-Studios, Handyliden, Perii-
ckenstudios, AutowaschstraBen, Friseure, Mobelgeschiifte.

Sie kamen an einem Geschift mit orangem Neonschild
vorbei — »Donuts«. Von den Fenstern ging ein karamelliges,
warmes Licht aus. Sie fuhren an dem Laden vorbei, und als er
weg war, wiinschte Richard, sie hitten angehalten. Er konnte
nicht nach Hause fahren, noch nicht, nicht so schnell. Er
brauchte einen Moment, um einen klaren Kopf zu bekom-
men, die Ereignisse zu sortieren.

»Eigentlich«, fuhr der Fahrer fort, »diirften die meisten
Leute gar nicht ans Steuer. Fahren sollte man den Profis
iiberlassen. «

Er beugte sich vor. »Ich muss wieder zuriick. «

Der Fahrer ignorierte ihn.

»Ich habe gerade gemerkt, dass ich etwas vergessen
habe.«

Immer noch keine Reaktion.

»Entschuldigung«, sagte er. »Ich mochte zurtickfahren. «

»Zum Krankenhaus?«

»Nein, zu dem Donut-Laden, an dem wir vor zehn Blocks
vorbeigekommen sind. «

Der Mann fuhr weiter geradeaus. »Sie wollen, dass ich
umkehre?«

»Ja«, sagte er.
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»Ich soll also nicht zum Sunset rauf?«

»Nein, ich mochte zu dem Donut-Laden zurtick. «

»Springen Sie da nur rein, oder lasse ich Sie da ganz
raus’«

»Ich weil3 nicht — wieso?«

»Ich frage mich nur, ob ich Sie absetze oder warte. Ich soll
Sie eigentlich nach Hause fahren — deswegen rufen sie uns,
damit wir Leute nach Hause fahren.«

»Ich habe Hunger, und zu Hause ist keiner, daher denke
ich, dass ich, sofern ich nicht unter Arrest stehe oder so,
wohl an einem Donut-Laden aussteigen darf.«

Der Fahrer wendete. »Sie sind aber kein Diabetiker, der
Selbstmord begehen will oder so was in der Art?«

Er antwortete nicht.

»Okay, dann geben Sie Bescheid. Ich mein, geben Sie mir
Bescheid, wenn Sie nur kurz reinspringen. «

»Wollen Sie irgendwas haben? Wenn ich reinspringe, wol-
len Sie irgendwas?«

»Nein, ich glaub nicht«, sagte der Fahrer. »Na ja, vielleicht
eine Tasse Kaffee ... und wenn sie was nicht zu StiBes haben,
einen normalen Donut, ein paar Donuts ohne alles, nicht
mehr. Oder wenn sie diese glasierten haben, diese luftigen
Hefe-Donuts mit Schokolade oben drauf. Von denen nehm
ich zwei.«

Als sie vor dem Donut-Laden hielten, sagte Richard: »Ich
glaube, ich steige hier aus. Wenn Sie mich einfach absetzen
wiirden — das wiire wunderbar. «

»HeilBt das, Sie bringen mir keinen Kaffee?«

»Nein, ich hol Thnen trotzdem, was Sie wollen. Ich spring
kurz rein, hol das fiir Sie und bin sofort zuriick.« Er stieg aus
dem Wagen. »Sollten Sie nicht den Taxameter abstellen?«

»Wenn Sie wiederkommen, halten wir ab.«

»Ich bezahle Sie also im Grunde fiir das Privileg, Ihnen
einen Kaffee holen zu diirfen?«
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»Na, na«, meinte der Fahrer, »fangen wir den Tag nicht
auf dem falschen Fuf3 an.«

Der Donut-Laden war leer. Der Mann hinter der Theke
lachelte.

»Ich brauche was fiir den Kerl da draufen — einen Kaffee
und zwei von den Hefe-Donuts mit Schokoglasur. «

»Anhil«, sagte der Mann und streckte seine Hand aus.

»Richard«, sagte er und schiittelte dem Mann die Hand,
tiberrascht von der physischen Direktheit der Begriifung.

»Milch und Zucker?«

»Warum nicht.« Er ziickte sein Portemonnaie.

Anhil schiittelte den Kopf. »Spiiter. «

Richard brachte dem Taxifahrer die Donuts raus. Der Ta-
xameter tickte immer noch. »Wie viel schulde ich Thnen?«

Der Mann nippte am Kaffee, der Taxameter tickte weiter.
Der angezeigte Fahrpreis belief sich auf neun Dollar und
zwanzig Cents. »Sagen wir zehn«, sagte der Fahrer.

»Soll ich die Summe fiir die Donuts und den Kaffee ab-
ziehen?«

»Betrachten Sie es als Bestandteil des Trinkgelds.«

Der Himmel war von einem kalkigen Graphitgrau.

»WAS DARF ICH [HNEN ANBIETEN!«, fragte Anhil, als Ri-
chard zuriick in den Laden kam.

Richard stand am Fenster und schaute hinaus auf das
Taxi am StraBenrand und den Fahrer, der seine Donuts a3
und — was? — auf ihn wartete? SaB} er da nur, um ihm auf die
Nerven zu gehen, oder war er so debil, dass er einfach nur
dumm rumsal3?

»Sie sind in Gedanken drauBen. Kommen Sie herein, set-
zen Sie sich, trinken Sie Kaffee«, sagte Anhil.

»Ich kapier das nicht. Wieso sitzt der da? Erst wollte er
nicht halten, und jetzt sitzt er rum und isst Donuts.« Richard
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wollte den Mann plétzlich umbringen, nach drauffen stiirzen
und auf seinen Wagen himmern — »Kapieren Sie nicht, dass
Sie es noch schlimmer machen, Sie machen alles alltiglich
und trist. Was sitzen Sie hier dumm rum?«

»Das machen die Donuts. Was darf ich Thnen bringen?«

Richard setzte sich auf einen Hocker und sah Anhil an.
»Kaffee.«

»Keinen Donut?«, fragte Anhil.

»QOkay, einen Donut.«

»Was flir einen’«

»Ihren besten.«

Anhil schenkte Kaffee ein und stellte ohne grole Um-
stande einen Donut vor Richard hin. »Er ist warm, erklarte
Anbhil stolz.

Etwas an Anhil bewog Richard, seinen Verdruss tiber den
Fahrer beiseitezuschieben. Der Donut-Laden hatte etwas Un-
verfilschtes an sich; das holzgetiifelte Innere war authentisch
alt, die Lampen gaben ein geddmpftes gelbes Licht, und die
Vitrinen waren aus dickem Glas. Alles war so, wie es in den
4Qer-Jahren ausgesehen haben musste.

Anhils Kaffee war hei}, dunkel, aromatisch und ideal zum
Nachspiilen nach dem gleichermalflen gut geratenen Donut:
goldbraun, fest, aber dabei nicht pappig, nicht zu siif.

Richard schloss die Augen und atmete tief durch.

»Was halten Sie davon?«

»Himmlisch«, sagte er und schlug die Augen wieder auf.
»Ich habe gestern nicht zu Abend gegessen.«

»Mochten Sie, dass ich Ihnen ein paar Eier mache?«

»Ich sehe keine Eier auf lhrer Speisekarte. «

»Das heiBt nicht, dass ich keine machen kann. Warum
haben Sie nicht zu Abend gegessen?«

Ohne es eigentlich zu wollen, erzihlte er die Geschichte
der vergangenen Nacht: »Ich hatte unglaubliche Schmerzen,
ich fuhr ins Krankenhaus, sie dachten, es wire ein Herzin-
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farkt.« Er sprach zu laut, so wie man es macht, wenn man mit
jemandem redet, der Englisch als Fremdsprache gelernt hat.
Er tippte sich auf die Brust, als wiisste Anhil moglicherweise
nicht, wo das Herz liegt.

»Ich dachte, ich miisste sterben«, sagte er. »Ich rief meine
Exfrau an; sie lebt in New York.«

Anhil lachte.

»Was ist daran lustig?«

»Alles. Sie haben tiberlebt, und jetzt essen Sie einen Do-
nut. Das ist nicht gerade Mr. Gesundheitsapostel.«

»Ich esse nie Donuts — deswegen wollte ich einen. Ich bin
Gesundheitsapostel. Ich esse Miisli, das meine Ernihrungs-
beraterin mir zusammenmischt; es schmeckt wie Sigemehl.
Ich trinke laktosefreie Milch. Ich halte mich eisern daran.«

»Ich mache Ihnen etwas zum Friihstiick«, sagte Anhil und
verschwand in der Kiiche. Durch eine Durchreiche in der
Wand unterhielt er sich weiter mit Richard. »Friiher war hier
eine koschere Bickerei, frither, als hier noch ein jiidisches
Viertel war, jetzt wohnen hier Einwanderer wie ich und alte
Minner mit Locken. Hier ist das Land des Geldes — jeder-
mann kann sein eigenes Geschiift haben, sehen Sie mal, wie
viele Geschiifte hier sind.« Er schlug die Eier auf. »Als ich
herkam, habe ich in einer Autowerkstatt gearbeitet und Au-
tos repariert. In meiner Heimat war ich ein Autoverkiufer.
Woas fiir eins fahren Siel«

»Ich besitze einen Mercedes, aber ich fahre nicht viel.«
Richard roch die Eier in der Pfanne.

»Natiirlich fahren Sie viel, Sie leben in Los Angeles. Blof3
um morgens zur Arbeit zu kommen, fahren Sie viel.« Anhil
schenkte ihm ein Glas Orangensaft ein. Richard brachte es
nicht tiber sich, Anhil zu sagen, dass er nicht arbeitete, dass
er seit Jahren nicht arbeiten gegangen war, dass er gar nicht
mehr wusste, was Arbeit bedeutete.

»Was fiir Autos haben Sie verkauft?«

41



»Autos von anderen Leuten. Alle moglichen, Ford,
Chevrolet, schwere Autos aus den 70ern. >Aus Vorbesitz«
sagt man hier dazu. Donuts machen gefillt mir besser. Und
hier kann meine Frau fiir mich arbeiten, mein Bruder kann
arbeiten. Ich geb jedem Arbeit. Was haben die nun gesagt,
was stimmt nicht mit [hrem Herz?«

»Das wissen sie nicht.«

»Fiir kluge Leute sind Amerikaner ziemlich dumm.«

Richard nickte.

»In Amerika ist jeder jemand. Sie haben so viel und wollen
alle noch mehr. In meinem Land sind wir alle Niemande; das
ist einfacher. Hier versuchen alle immer, jemand anderes zu
sein. Sie gehen zum Arzt und bekommen eine neue Nase, be-
kommen eine grofere Biiste — warum sind sie nicht zufrieden,
dass sie eine Nase haben, die funktioniert, und immer scho-
nes Wetter!« Er sprach, als wire das alles so durchschaubar
und komisch.

»Es geht immer um’s Wetter, stimmt’s’«, sagte Richard,
Smalltalk betreibend. »Das Wetter hilt uns hier. «

»Woher stammen Sie’«, fragte Anhil.

»New York City.«

»Ich auch«, sagte Anhil aufgeregt. »Ich bin im Lenox Hill
Hospital zur Welt gekommen. Meine Mutter war zu Besuch.
Ich kam frith. In meinem eigenen Land wiire ich vielleicht
gestorben. Ich blieb einen Monat im Krankenhaus und kam
dann nach Hause. Ich bin einundvierzig Jahre alt. Ich bin vor
vier Jahren zuriick nach Amerika gekommen, um mich zu et-
was zu machen.« Anhil beugte sich vor. »Erkliren Sie, warum
jeder in Amerika sich blind stellt? Sie praktizieren Ubersehen.
Sie steigen ins Auto und rufen dann jemanden mit dem Handy
an. Sie haben Angst, allein zu sein, aber die Menschen um sich
herum sehen sie nicht. Sehen Sie lhren Teller?«

Richard schaute nach unten; seine Eier lagen auf einem

hiibschen alten Teller.
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»Sie haben das nicht gesehen, bis ich gesagt habe, hingu-
cken.« Anhil lachte. »Ich kaufe die auf dem Flohmarkt in
Pasadena. Ich mag es, wenn Leute sich hinsetzen, wenn sie
bleiben. Alle wollen alles zum Mitnehmen. Schnell, schnell,
schnell. Wenn sich wer hinsetzt, gebe ich ihm einen schénen
Teller und eine gute Tasse. Wenn einer bleibt, schenke ich
umsonst nach. Wenn sie gehen, wollen sie die Pappbecher,
auf denen steht >Beehren Sie uns bald wieder«. Als ich auf-
gemacht habe, hatte ich die Kevin-Costner-Pappbecher, die
habe ich im Ausverkauf bekommen. Da kamen die Leute auf
einmal und wollten einen Becher Costner zum Mitnehmen.
Aber jetzt, wenn jetzt eine Frau reinkime, wenn eine Frau
Tee bestellen wiirde, dann hitte ich die richtige Tasse fiir
sie. Frauen essen keine Donuts«, sagte er frustriert. » Aber
das ist besser fiir mich — ich mag Frauen. Meine Frau wire
sehr bose auf mich, wenn mein Laden voller Frauen wire.«
Etwas an der Art, in der er das sagte, veranlasste Richard,
sich vorzustellen, wie eine Gruppe Frauen, zum Beispiel die
Cheerleader der Dallas Cowboys, in den Laden stromte.

Anbhil verteilte seine Tellerkollektion auf der Theke. »Die
Menschen sollten besser hinsehen. Alle wollen sie Auf-
merksambkeit, aber keiner will Aufmerksamkeit schenken.«
Er horte auf, die Teller zu arrangieren. »Und, wie finden Sie
das?«

»Hiibsch«, sagte Richard, der sich vorstellte, wie der ein-
gewanderte Donutbicker an den Tischreihen auf dem Floh-
markt entlangschlenderte und um Teller feilschte.

»Versuchen Sie den«, sagte Anhil und stellte Richard ei-
nen mit Kokosflocken bestreuten Donut auf einem kleinen
Teller hin. Er sah Richard und den Donut mit grofer Ein-
dringlichkeit an, als sei dies der Donut, der Richard kurieren
wiirde, als seien gewisse Donuts die besseren fiir gewisse Be-
schwerden, als koénne ein Donut heilsame Krifte entfalten.

Richard biss in den Donut, und an den Seiten quoll sii}e
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Cremefiillung heraus; er leckte sich die Finger. »Kostlich.
Was ist das?«

»Innen Mandel-Buttercreme und aufien Schokoglasur
und Kokos — meine eigene Erfindung. Ich nenne ihn Butter-
creme-Mons — nach diesen Schokoriegeln, Almond Joy und
Mounds. «

»Mons. Das sollten Sie vielleicht dndern.«

Anhil blickte ihn verwirrt an.

Richard wies auf seinen Schritt. »Bei Frauen ist das der
Mons.«

»Und dann bleiben einem die Kokosraspeln zwischen den
Zihnen stecken wie Schamhaar«, sagte Anhil lachend. »Sie
sind sehr beliebt, vor allem bei Polizisten.« Anhil lachte noch
lauter, und da musste auch Richard lachen. »Das ist meine
Kundschaft — Polizei, Landschaftspflege, Taxi. Ich bin nach
Kalifornien gekommen, um mich zu jemanden zu machen. In
der ersten Woche nach der Ladenéffnung bin ich von einem
vom Fernsehen ausgeraubt worden. Ich schaute ihn mir an —
ich sagte, ich kenne Sie; Sie sind vom Fernsehen. Gehen
Sie weg, kommen Sie ein anderes Mal wieder — kaufen Sie
Donuts. «

»Und, ist er gegangen!«

»Er hat mich mit seiner Waffe geschlagen und die Dollar-
note von der Wand genommen.«

»Er hat Thren allerersten Dollar geklaut?«

Anbhil nickte.

»So ein schlechter Mensch.« Er beendete sein Friihstiick.
»Sie sind ein guter Koch — Sie sollten ein Restaurant haben,
nicht bloB einen Donut-Laden.«

»Ich bin ein guter Donutbicker«, sagte Anhil. »Mr. Dun-
kin denkt nicht einmal an mich, aber ich weif3, mein Donut
ist besser. Meiner ist der wahre Donut, der menschliche Do-
nut. Ich werde nicht reich dadurch werden, dass ich Donuts
mache — Donuts sind keine Goldenen Schallplatten oder
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Kinohits — aber jeden Morgen mache ich einen Donut und
bin gliicklich.« Er lachte wieder. »Ich bin fiir jeden Donut
dankbar. Ich habe es gut.«

»Sie arbeiten sehr schwer.«

»Manchmal gehe ich nicht nach Hause. Ich rufe meine
Frau an und sage ihr gute Nacht und schlafe hier. Als Sie
kamen, war ich nicht gedffnet. Aber ich sah Sie und konnte
Sie nicht wegschicken. «

»Haben Sie nachts keine Angst?«

»Ich schlafe bei Licht an.«

Sie schwiegen fiir einige Minuten. Draullen hellte sich der
Himmel auf; der Verkehr nahm zu. Jemand kam herein und
holte einen Becher Kaffee und ein paar Donuts zum Mit-
nehmen.

»Ich sollte mir ein Taxi rufen, sagte Richard.

»Kein Grund anzurufen; die kommen bald. Wenn Schicht-
wechsel ist, treffen sie sich auf dem Parkplatz. «

Und richtig, etwa zehn Minuten spiter war der Laden voll
von Taxifahrern, die Kaffee tankten.

Bevor Richard ging, machte Anhil eine grofie Schachtel
mit Donuts voll. Richard holte sein Portemonnaie heraus,
aber Anhil wollte kein Geld annehmen.

»Sie sind ein schlechter Geschiftsmann, wenn Sie mich
nicht bezahlen lassen. «

»Es geht nicht um Geld. «

»Das weil} ich nun; bitte, nehmen Sie etwas an. Ich kann
nicht nach Hause gehen, solange Sie mein Geld nicht ge-
nommen haben; das ist die Regel in Amerika, Sie miissen
mein Geld annehmen.«

»Sie verletzen meine Gefiihle«, sagte Anhil. »Ich dachte,
wir wiren Freunde.«

»Der lhrige ist der menschliche Donut«, sagte Richard
und legte Geld auf die Theke.

»Sie glauben vielleicht, Sie sind reich, weil Sie viel Geld
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haben, aber es gibt immer jemanden mit noch mehr. Ich bin
reich, weil mein Herz im Donut-Laden ist.« Er stiel} das Geld
von sich.

Richard sah, dass er tatséichlich Anhils Gefiihle verletzte;
er nahm das Geld zuriick. »Gut, dann lassen Sie mich aber
etwas fiir Sie tun.«

»Ich werde Ihre Limousine fahren«, sagte Anhil. »Ich bin
noch nie Mercedes gefahren.«

Richard nickte.

»Dann bis morgen«, sagte Anhil, und Richard wusste
nicht, ob das ein Scherz war oder nicht.

»Bis dann«, sagte er und verlieB den Donut-Laden, rand-
voll mit Moglichkeiten, mit Friihstiick und mit seiner Kol-
lektion tiberschiissiger Donuts in der Schachtel auf dem Sitz
neben sich. Er fiihlte sich gut, beschwingt.

Konnte er von Gliick sagen? War er mit dem Leben da-
vongekommen? Ihm war, als hitte er eine weite Wegstrecke
zuriickgelegt, als sei die Zeit ausgesetzt worden. Vielleicht
war es DARUM gegangen, war es ein Gliick, hatte alles ge-
nauso geschehen sollen. Vielleicht — wie gut er es hatte — er
hatte eine Nase, die funktionierte, das Wetter war schén, was
wollte man mehr? Vielleicht hatten es alle gut und merkten
es bloB nicht — war es dumm, zu glauben, dass es auch Gliick
war, wenn alles auseinanderfiel?

Er riilpste — die vollmundigen Geschmacksnoten von Kaf-
fee, Eiern, Donuts stieen ihm auf, und er musste an Anbhil
denken. Er lichelte.

»SCHON, SO FRUH AM MORGEN AUF ZU SEIN, ODER!«, frag-
te der Fahrer, der sein Licheln im Riickspiegel sah. »Friiher
hatte ich die Nachtschicht. Ich kam mir vor wie ein Zombie,
wie ein Vampir. Und was den Kaffee angeht, ich hab so viel
Kaffee getrunken, dass ich sogar nach einer Zwolf-Stunden-
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Schicht noch nicht schlafen konnte. Ich fuhr nach Haus und
hatte das Zittern.«

Richard nickte. Das Taxi kletterte den Berg hoch. Je niher
sie dem Ziel kamen, desto schwerer fiel ihm das Denken. Die
Kombination von Kaffee und Donuts erwies sich als ungute
Mischung, die Siure, der Zucker, der Kick schlug in Zucker-
fickrigkeit um, ein kalter, harter Absturz. Er wollte nicht nach
Haus — er konnte nicht nach Haus. Von Furcht gepacket, war
er drauf und dran, dem Fahrer zu sagen, er solle weiterfahren,
er habe sich geirrt, er wolle nicht aussteigen.

Das Taxi hielt vor dem Haus. Dann war er drauBen und
stand mit dem Karton Donuts in der Hand am StraBenrand.

Erkonnte vorder Tiir stehen bleiben und warten, bis Cecelia
kam, so tun, als hiitte er seinen Schliissel vergessen, sich aus-
gesperrt. Er konnte sich auf die Eingangsstufen setzen und zu-
geben, dass er sich davor fiirchtete, nach Hause zu kommen.

»Ich habe Angst«, wiirde er jedem zurufen, der den Kopf
aus einem Fenster steckte. »Ich habe Angst«, wiirde er dem
Zeitungsjungen verkiinden, der die Morgenzeitung aus dem
Fenster eines Kombis schleuderte, wihrend sein Vater am
Steuer desinteressiert den Hiigel hinabzuckelte.

Er zwang sich, zur Vordertiir zu gehen. Das Gras war feucht
und kitzelte an seinen Knécheln — er hatte in der Notaufnah-
me seine Striimpfe nicht wieder angezogen; es war Erbroche-
nes darauf, und er hatte sie einfach dagelassen. Er wollte nie
wieder braune Striimpfe tragen; er wollte iiberhaupt keine
Striimpfe tragen. Schuhe ohne Striimpfe, Blasen und wunde
Haut — wen kiimmerte das? Er konnte nicht linger alles ver-
decken, er musste alles so spiiren, wie es wirklich war.

»MORGEN«, RIEF ER, ALS ER DIE TUR OFFNETE. »Guten
Morgen«, rief er, als erwarte er, dass jemand antworten wiir-

de.
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