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Gewiß, nicht nur Märchen hatte mir die Großmutter erzählt. Jetzt
allerdings, da ich mich zu erinnern versuchte, welche Geschichte die
erste war, die sie mir erzählt hatte, oder jedenfalls die, welche, wieder
und wieder erzählt, in meiner Erinnerung am tiefsten wurzelte, fiel
mir trotzdem ein Märchen ein. Dornröschen. Die exemplarische
Geschichte. Der Archetypus einer Geschichte. Womöglich kam mir
Dornröschen auch deshalb in den Sinn, weil es so gut zu der
Atmosphäre paßte, mit der ich die Großmutter und mich durch die
Stadt meiner frühen Kindheit gehen sah.
Die Gassen mit den Schutthalden, auf denen das Unkraut
imponierend wuchert. Die Ziegelmauern und Planken, hinter denen
wer weiß was sein mag. Vor allem aber die verwilderten Gärten. Von
der Dornenhecke, hinter der Dornröschen schlief, hatte ich eine aus
diesen Komponenten zusammengesetzte Vorstellung.
Dornröschen also, die ausführlich schlafende Schöne. Daß sie so lang
schlief, lag daran, daß sie sich vorher an einer Spindel gestochen
hatte. Das wieder lag daran, daß die dreizehnte Fee beleidigt war. Die
man nämlich nicht zur Taufe eingeladen hatte – ein entscheidender
faux pas.
Die Großmutter war als junges Mädchen in Paris gewesen, darum
gebrauchte sie gern französische Wendungen. Sie kultivierte auch die
französischen Begriffe, die damals noch vage und meist schlimm
artikuliert zum Wiener Wortschatz gehörten. Meinte sie den
Gehsteig, so sagte sie Trottoir, redete sie von ihrer Geldbörse, so
sprach sie vom Portemonnaie, den Schaffner in der Straßenbahn, die
wir nur benutzten, wenn wir, wie sie das nannte, weiter draußen
spazierengehen wollten, bezeichnete sie als Conducteur. Die
dreizehnte Fee faßte den faux pas, daß man sie nicht zu Dornröschens
Taufe eingeladen hatte, sogar als affront auf.
Nein, richtig französisch parlieren, sagte die Großmutter, könne sie
natürlich nicht mehr. Aber damals, als sie in Paris gewesen sei, habe
sie es eingermaßen gelernt. Wieder fiel mir ein Bild von ihr ein, jetzt
hatte ich auch die Schachtel vor Augen, in der sie diese alten Fotos
aufbewahrte. Eine Schachtel, die sie aus dem untersten Fach des
Wäschekastens nahm, und auf deren Deckel, wie mir jetzt schien,
eine Mondsichel abgebildet gewesen war, vor einem im Lauf der Zeit
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sehr verblaßten Sternenhimmel.
Auf dem Foto war irgendein Stempel mit einem französischen
Namen gewesen. Sobald ich lesen konnte, versuchte ich den Namen
zu buchstabieren. Kein oberflächlicher Stempel, sondern ein tief
eingeprägter, man konnte ihn auch mit den Fingern tasten. Aber es
war nicht leicht, die richtige Aussprache zu begreifen.
Wie hatte der Fotograf bloß geheißen? Und wie die Straße, in der er
sein Atelier hatte? Nein, ich konnte mir die Namen nicht in
Erinnerung rufen. Aber die Großmutter, wie sie auf dem Foto
abgebildet war, glaubte ich jetzt fast lebendig vor mir zu sehen.
Da stand sie, ein junges Mädchen, sich auf die Lehne eines
Louis-Quinze-Sessels stützend. Nicht frontal fotografiert, sondern im
Halbprofil, die schwarzen, gelockten Haare im Nacken mit einer
schmetterlingshaften Schleife zusammengebunden. Die Augen groß,
dunkel, mit schönen, einen professionell positionierten Scheinwerfer
spiegelnden Lichtern. Gleichzeitig schüchtern und sehnsüchtig
dreinsehend unter den feingeschwungenen Brauen.
Das Gesicht, besonders das Kinn, war etwas zu weich modelliert, der
Hals schlank, der Körper darunter steckte in einem hellen
Sommerkleid. Es mußte ein kleiner, zarter, bei aller Schüchternheit
aufblühender Körper gewesen sein. Sie erblühte zur Jungfrau. Was
heißt das, Oma? Das heißt, auf einmal war sie ein hübsches Mädel.
Dornröschen nämlich. An dem sich alle Wünsche der Feen erfüllt
hatten, bis auf den einen. Sie erblühte kurz vor ihrem fünfzehnten
Geburtstag. Als die Oma in Paris blühen durfte, war sie bereits
siebzehn. In diesem Alter lag Dornröschen schon in einem
hundertjährigen Schlaf.
In Paris, sagte die Großmutter, sei sie natürlich auf den Eiffelturm
hinauf gefahren. Dort habe es schon im Jahr 1910 Aufzüge gegeben.
In so einem ascenseur also sei sie gefahren, und zwar mit ihrem
Cousin. Und dieser Cousin sei ein gutaussehender Student gewesen.
Von dort habe sie die ganze, große Stadt gesehen. Viel größer als
Wien, sagte sie, Dächer und Straßenzüge bis zum Horizont. Wenn sie
daran denke, werde ihr noch heute das Herz weit. Unten jedoch habe
ihre Tante gewartet.
Die Tante nämlich war nicht ganz schwindelfrei. Ihr hingegen habe
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die Höhe im Gegensatz zu später noch nichts ausgemacht. Außerdem
habe der Cousin seinen Arm um ihre Schulter gelegt. Ich war aber
dumm, sagte sie, deine Großmutter als siebzehnjähriges Mädel –
kannst du dir das vorstellen?
Damals, als sie mir solche Geschichten neben Dornröschen erzählte,
konnte ich das noch kaum. Jetzt, da sie längst auf dem
Zentralfriedhof lag, aber meine Erinnerung etwas von ihr wieder
lebendig zu machen versuchte, konnte ich es vielleicht etwas besser.
Wie sie mit dem Cousin wieder abwärts fuhr. Wie er ihr den Arm
nicht nur um die Schulter, sondern auch um die Taille legte.
Ich weiß nicht einmal mehr, sagte die Großmutter, wie dieser Cousin
mit Vornamen geheißen hat. Genaugenommen war er ein Cousin
zweiten Grades.
Die Familie der Großmutter war weit verzweigt.
Die Familie der Großmutter war weit verzweigt gewesen.
Dornröschen aber stach sich an einer Spindel.
Anfangs wußte ich noch nicht, worum es sich bei einer Spindel
handelte.
Die Königstochter wußte das auch nicht, aber bei ihr war das kein
Wunder.
Hatte ihr Vater doch alle Spindeln in seinem Königreich verbrennen
lassen.
Vielleicht keine so gute Idee. Hätte Dornröschen gewußt, wie man
mit einer Spindel umgeht, so hätte sie sich an ihrem ominösen
Geburtstag geschickter verhalten. Für den ihr nämlich genau das
prophezeit worden war. Daß sie sich an einer Spindel stechen und
dann hundert Jahre lang schlafen würde. Und dabei war das nur halb
so schlimm, denn wenn es nach der beleidigten Fee gegangen wäre,
so wäre sie nach der Verletzung durch die Spindel tot umgefallen.
Tot, was ist das, ich ahnte es und konnte es trotzdem nicht fassen.
Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann mich die Ahnung davon
zum ersten Mal berührt hatte.
War das in der Inneren Stadt, im Volksgarten gewesen oder draußen
im Schönbrunner Schloßpark?
Sowohl da als auch dort waren die Großmutter und ich zahllose Male
gewesen.
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Da und dort Rosen, die den Krieg überstanden hatten, entkommen
aus ihren Beeten.
Keine Rose ohne Dornen, sagte die Großmutter. Manchmal pflückte
sie mir eine davon und hüllte den unteren Teil des Stengels in ein
Taschentuch.
Tod, wo ist dein Stachel? Also paß auf, sagte die Großmutter, eine
Spindel braucht man zum Handspinnen.
Einmal stach ich mich trotz des Taschentuchs, da tropfte Blut.
Keine Rose ohne Dornen, ja eben. Vielleicht stach ich mich auch
absichtlich.
Vielleicht kitzelte ich den Stachel hervor. Er sah aus wie eine starke
Katzenkralle.
Weiß wie Schnee, rot wie Blut, das ist aber Schneewittchen.
Muß ich jetzt sterben? fragte ich. Nein, sagte die Großmutter, wir
kleben ein Pflaster auf die Wunde.

Leseprobe Seite 4

Eine sehr kleine Frau | Peter Henisch


