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Eine sehr kleine Frau | Peter Henisch

Gewil}, nicht nur Mérchen hatte mir die Grofmutter erzahlt. Jetzt
allerdings, da ich mich zu erinnern versuchte, welche Geschichte die
erste war, die sie mir erzahlt hatte, oder jedenfalls die, welche, wieder
und wieder erzihlt, in meiner Erinnerung am tiefsten wurzelte, fiel
mir trotzdem ein Mérchen ein. Dornrdschen. Die exemplarische
Geschichte. Der Archetypus einer Geschichte. Womdoglich kam mir
Dornréschen auch deshalb in den Sinn, weil es so gut zu der
Atmosphire palite, mit der ich die GroBmutter und mich durch die
Stadt meiner frithen Kindheit gehen sah.

Die Gassen mit den Schutthalden, auf denen das Unkraut
imponierend wuchert. Die Ziegelmauern und Planken, hinter denen
wer weill was sein mag. Vor allem aber die verwilderten Géirten. Von
der Dornenhecke, hinter der Dornroschen schlief, hatte ich eine aus
diesen Komponenten zusammengesetzte Vorstellung.

Dornroschen also, die ausfiihrlich schlafende Schone. DaB3 sie so lang
schlief, lag daran, daB sie sich vorher an einer Spindel gestochen
hatte. Das wieder lag daran, daf die dreizehnte Fee beleidigt war. Die
man ndmlich nicht zur Taufe eingeladen hatte — ein entscheidender
faux pas.

Die GroBmutter war als junges Miadchen in Paris gewesen, darum
gebrauchte sie gern franzosische Wendungen. Sie kultivierte auch die
franzosischen Begriffe, die damals noch vage und meist schlimm
artikuliert zum Wiener Wortschatz gehorten. Meinte sie den
Gehsteig, so sagte sie Trottoir, redete sie von ithrer Geldborse, so
sprach sie vom Portemonnaie, den Schaffner in der Stralenbahn, die
wir nur benutzten, wenn wir, wie sie das nannte, weiter drauflen
spazierengehen wollten, bezeichnete sie als Conducteur. Die
dreizehnte Fee fafite den faux pas, daB3 man sie nicht zu Dornréschens
Taufe eingeladen hatte, sogar als affront auf.

Nein, richtig franzosisch parlieren, sagte die GroBmutter, konne sie
natiirlich nicht mehr. Aber damals, als sie in Paris gewesen sei, habe
sie es eingermalien gelernt. Wieder fiel mir ein Bild von ihr ein, jetzt
hatte ich auch die Schachtel vor Augen, in der sie diese alten Fotos
aufbewahrte. Eine Schachtel, die sie aus dem untersten Fach des
Wischekastens nahm, und auf deren Deckel, wie mir jetzt schien,
eine Mondsichel abgebildet gewesen war, vor einem im Lauf der Zeit
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sehr verblafiten Sternenhimmel.

Auf dem Foto war irgendein Stempel mit einem franzdsischen
Namen gewesen. Sobald ich lesen konnte, versuchte ich den Namen
zu buchstabieren. Kein oberflachlicher Stempel, sondern ein tief
eingepragter, man konnte ihn auch mit den Fingern tasten. Aber es
war nicht leicht, die richtige Aussprache zu begreifen.

Wie hatte der Fotograf blo3 geheiBen? Und wie die Strafle, in der er
sein Atelier hatte? Nein, ich konnte mir die Namen nicht in
Erinnerung rufen. Aber die GroBmutter, wie sie auf dem Foto
abgebildet war, glaubte ich jetzt fast lebendig vor mir zu sehen.

Da stand sie, ein junges Médchen, sich auf die Lehne eines
Louis-Quinze-Sessels stiitzend. Nicht frontal fotografiert, sondern im
Halbprofil, die schwarzen, gelockten Haare im Nacken mit einer
schmetterlingshaften Schleife zusammengebunden. Die Augen grof3,
dunkel, mit schonen, einen professionell positionierten Scheinwerfer
spiegelnden Lichtern. Gleichzeitig schiichtern und sehnsiichtig
dreinsehend unter den feingeschwungenen Brauen.

Das Gesicht, besonders das Kinn, war etwas zu weich modelliert, der
Hals schlank, der Korper darunter steckte in einem hellen
Sommerkleid. Es muflte ein kleiner, zarter, bei aller Schiichternheit
aufbliihender Korper gewesen sein. Sie erbliihte zur Jungfrau. Was
hei3t das, Oma? Das heil}t, auf einmal war sie ein hiibsches Médel.
Dornroschen ndmlich. An dem sich alle Wiinsche der Feen erfiillt
hatten, bis auf den einen. Sie erbliihte kurz vor ithrem fiinfzehnten
Geburtstag. Als die Oma in Paris blithen durfte, war sie bereits
siebzehn. In diesem Alter lag Dornréschen schon in einem
hundertjdhrigen Schlaf.

In Paris, sagte die GroBmutter, sei sie natiirlich auf den Eiffelturm
hinauf gefahren. Dort habe es schon im Jahr 1910 Aufziige gegeben.
In so einem ascenseur also sei sie gefahren, und zwar mit ithrem
Cousin. Und dieser Cousin sei ein gutaussehender Student gewesen.
Von dort habe sie die ganze, grof3e Stadt gesehen. Viel grofler als
Wien, sagte sie, Dacher und Stra3enziige bis zum Horizont. Wenn sie
daran denke, werde ihr noch heute das Herz weit. Unten jedoch habe
thre Tante gewartet.

Die Tante ndmlich war nicht ganz schwindelfrei. Ihr hingegen habe
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die Hohe im Gegensatz zu spéter noch nichts ausgemacht. Auflerdem
habe der Cousin seinen Arm um ihre Schulter gelegt. Ich war aber
dumm, sagte sie, deine GroBmutter als siebzehnjihriges Méadel —
kannst du dir das vorstellen?

Damals, als sie mir solche Geschichten neben Dornrdschen erzihlte,
konnte ich das noch kaum. Jetzt, da sie lingst auf dem
Zentralfriedhof lag, aber meine Erinnerung etwas von ihr wieder
lebendig zu machen versuchte, konnte ich es vielleicht etwas besser.
Wie sie mit dem Cousin wieder abwiérts fuhr. Wie er ihr den Arm
nicht nur um die Schulter, sondern auch um die Taille legte.

Ich weiB3 nicht einmal mehr, sagte die Gromutter, wie dieser Cousin
mit Vornamen geheiflen hat. Genaugenommen war er ein Cousin
zweiten Grades.

Die Familie der GroBmutter war weit verzweigt.

Die Familie der GroBmutter war weit verzweigt gewesen.
Dornrdschen aber stach sich an einer Spindel.

Anfangs wullte ich noch nicht, worum es sich bei einer Spindel
handelte.

Die Konigstochter wullte das auch nicht, aber bei ihr war das kein
Wunder.

Hatte ihr Vater doch alle Spindeln in seinem Konigreich verbrennen
lassen.

Vielleicht keine so gute Idee. Hitte Dornroschen gewult, wie man
mit einer Spindel umgeht, so hétte sie sich an ihrem omindsen
Geburtstag geschickter verhalten. Fiir den ihr ndmlich genau das
prophezeit worden war. Dal3 sie sich an einer Spindel stechen und
dann hundert Jahre lang schlafen wiirde. Und dabei war das nur halb
so schlimm, denn wenn es nach der beleidigten Fee gegangen wire,
so wire sie nach der Verletzung durch die Spindel tot umgefallen.
Tot, was ist das, ich ahnte es und konnte es trotzdem nicht fassen.
Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann mich die Ahnung davon
zum ersten Mal beriihrt hatte.

War das in der Inneren Stadt, im Volksgarten gewesen oder drauflen
im Schonbrunner SchloBpark?

Sowohl da als auch dort waren die GroBmutter und ich zahllose Male
gewesen.
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Da und dort Rosen, die den Krieg iiberstanden hatten, entkommen
aus ihren Beeten.

Keine Rose ohne Dornen, sagte die GroBmutter. Manchmal pfliickte
sie mir eine davon und hiillte den unteren Teil des Stengels in ein
Taschentuch.

Tod, wo ist dein Stachel? Also pal} auf, sagte die Gromutter, eine
Spindel braucht man zum Handspinnen.

Einmal stach ich mich trotz des Taschentuchs, da tropfte Blut.
Keine Rose ohne Dornen, ja eben. Vielleicht stach ich mich auch
absichtlich.

Vielleicht kitzelte ich den Stachel hervor. Er sah aus wie eine starke
Katzenkralle.

Weil} wie Schnee, rot wie Blut, das ist aber Schneewittchen.

Mub ich jetzt sterben? fragte ich. Nein, sagte die GroBmutter, wir
kleben ein Pflaster auf die Wunde.

Leseprobe Seite 4



