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Buch

Lag es am Neuschnee und am unmiBigen Alkoholkonsum, dafl
die Jury der ostdeutschen Provinz zum ersten Mal einen west-
deutschen Schriftsteller zum Stadtsschreiber gemacht hat? Aber
der tritt sein Amt nicht an. Stattdessen kommt seine Frau. Eine
stolze Person mit einem kleinen Hund. Und die Erzihlerin, die
die Doner-Bude bedient, weil sie fiir einen Job in der Kulturstif-
tung iiberqualifiziert ist — sprich: nicht hiibsch genug — verfolgt
mit jhrer Freundin, die fiir diesen Job hiibsch genug war, die
Autorenehefrau. Und entdeckt ganz allmiahlich die Geschichte
einer traurigen Liebe.

Sechs Geschichten, sechs Schicksale, sechs Menschen — sie be-
ginnen, »ihr Leben zu betrachten, wie man einen langen Regen-
tag betrachtet, die Ellenbogen auf dem Fensterbrett«. Ob sie
die schnellen erotischen Erlebnisse eines Verlagsvertreters mit
seinen Buchhindlerinnen beschreibt oder das Schwanken einer
Frau zwischen dem jugendlichen Liebhaber und dem Mann,
der sie verlassen hat — Judith Kuckart formt alltdgliche Begeg-
nungen zu beklemmend nachvollziehbaren Geschichten.

Autorin

Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach dem
Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften und einer
Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in Ziirich und Ber-
lin. Neben Theaterstiicken erschienen von ihr u. a. die Romane
»Die schone Fraug, »Der Bibliothekar« und »Lenas Liebe«.
Judith Kuckart wurde u. a. mit dem »Rauriser Literaturpreis«
und dem »Stipendium der Villa Massimo« ausgezeichnet.



Judith Kuckart
Die Autorenwitwe

Erzdhlungen

btb



Mixed Sources
Product group from well-managed
forests and other controlled sources

Cert no. GFA-COC-1223

. fsc.
© 1996 Forest Stewardship Council

Verlagsgruppe Random House Fsc-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete rsc-zertifizierte Papier Munken Print
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2006,
Copyright © 2003 by DuMont Literatur und Kunst Verlag, Kéln
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagphoto: Andreas Weiss

Satz: Greiner & Reichel, Kéln

Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck

MM - Herstellung: AW

Printed in Germany

ISBN-I0: 3-442-73567-X

ISBN-13: 978-3-442-73567-9

www.btb-verlag.de



Fur S.






Die Autorenwitwe

Sie kam am Nachmittag an, und sie ging in glinzenden
diinnen Striimpfen auf die Imbibude zu. Die Luft war
nur Kilte und Trockenheit, noch keine Pflanze zu sehen.
Sie trug an jeder Hand einen braunen Lederkoffer und
um das Gelenk eine Hundeleine. Der Hund war schwarz,
zerzaust und nicht mehr jung. Vor unserer Bude liel3 sie
die Koffer fallen und bestellte Currywurst mit Darm und
Schrippe, fiir sich und den Hund. Sie teilten sich eine
Portion, ihre Nase und seine Schnauze der Abendsonne
zugewandt. Die Sonne ging driiben am anderen Seeufer
unter, und ihr Licht brach sich sicher violett in den Schei-
ben vom SchloB3. Ich weil3, wie das Ende eines Tages in
Rheinsbergaussieht. Ein Omnibus lud Tagestouristen ein.
Rentner mit nassen Schuhen sammelten sich vor dem Ka-
valiershaus gegeniiber unserer Imbilbude. Parterre sind
im roten Kavaliershaus das Tourismusbiiro und, nach hin-
ten raus, unsere Stadtschreiber auf Zeit untergebracht.
Eigentlich hat die Wohnung Blick zum See, doch stellen
sich ein Parkplatz, Papiercontainer sowie bei schonem
und bei schlechtem Wetter die Wische der Hausmeisterin
vor die Aussicht.

Die Frau kaute ihre Wurst so langsam, als wolle sie war-
ten, bis alle Touristen wieder in den Bus eingestiegen wa-



ren. Mit dem letzten Bissen wandte sie mir das Gesicht
zu. Jung konnte sie nicht mehr sein, wenn auch die Kilte
ihre Haut straffte. Die Augen waren sehr blau, und der
Ton tibertrug sich auf die Haut. Sie schimmerte ebenfalls
blau, winterblau. Die Wangen zogen an den Mundwin-
keln. Ich wuBte nicht, ob die Frau Kummer hatte oder ob
Miidigkeit bei ihr wie Kummer aussah.

»Ich komme aus Berling, sagte sie. »Wissen Sie, wo ich
den Leiter der Stiftung finde?«

Berlin ist zwei Stunden, aber fiir die meisten aus
Rheinsberg ein ganzes Leben von hier entfernt.

»Dag, ich wies mit der Hand Richtung Schlo8, 6ffnete
dabei die Handfldche nach oben, als hitte ich etwas an-
zubieten. Ob die Fensterscheiben im SchloB inzwischen
dunkelgrau waren? Sie sah mich an, und ihre Augen &h-
nelten den Hilsen junger Tiere, wenn sie sie neugierig
recken.

Was du alles siehst, hitte Wibke dazu gesagt.

Kein Wunder, hitte ich geantwortet, schlieBlich bin
ich mal Filmvorfiihrerin gewesen, und da hat man eine
Menge gesehen.

Vom Leben?

Auch vom Leben.

Ich beugte mich vor. In der Bewegung stieg mir der Ge-
ruch meiner Haare, Pommes und Fett, in die Nase.

»Die Stiftung ist im SchloB«, sagte ich. Die Frau warf
dem Hund den Pappteller hin. Er leckte die warme
Ketchup-Tunke, und wir, sie und ich, sahen zu. Gerade
wollte er sich setzen, da sagte sie zirtlich: »Komm, Dok-
torg, grift nach den Koffern und zog an der Leine und den
Hund mit sich fort. Ich sah sie von hinten. Sie ging. Kurze
warme Jacke, schmaler Rock, feine Kniekehlen, und die
Beine wirkten jiinger als der Rest Frau, unbeschidigter,
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fest, middchenhaft. Thr Schritt war entschlossen, aber so
betont entschlossen, als hitte sie getrunken. Der grofie
Hund lief schrig, ein wenig miitrauisch neben ihr. Es war
Anfang Februar, und die Nacht kam vor fiinf Uhr. Das
Schlof} schien in der Dimmerung zu verschwinden, wih-
rend sie darauf zuging. Menschen mit Schlittschuhen
iiber der Schulterliefen der Frau und dem Hund entgegen.

»Schones Wochenende, oder bleiben Sie linger«, rief
ich, als die Entfernung fast zu grol3 geworden war. Scho-
nes Wochenende, wiederholte ich, aber lauter, driickte
die Hand gegen den Bauch, um meiner Stimme zu hel-
fen. Da drehte sie den Kopf, dann den Korper hinterher.
Das Ende ihrer Bewegung verdnderte die Umgebung,
machte die Stralle zur Biihne, das SchloB zur Kulisse, die
Schlittschuhldufer zu Statisten. Etwas sprang von ihr weg
und die Umgebung an. Mich auch.

Ein Schlittschuhldufer in einem fluoreszierenden gel-
ben Overall aus dem Quellekatalog trat an meine Bude
und ziindete sich eine Zigarette an.

Die Frau aber sagte etwas tiber die Entfernung hinweg.

»Sechsg, las ich von ihren Lippen. Sie hatte einen gro-
Ben Mund. Der stach geschminkt aus dem ungeschmink-
ten Gesicht.

»Noch malg, signalisierte ich durch ein Achselzucken.

»Die meint: sechs Monateg, sagte der Schlittschuhldu-
fer mit der Zigarette zwischen dicken Handschuhfin-
gern. »Die ist schon wieder so eine. Die hab ich vorhin
am Bahnhof gesehen. Hat ein Foto im Automaten ge-
macht, von sich und dem Riesenhund. Den hatte sie auf
dem Schol3 dabei.«

Sie hie Olga mit Vornamen. Das hatte sie gleich gesagt.
Olga Stosskopf.



Wibke, die als Aushilfe in der Stiftung arbeitet, hatte es
mitgehort. Der Leiter der Stiftung hatte sich iiber das
Handgelenk von Olga Stosskopf gebeugt und die Hunde-
leine spit erst gesehen. Er hatte die Schlaufe den Arm hin-
aufgeschoben und ihre Hand gekiif3t, mit spitzen Lippen.
Gnaidige Frau, soll er gesagt haben, ich weil3, Sie sind seit
vielen Jahren die, die ...

Genau die, soll sie gesagt und dabei genickt haben.
Wibke war dabei.

Wibke findet, seitdem sie aus der Schule ist, nichts im
Leben, nichts rechts und nichts links. Doch der Leiter der
Stiftung fand sie hiibsch und gab ihr einen Aushilfsjob
im kleinen Stiftungsmuseum. Seitdem putzt sie Glasvitri-
nen, tippt alte Karteikarten in einen alten Computer und
steht mit Bohrmaschine und Minirock auf der Klappleiter,
wenn Ausstellungen wechseln. Einmal habe ich mich auch
beworben, aber der Leiter fand mich tiberqualifiziert, das
heiflit: nicht hiibsch genug. Behauptete wenigstens Wibke.

Sie sei fiir ihren Mann gekommen, soll Olga Stosskopf
gesagt haben. Fiir Oskar Stosskopf.

Das habe er sich schon gedacht. Der Leiter der Stiftung
soll verlegen und deshalb barsch meine Wibke gefragt ha-
ben, ob sie die Wohnungsschliissel vom Kavaliershaus
griftbreit habe.

Wibke nickte viel und freundlich und eifrig, aber Olga
Stosskopf soll auf niemanden geachtet, sondern einen
Unterschenkel nach hinten angewinkelt haben, um mit
einem kritischen Blick {iber die Schulter den linken Absatz
zu mustern. Der hatte gelitten auf dem Weg vom Bahn-
hof zum Schlof3. Denn auf den Straflen von Rheinsberg
liegt immer noch Kopfsteinpflaster.

Spiter kamen sie zu dritt an unserer Bude vorbei. Ich
sage »unsere«, auch wenn ich zur Zeit allein bediene.
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Wibke, Olga Stosskopf und der Leiter der Stiftung kamen
vorbei, und es war schon ganz dunkel. Ich schnitt Zwie-
beln fiir Schaschlikspiee. Der Leiter der Stiftung trug die
Koffer, Olga fiihrte den Hund, und so zu dritt liefen sie
hinter Wibke her, die mit den Schliisseln der Stadtschrei-
berwohnungklimperte, als ginge sie mit tiefem Dekolleté
auf den Tresen einer Hotelbar zu. Einfach filmschén. Da-
von verstehe ich etwas, weil ich doch vor ’89 Filmvorfiih-
rerin in Berlin war, in Friedrichshain. Am liebsten habe ich
Schwarzweil}-Produktionen aus Frankreich vorgefiihrt.
Das waren Bilder, da oben auf der Leinwand! Und das war
eine Sehnsucht, da unten im dunklen Saal, wenn uns die
Bilder iiber das Gesicht liefen und wir einfach mit- und
davonliefen, nach Paris, auller Atem vor lauter Liebe, das
Haar kurz und frech wie die schone Schauspielerin, die
mit amerikanischem Akzent und in flachen Ballerinaschu-
hen zwischen den Autos Zeitungen verkaufte. Heute habe
ich manchmal Sehnsucht nach dieser alten Sehnsucht.
Wibke nie, sie weill nicht, was sie tut, sie nimmt, was
kommt, 146t es durch sich hindurch, nichts bleibt hingen.
Ich nenne sie die weille Wibke.

Als sie an jenem Freitagabend zu dritt mit Hund vor-
beikamen, stellte ich mich vor die Bude und gihnte. Die
Glocken lduteten den Abend ein. Die Jungens vom Ort
fuhren wie jeden Abend ihre Runden und niemals fort.
Zwei Elstern beschimpften sich im Baum vor dem roten
Kavaliershaus. Wibke schlof} auf. Olga Stosskopf senkte
den Kopf, als der Schliissel sich zweimal drehte. Uber
ihrem blonden Haar sah ich Wibkes Profil und dal3 sie aus
den Augenwinkeln blafl und breit und gleichmiitig zu mir
heriibersah. Alle standen sie mit dem Riicken zu mir, auch
der Hund. Ich dachte, so bleibt es fiir immer.

Am Ellenbogen fiihrte der Leiter der Stiftung Olga
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Stosskopf tiber die Schwelle. Wibke und Hund folgten, die
Koffer lieBen sie drauBlen allein. Dann kam der Leiter zu-
riick, in seinen Lederhosen, wie immer in seinen krach-
ledernen Hosen, ein Kumpel den Minnern, und wenn es
drauf ankommt, den Frauen ein Hecht. Er ist nicht von
hier, er ist aus dem Westen, der Krachlederne.

Hoffnungslos sei das mit diesem Kerl, sagte Wibke fiinf
Minuten spiter, als sie hertiber und Wurst essen kam. Er
habe diese Olga Stosskopf zum Abschied gewarnt mit ge-
senkter Stimme; nachts sei es hier ungewohnlich dunkel,
soll er gesagt haben. Wibke zog ein Zeitungsbild aus der
Jackentasche und hielt es mir unter die Nase.

»Der Stosskopf sieht gar nicht so aus, als wiirde er auf
dem Rathaus arbeitenc, sagte sie.

»Wieso auf dem Rathaus?«

»Na, als Stadtschreiber.« Wibke kicherte.

Ich fand den Witz bléd und schluckte. Ich fand Wibke
so bléd wie den Witz in dem Moment. Lebten wir uns
auseinander? Dafiir war Rheinsberg eigentlich zu klein.

Wibke stiel die Wurst in den Ketchup und zog die
Schultern dabei hoch.

»Und dunkle Strallen sind bei der doch egal. Die ist
doch schon alt.«

Sie zog die Schultern hoher, héher noch als im letzten
Jahr, denn das Alter sitzt auch ihr im Nacken.

Der Stosskopf habe Verpflichtungen in Portugal, Siid-
korea, und manchmal in Miinster und Bielefeld, und so-
lange er Verpflichtungen habe, vertrete sie, die Stosskop-
fin, ihn. Wibke verstellte die Stimme, wihrend sie sprach.
Jeder Vokal bekam einen Goldrahmen und tonte schlecht,
aber wie Bithne.

Kldglich kam mir die Geschichte vor. Dieser Oskar war
tiir Olga eine Niederlage.
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»Traurige, sagte ich.

»Besser traurig als ungliicklich«, sagte Wibke, »traurig
kann man leben, ungliicklich ist Scheif3e.«

Wir schwiegen. Als hitte unser Schweigen sie gerufen,
trat die Frau vor die Tiir, in ihrem engen Rock, dariiber
die kurze Jacke. Aber derbe Schuhe hatte sie an. Ihre Bei-
ne wuchsen unanstindig und fleischfarben aus dicken
Wanderschuhen und hatten nichts mit der Februarkalte
zu tun. Sie stellte sich in den Kegel einer Strallenlaterne,
sagte etwas zum Hund, und beide schauten hertiber. Sie
kam mir dabei so spanisch oder kubanisch vor, fremd und
trotzdem blond. Hitte ich sie nicht bereits sprechen ge-
hort, ich hitte jenem Gesicht da driiben eine Stimme
angesehen, die seit acht Jahren nach sechs Kindern und
deren fiinf Vitern aus dem Fenster ruft und lingst die
leeren Chipstiiten im Vorgarten iibersieht.

Olga Stosskopf aber schaute nur, herrisch das Kinn
und MiBbilligung in den Mundwinkeln.

Sie blieb. War nun wie immer da, wihrend er nicht kam.
Olga Stosskopf kam, um ihren Mann zu entschuldigen.
Der komme spiter. Bald, morgen schon. Wir glaubten es
ihr, denn sie glaubte es sich selbst. Wir warteten auf ihn,
den Autor, und nannten sie die Autorenwitwe. Oder
nannten wir unser Warten so? Ihr Mann war ein bekann-
ter Schriftsteller, der erste aus dem Westen, der die Aus-
zeichnung als Stadtschreiber vom Schlof3 bekam. Seine
fiinf Vorgidnger waren von hier, aus dem Osten gewesen.
Wie sich das gehort. Die Jury hatte, im Fall Stosskopf, so
erzihlte der ortsansissige Dichter Lieder dem Kastellan
Kerner und anderen, die hatte getrunken, als die Ent-
scheidung an einem Donnerstagabend fiir den ersten
Westler fiel. Es hatte damals geschneit gegen Mitternacht.
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Manche sagten, der erste Schnee sei schuld an der Ent-
scheidung gewesen. Neuschnee mache die Menschen ver-
riickt.

Sie machte ihre Einkiufe, manchmal ausdriicklich fiir
zwei, in den wenigen Geschiften, die seit der Wende noch
nicht geschlossen hatten, lobte die selbstgemachte Mar-
melade beim Bicker, sie trank mittags ihr Bier am Fenster
vom Ratskeller, mit Blick auf das Schlof}, und winkte
nach dem dritten Glas jedem Bus, sie ging um den See,
nie auf das Eis, sie ging nie weiter als bis zum Obelisken,
der dem SchlofBportal lotrecht gegentiber liegt, dort denkt
jeder, es spricht jemand gleich neben ihm, aber die Stim-
men sprechen auf der anderen Seite des Wassers. Bis zum
Obelisken zog die Frau den Hund, zurtick zog der Hund
die Frau. Sie hatte morgens dunkle Ringe um die Augen
und eine dicke Schicht Nivea-Creme aufgetragen, eine
Schicht, die sie auf offener Stralle erneuerte, sie all Fertig-
gerichte, das lasen wir aus dem Miill, wir lasen auch aus
den leeren Weinflaschen, manchmal ging sie abends in
die Hotelbar vom Seehof oder vom Deutschen Haus, der
Hund immer dabei, sie trank und schwieg. Ihr Schweigen
machte anderen den Raum unbehaglich. So fragte einer
einmal, warum sie nicht rede. Sie sagte, Zuhoren sei ge-
fahrlicher. Der Hund knurrte unter dem Tisch im Halb-
schlaf. Dann sagte sie immer wieder mein Mann oder nein
Mann, sie war nicht immer gut zu verstehen, und der
Hund richtete sich auf, legte die rechte Pfote auf ihr Knie,
um sie zu beruhigen, in aller Offentlichkeit. Olga Stoss-
kopf kam her, um uns auf die Ankunft von Oskar Stoss-
kopf vorzubereiten. Sie tat es mit solcher Inbrunst, dal}
auch wir taglich mit ihm rechnen durften. Sie sagte, seine
Arbeit mache ihn eben frei, und sie fiihle sich wohl dabei.

Die Wohnung war mit einem Fax ausgestattet. Solange
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sie sich in der Stadtschreiberwohnung aufhielt, die fiir
ihren Mann hergerichtet worden war, hielt sie sich in
ihrer Ehe auf. Seine Abwesenheit verriet ihr seine Anwe-
senheit, wenn auch eine Anwesenheit anderswo. Sie erin-
nerte sich wohl noch genau daran, wie er das erste Mal
mit einem fremden fiesen Geruch am Leib zu ihr ins Bett
gefallen war. Er hatte nicht geduscht. Das hitte zuviel
Lirm gemacht. Da mulite es begonnen haben, mit dem
sturen Weiterlieben. Wir, Wibke und ich, stellten uns vor,
wie sie darauthin zu trinken begann. Immer mit Haltung.
Doch die Frau ist ein kleineres Gefil} als der Mann. Wir
stellten uns ihr Gesicht iiber einem Glas Wein vor, miide
von zuviel Schlaf, der Hund vor dem Fernseher dosend,
drei Beine auf den Holzbohlen der Stadtschreiberwoh-
nung von sich gestreckt und eine Pfote unter die Schnauze
gelegt, sie beobachtet seine Atembewegungen, wie sein
Herz schldgt, und ihrist das Herz ein Frosch im Hals, und
vor dem Fenster fihrt ein letztes Auto vom Hof, der Blick
ist danach frei bis hinunter zum See, aber sie schaut nicht
nach draulen, sie fait den Raum eng, vor allem abends
und hinter weiBlen Liden, sie richtet sich ein am Tisch
von Fernsehfamilien, nimmt Teil an deren behaglicheren
Problemen, empfangt die Gaste der Talkshows, redet mit,
matt, still, denken wir uns, so ist sie nicht allein, hat den
Hund und die Kraft, von der das meiste in die Haare geht,
und sie hat einen Mann, der immer nur glinzt in ihrem
Leben. Durch Abwesenheit.

Sie lebte einen ihrer Einsamkeit angemessenen Unsinn.

Der Apotheker Mendel soll ja mit ihr im gleichen Zug
gefahren sein, an dem Tag, an dem sie kam. Der Apothe-
ker Mendel fihrt oft nach Berlin. Die einen sagen, er habe
dort eine alte Tante, die anderen sagen, nein, er habe dort
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eine junge Frau. Manche meinen, er habe nur Mietein-
nahmen, die er am Monatsanfang bar in einem Haus in
Berlin Mitte eintreibe. Er soll mit ihr im Waggon gesessen
haben, gegen halb drei am Nachmittag. Sie setzte sich in
seine Nihe, denn er roch nicht wie die anderen Minner
neben ihr, nach dem ungewaschenen Freitag vor dem
Wochenende. Schweigend schauten sie aus dem Fenster,
von Friihling noch keine Spur. In Léwenberg beim Bahn-
hofsgirtchen sallen Ginse dicht beieinander, und eine,
die allein war, driickte sich gegen den bunten Eisenzaun
zum Bahnsteig. VEB Sehnsucht, soll Olga gemurmelt
haben. Und Mendel, der das horte, befiel eine seltsame
Ahnung. Die kann bestimmt schreiben. Spater dann, kurz
vor Lindow, verfolgten sie mit unterschiedlichem Blick
zwei Jungens in griinen Fliegerjacken, wie sie auf einem
Feldweg froren und rauchten, ausgesetzt an vertrautem
Ort. In Olgas Blick Neugier, in Mendels Blick Weg-
schauen. In Lindow dann pickten schwarze Hiithner im
schmutzigen Schnee, und auf einer Hundehiitte hatte je-
mand, der jung und voller erfiillbarer Traume sein muf3-
te, eine wohnliche Gruppe aus Autositzen eingerichtet.
Sie soll den Hund angeschaut und gesagt haben: »Doktor,
mochtest du auch so ein Wohnzimmer auf dem Dach dei-
ner Hiitte?« Da flogen zwei grofle Végel vorbei. Die hielt
sie gleich fiir Storche, und Mendel schiittelte den Kopf.

»Doch nicht um diese Zeit, gniddige Frau, nicht um
diese Zeit.« Aber sie soll nicht auf ihn eingegangen sein,
soll gleich dieses gewisse Gesicht gemacht haben, in dem
stand: Danke, ich tanze nur mit meinem Mann.

Als der Zug einfuhr, puderte sie sich die Nase. Keiner
holte sie ab. Auf dem Bahnhofsvorplatz stand ein rothaa-
riges Middchen neben einem blauen Trabant. Sonst nie-
mand. Unsicher ging sie auf das Madchen zu. Die Toch-
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ter des Bickers, wulite Mendel. Der Hund soll versuchs-
weise mit dem Schwanz gewedelt haben. Keine Reaktion.
Da riB3 der Hund sich los, lief auf die Fahrbahn zu, wohl
um einem Taxi zu winken, mit dem Schwanz, drehte aber
am Bordstein um, trabte zuriick iiber den Bahnhofsvor-
platz, Kopfsteinpflaster, iiberholte Mendel, der gerade
den Bus besteigen wollte, legte eine Pfote auf die unter-
ste Stufe des Einstiegs und ldchelte ein Hundel4cheln.

»Na, Struppi, oder Puppi oder Flokati«, sagte der Bus-
fahrer. Da schiittelte sich der Hund und rannte schrig,
aber erst nach zwei Drehungen um sich selbst auf den
Fotofixautomaten zu, im Windschatten der Bahnhofs-
gaststdtte Zur Trinke. In diesem Augenblick ging die de-
fekte Leuchtschrift Zur -rdnke an, und der Wirt, mit Spu-
ren seiner Speisekarte auf der weilen Schiirze, rieb sich
im Tirrahmen den Bauch. Mendel, im Bus, sah, die Frau
folgte dem Hund, suchte im Gehen noch loses Geld aus
der Jackentasche, zog schon die Gardine am Automaten
beiseite, drehte den Sitz hoher, lockte den Hund zu sich
herein und rif} die graue Gardine zu. Es blitzte. Die Koffer
standen allein auf dem Bahnhofsvorplatz. Es blitzte wie-
der. 16.07 Uhr. Der Zug pfiff, fuhr an. Es war noch nicht
der letzte nach Berlin. Die rothaarige Bickerstochter trat
gegen den Vorderreifen ihres blauen Trabanten, bevor sie
einstieg.

Der Bahnhofsvorplatz war leer. Schnee fiel nicht. Aus
dem Fotofix schauten unterhalb der Gardine zwei Frauen-
beine und ein Hundeschwanz hervor.

Wir, Wibke und ich, gehen dreimal die Woche im Party-
service essen und bestellen meistens Spaghetti mit Gu-
lasch. Die Spaghetti sind kleingeschnitten und nicht ganz
richtig.
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»Nicht al dente«, wiederhole ich oft und halte dabei
einen Nudelstummel hoch und gegen das Licht. Wibke
ziindet unter dem Neonlicht eine Kerze an, fiihlt sich
wohl und mul} nicht reagieren.

Aber an ebendem Donnerstag zihlte sie die roten Flyer
neben ihrem Teller. Mit denen lief sie schon die ganze
Woche im Auftrag des Krachledernen herum.

28.2., 14.00 Uht, Donnerstagsakademie
Seepromenade 11

Lesung: Oskar Stosskopf, Stadtschreiber
Es liest: Olga Stosskopf

Als wir aufbrachen, warf Wibke die restlichen Einla-
dungen in den Schirmstidnder bei der Tiir, wihrend ich
bezahlte. Auf dem Weg zur Lesung schlossen Gehbauer
und Lieder sich uns an.

Mittédgliches Ruhen in den Straflen. Nur ein einzelnes
Schulkind mit schmuddeligem Plastiktornister wechselte
die Strallenseite, als es uns kommen sah. Der Junge war
grau wie die Wand, gegen die er tdglich lief. Er rauchte,
war vielleicht elf, aber sicher von hier. In drei Jahren wiirde
er Pickel, einen noch breiteren Kopf, das erste Mddchen
und keine Arbeit haben, aber eine Entscheidung fiirs Le-
ben mit viel Bier treffen.

Plstzlich redete Lieder ungefragt iiber die Hochhduser
New Yorks und iiber jene Indianer und Iren, die sie gebaut
hatten, freihdndig, barfiilig, unangeseilt.

»Also reden Sie von Threr eigenen Hohenangsts, sagte
Gehbauer, der immer so seine Schliisse zieht. Wir nickten
alle vier, und ich fiigte hinzu, daf} Frauen weniger Ho-
henangst hitten als Minner. Da nickte keiner. So kamen
wir an.

Das Haus der Donnerstagsakademie liegt in einem
miiden, ungekdmmten Garten. Fiinf Schritte weiter hort
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die Stadt auf, und die Autos schalten in einen hoheren
Gang. Vor der Wende stand neben der Akademie eine
Telefonzelle. Im Volksmund die letzte Telefonzelle vor
Polen. Im Winter hing in der Zelle ein Schild »Alles Gute
bis zum Friihjahr. Thre Post.« Der Apparat war zwischen
Oktober und April ausgebaut worden, und abgekniffene
Kabel stachen in die Luft.

Wir gingen die Holztreppe zur Akademie hinauf, Geh-
bauer hielt uns die Tiir auf. Im Flur roch es nach Essen
und alten Schuhen. In einem groflen Zimmer mit angren-
zendem Wintergarten sallen drei Dutzend dltere Frauen
und ein Mann. Der Mann hatte nur noch einen Arm und
auch den nur noch halb. Die beiden dicksten Frauen ver-
teilten weile Kaffeetassen und lieBen Thermoskannen
kreisen. Ein Stuhl war noch frei. Davor die Wasserflasche,
das Glas und das Blumengesteck hatten die Wirkung von
Scheinwerferlicht. Keiner mochte sich dorthin setzen. Ich
lehnte mich gegen die Wand bei der Tiir, die anderen drei
gingen noch einmal hinaus, um zu rauchen. Der einzige
Mann im Raum trank den heillen Kaffee mit Strohhalm.
Ich hérte Wibke bei der Garderobe lachen. Oft, wenn ihr
Lachen nicht mir gilt, denke ich, sie sollte Schauspielerin
werden, bevor es zu spit ist.

Es wurde zehn nach zwei, zwanzig nach zwei, Tassen
und Kannen leerten sich und wurden immer unwilliger
abgestellt. Ich, mit dem Kopf an der Wand, horte ne-
benan jemanden telefonieren, sich schneuzen, horte ein
Seufzen. Dann kam Wibke herein, im Mantel und meinen
iiber dem Arm.

»Komm.«

»Was ist?«

»Ich sage, komm. Die kommt nicht.«

Der freie Stuhl wurde ein leerer Stuhl, und iiber dem
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Arrangement aus Flasche, Glas und Blumengesteck fuhr
der Scheinwerfer fiir die Autorenwitwe herunter. Als wir
durch den Garten zurtick zur Strale gingen, zeigte Geh-
bauer auf einen Gartenzwerg. Er war ausgeblichen und
zwischen den Beinen auf einen Stock gespief3t.

»Daher das Wort spieffig?« fragte Lieder und hatte fiir die
kommende Nacht eine Gedichtzeile im Kopf, die er auf-
schreiben wiirde, wihrend die Ehefrau neben ihm bereits
schlief.

Lieder ist Dichter und lebt seit Jahren freiwillig hier.
Gehbauer, der Schuldirektor, ist einer seiner Freunde.
Eigentlich sind sie zu viert, Mendel, der Apotheker, und
Kerner, der Kastellan vom SchloB}, geh6ren noch dazu.
Manche nennen sie das Ochsenfurter Miannerquartett.
Immer Donnerstag abends essen sie zusammen Pizza in
der neuen Einkaufspassage an der Berliner Stral3e.

Ich weill nicht, warum. Aber ich ging an jenem Nach-
mittag nicht zuriick zur Imbifibude. Ich ging daran vor-
bei, wischte mit einem Tempotuch einen Vogelschill vom
Tresen und nahm den Weg hinunter zum See. An den
See gehen, das tut keiner von hier mehr. Es sei denn, man
hat Besuch aus Berlin oder die Kinder wollen angeln,
schwimmen, Schwine drgern, Schlittschuh laufen. Kei-
ner von hier weill mehr, wie schon er wohnt. Wie der See
singt, unter dem Eis, wie er stéhnt, wenn er taut. Ich ging
zum See, wegen ihr.

Ich rede wenig iiber mich, aber denke mir einiges iiber
andere aus, bis ich auch eine andere bin. Ich ging hinunter
zum See und zitterte ein wenig. Mehr noch. Ich sagte mir,
ich weil}, wie es alles enden wird. Warum? Ganz einfach,
manchmal erzidhle ich mir die Dinge, bevor sie gesche-
hen. Und so mache ich mir und den Dingen vielesleichter.
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Sie kam mir mit dem Hund entgegen. Der Hund zog,
sie folgte. Sie ging schrig, als hitte sie Gegenwind. Ich
sah sie genau an, und auch mein Gang verdnderte sich.
Hingt das AuBere eines Menschen davon ab, wer sich ihm
genidhert, wer ihn verlassen hat? Ist ein Mensch das Ab-
bild des Interesses, das andere an ihm haben?

»Hallo.«

Da stiel Doktor gegen meine Hand, und ich fragte
nicht nach der verpaliten Lesung.

»Sie sind die erste Frau aus dem Westen, die nicht im-
mer super sagt«, sagte ich statt dessen, »Superantwort,
Superteil, Superreise, Supertyp, Superrezept, alles super,
supergeil.«

Ich tat, als hitte ich schon oft mit ihr gesprochen. Hatte
ich aber nicht. Sie nickte. So behaupteten wir beide, uns
zu kennen. Am Ufer sal} ein Schwan ohne seine Frau, und
im Park 16ste ein Girtner die Holzverschlige von den
barocken Gartenstatuen. Ich fragte immer noch nicht,
warum sie nicht zur Lesung gekommen war.

Als hitte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie, sie
habe gleich nach dem Mittagessen Besuch gehabt. Sie
nickte, so kam das Sprechen leichter in Gang.

Ja, es hatte geklopft an ihrer Stadtschreiberwohnung,
sie habe sich schnell ein Hemd {ibergezogen. Draullen
stand ein Junge, der ging ihr bis zur Hiifte. Sagte: Bist du
allein? Ja, sagte sie. Sagte: Hast du Kinder? Nicht mehr,
sagte sie. Da sah er sie erstaunt an, denn Kinder hatte man
seiner Erfahrung nach ein Leben lang.

Strenger fragte er: Hast du einen Mann?, als hitte sie
den auch aus Nachlissigkeit im Strallenverkehr verloren.

Ja, sagte sie.

Wo ist der denn?

In Berlin. Er kommt heute nacht noch zuriick.
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Gut, sagte er, dann bist du ja nicht ganz allein.

Er ging an ihr vorbei, liel’ sie an der Tiir stehen, schaute
ins Bad, in die Kiiche und suchte da wie dort das Wohn-
zimmer. Er trug einen Sturzhelm fiir das Fahrrad, den
hatte er beim Betreten der Wohnung abgenommen. Sie
sagte, es gibt kein Wohnzimmer, es gibt nur ein Zimmer.

Er sagte: Schone Haare hast du. Bist du morgen noch
hier?

Sie nickte.

Gut, dann komm ich morgen wieder, sagte er, setzte
seinen Helm auf und ging.

Olga Stosskopf sah geriihrt aus. Ich schaute in die Fe-
bruarsonne.

»Was ist denn mit Threm Mann?«

»Was soll da sein?« Sie fuhr mit einer knappen Bewe-
gung zwischen ihre Beine und schlofl vorn an ihrem Rock
einen Reiverschluf}, den es nicht gab.

Ich sah sie an.

Sie wiirden ihm am liebsten die Hose zundhen?

Sie sagen es.

Beide hatten wir nichts gesagt.

Wir machten kehrt und gingen den Weg zum Obelis-
ken, den sie fiir heute schon hinter sich hatte, noch ein-
mal. Der Hund lieB sich mitziehen.

Es habe damit begonnen, begann sie, dafl Oskar bereits
aB}, wenn sie, Olga, noch nichts auf dem Teller hatte. So-
gar bei Kuchen und belegten Broten, die nicht kalt wur-
den, stand er zu oft mit dem Bauch vor dem Kiihlschrank
und erledigte das Essen. An einem Sonntagnachmittag
hatte er in einem Wiener Café vor einer Lesung endgiil-
tig, aber zu Klavierbegleitung, ihre Gemeinschaft aufge-
kiindigt. Er hatte nur gekaut und nicht mehr aufgeschaut.
Das war im Mirz vor zehn Jahren gewesen.
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