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Buch
Lag es am Neuschnee und am unmäßigen Alkoholkonsum, daß
die Jury der ostdeutschen Provinz zum ersten Mal einen west-
deutschen Schriftsteller zum Stadtsschreiber gemacht hat? Aber
der tritt sein Amt nicht an. Stattdessen kommt seine Frau. Eine
stolze Person mit einem kleinen Hund. Und die Erzählerin, die
die Döner-Bude bedient, weil sie für einen Job in der Kulturstif-
tung überqualifiziert ist – sprich: nicht hübsch genug – verfolgt
mit ihrer Freundin, die für diesen Job hübsch genug war, die
Autorenehefrau. Und entdeckt ganz allmählich die Geschichte
einer traurigen Liebe.
Sechs Geschichten, sechs Schicksale, sechs Menschen – sie be-
ginnen, »ihr Leben zu betrachten, wie man einen langen Regen-
tag betrachtet, die Ellenbogen auf dem Fensterbrett«. Ob sie
die schnellen erotischen Erlebnisse eines Verlagsvertreters mit
seinen Buchhändlerinnen beschreibt oder das Schwanken einer
Frau zwischen dem jugendlichen Liebhaber und dem Mann,
der sie verlassen hat – Judith Kuckart formt alltägliche Begeg-
nungen zu beklemmend nachvollziehbaren Geschichten.

Autorin
Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach dem
Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften und einer
Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in Zürich und Ber-
lin. Neben Theaterstücken erschienen von ihr u. a. die Romane
»Die schöne Frau«, »Der Bibliothekar« und »Lenas Liebe«.
Judith Kuckart wurde u. a. mit dem »Rauriser Literaturpreis«
und dem »Stipendium der Villa Massimo« ausgezeichnet.
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Die Autorenwitwe

Sie kam am Nachmittag an, und sie ging in glänzenden
dünnen Strümpfen auf die Imbißbude zu. Die Luft war
nur Kälte und Trockenheit, noch keine Pflanze zu sehen.
Sie trug an jeder Hand einen braunen Lederkoffer und
um das Gelenk eine Hundeleine. Der Hund war schwarz,
zerzaust und nicht mehr jung. Vor unserer Bude ließ sie
die Koffer fallen und bestellte Currywurst mit Darm und
Schrippe, für sich und den Hund. Sie teilten sich eine
Portion, ihre Nase und seine Schnauze der Abendsonne
zugewandt. Die Sonne ging drüben am anderen Seeufer
unter, und ihr Licht brach sich sicher violett in den Schei-
ben vom Schloß. Ich weiß, wie das Ende eines Tages in
Rheinsberg aussieht. Ein Omnibus lud Tagestouristen ein.
Rentner mit nassen Schuhen sammelten sich vor dem Ka-
valiershaus gegenüber unserer Imbißbude. Parterre sind
im roten Kavaliershaus das Tourismusbüro und, nach hin-
ten raus, unsere Stadtschreiber auf Zeit untergebracht.
Eigentlich hat die Wohnung Blick zum See, doch stellen
sich ein Parkplatz, Papiercontainer sowie bei schönem
und bei schlechtem Wetter die Wäsche der Hausmeisterin
vor die Aussicht.

Die Frau kaute ihre Wurst so langsam, als wolle sie war-
ten, bis alle Touristen wieder in den Bus eingestiegen wa-

7



ren. Mit dem letzten Bissen wandte sie mir das Gesicht
zu. Jung konnte sie nicht mehr sein, wenn auch die Kälte
ihre Haut straffte. Die Augen waren sehr blau, und der
Ton übertrug sich auf die Haut. Sie schimmerte ebenfalls
blau, winterblau. Die Wangen zogen an den Mundwin-
keln. Ich wußte nicht, ob die Frau Kummer hatte oder ob
Müdigkeit bei ihr wie Kummer aussah.

»Ich komme aus Berlin«, sagte sie. »Wissen Sie, wo ich
den Leiter der Stiftung finde?«

Berlin ist zwei Stunden, aber für die meisten aus
Rheinsberg ein ganzes Leben von hier entfernt.

»Da«, ich wies mit der Hand Richtung Schloß, öffnete
dabei die Handfläche nach oben, als hätte ich etwas an-
zubieten. Ob die Fensterscheiben im Schloß inzwischen
dunkelgrau waren? Sie sah mich an, und ihre Augen äh-
nelten den Hälsen junger Tiere, wenn sie sie neugierig
recken.

Was du alles siehst, hätte Wibke dazu gesagt.
Kein Wunder, hätte ich geantwortet, schließlich bin

ich mal Filmvorführerin gewesen, und da hat man eine
Menge gesehen.

Vom Leben?
Auch vom Leben.
Ich beugte mich vor. In der Bewegung stieg mir der Ge-

ruch meiner Haare, Pommes und Fett, in die Nase.
»Die Stiftung ist im Schloß«, sagte ich. Die Frau warf

dem Hund den Pappteller hin. Er leckte die warme
Ketchup-Tunke, und wir, sie und ich, sahen zu. Gerade
wollte er sich setzen, da sagte sie zärtlich: »Komm, Dok-
tor«, griff nach den Koffern und zog an der Leine und den
Hund mit sich fort. Ich sah sie von hinten. Sie ging. Kurze
warme Jacke, schmaler Rock, feine Kniekehlen, und die
Beine wirkten jünger als der Rest Frau, unbeschädigter,
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fest, mädchenhaft. Ihr Schritt war entschlossen, aber so
betont entschlossen, als hätte sie getrunken. Der große
Hund lief schräg, ein wenig mißtrauisch neben ihr. Es war
Anfang Februar, und die Nacht kam vor fünf Uhr. Das
Schloß schien in der Dämmerung zu verschwinden, wäh-
rend sie darauf zuging. Menschen mit Schlittschuhen
über der Schulter liefen der Frau und dem Hund entgegen.

»Schönes Wochenende, oder bleiben Sie länger«, rief
ich, als die Entfernung fast zu groß geworden war. Schö-
nes Wochenende, wiederholte ich, aber lauter, drückte
die Hand gegen den Bauch, um meiner Stimme zu hel-
fen. Da drehte sie den Kopf, dann den Körper hinterher.
Das Ende ihrer Bewegung veränderte die Umgebung,
machte die Straße zur Bühne, das Schloß zur Kulisse, die
Schlittschuhläufer zu Statisten. Etwas sprang von ihr weg
und die Umgebung an. Mich auch.

Ein Schlittschuhläufer in einem fluoreszierenden gel-
ben Overall aus dem Quellekatalog trat an meine Bude
und zündete sich eine Zigarette an.

Die Frau aber sagte etwas über die Entfernung hinweg.
»Sechs«, las ich von ihren Lippen. Sie hatte einen gro-

ßen Mund. Der stach geschminkt aus dem ungeschmink-
ten Gesicht.

»Noch mal«, signalisierte ich durch ein Achselzucken.
»Die meint: sechs Monate«, sagte der Schlittschuhläu-

fer mit der Zigarette zwischen dicken Handschuhfin-
gern. »Die ist schon wieder so eine. Die hab ich vorhin
am Bahnhof gesehen. Hat ein Foto im Automaten ge-
macht, von sich und dem Riesenhund. Den hatte sie auf
dem Schoß dabei.«

Sie hieß Olga mit Vornamen. Das hatte sie gleich gesagt.
Olga Stosskopf.
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Wibke, die als Aushilfe in der Stiftung arbeitet, hatte es
mitgehört. Der Leiter der Stiftung hatte sich über das
Handgelenk von Olga Stosskopf gebeugt und die Hunde-
leine spät erst gesehen. Er hatte die Schlaufe den Arm hin-
aufgeschoben und ihre Hand geküßt, mit spitzen Lippen.
Gnädige Frau, soll er gesagt haben, ich weiß, Sie sind seit
vielen Jahren die, die …

Genau die, soll sie gesagt und dabei genickt haben.
Wibke war dabei.

Wibke findet, seitdem sie aus der Schule ist, nichts im
Leben, nichts rechts und nichts links. Doch der Leiter der
Stiftung fand sie hübsch und gab ihr einen Aushilfsjob
im kleinen Stiftungsmuseum. Seitdem putzt sie Glasvitri-
nen, tippt alte Karteikarten in einen alten Computer und
steht mit Bohrmaschine und Minirock auf der Klappleiter,
wenn Ausstellungen wechseln. Einmal habe ich mich auch
beworben, aber der Leiter fand mich überqualifiziert, das
heißt: nicht hübsch genug. Behauptete wenigstens Wibke.

Sie sei für ihren Mann gekommen, soll Olga Stosskopf
gesagt haben. Für Oskar Stosskopf.

Das habe er sich schon gedacht. Der Leiter der Stiftung
soll verlegen und deshalb barsch meine Wibke gefragt ha-
ben, ob sie die Wohnungsschlüssel vom Kavaliershaus
griffbreit habe.

Wibke nickte viel und freundlich und eifrig, aber Olga
Stosskopf soll auf niemanden geachtet, sondern einen
Unterschenkel nach hinten angewinkelt haben, um mit
einem kritischen Blick über die Schulter den linken Absatz
zu mustern. Der hatte gelitten auf dem Weg vom Bahn-
hof zum Schloß. Denn auf den Straßen von Rheinsberg
liegt immer noch Kopfsteinpflaster.

Später kamen sie zu dritt an unserer Bude vorbei. Ich
sage »unsere«, auch wenn ich zur Zeit allein bediene.
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Wibke, Olga Stosskopf und der Leiter der Stiftung kamen
vorbei, und es war schon ganz dunkel. Ich schnitt Zwie-
beln für Schaschlikspieße. Der Leiter der Stiftung trug die
Koffer, Olga führte den Hund, und so zu dritt liefen sie
hinter Wibke her, die mit den Schlüsseln der Stadtschrei-
berwohnung klimperte, als ginge sie mit tiefem Dekolleté
auf den Tresen einer Hotelbar zu. Einfach filmschön. Da-
von verstehe ich etwas, weil ich doch vor ’89 Filmvorfüh-
rerin in Berlin war, in Friedrichshain. Am liebsten habe ich
Schwarzweiß-Produktionen aus Frankreich vorgeführt.
Das waren Bilder, da oben auf der Leinwand! Und das war
eine Sehnsucht, da unten im dunklen Saal, wenn uns die
Bilder über das Gesicht liefen und wir einfach mit- und
davonliefen, nach Paris, außer Atem vor lauter Liebe, das
Haar kurz und frech wie die schöne Schauspielerin, die
mit amerikanischem Akzent und in flachen Ballerinaschu-
hen zwischen den Autos Zeitungen verkaufte. Heute habe
ich manchmal Sehnsucht nach dieser alten Sehnsucht.
Wibke nie, sie weiß nicht, was sie tut, sie nimmt, was
kommt, läßt es durch sich hindurch, nichts bleibt hängen.
Ich nenne sie die weiße Wibke.

Als sie an jenem Freitagabend zu dritt mit Hund vor-
beikamen, stellte ich mich vor die Bude und gähnte. Die
Glocken läuteten den Abend ein. Die Jungens vom Ort
fuhren wie jeden Abend ihre Runden und niemals fort.
Zwei Elstern beschimpften sich im Baum vor dem roten
Kavaliershaus. Wibke schloß auf. Olga Stosskopf senkte
den Kopf, als der Schlüssel sich zweimal drehte. Über
ihrem blonden Haar sah ich Wibkes Profil und daß sie aus
den Augenwinkeln blaß und breit und gleichmütig zu mir
herübersah. Alle standen sie mit dem Rücken zu mir, auch
der Hund. Ich dachte, so bleibt es für immer.

Am Ellenbogen führte der Leiter der Stiftung Olga
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Stosskopf über die Schwelle. Wibke und Hund folgten, die
Koffer ließen sie draußen allein. Dann kam der Leiter zu-
rück, in seinen Lederhosen, wie immer in seinen krach-
ledernen Hosen, ein Kumpel den Männern, und wenn es
drauf ankommt, den Frauen ein Hecht. Er ist nicht von
hier, er ist aus dem Westen, der Krachlederne.

Hoffnungslos sei das mit diesem Kerl, sagte Wibke fünf
Minuten später, als sie herüber und Wurst essen kam. Er
habe diese Olga Stosskopf zum Abschied gewarnt mit ge-
senkter Stimme; nachts sei es hier ungewöhnlich dunkel,
soll er gesagt haben. Wibke zog ein Zeitungsbild aus der
Jackentasche und hielt es mir unter die Nase.

»Der Stosskopf sieht gar nicht so aus, als würde er auf
dem Rathaus arbeiten«, sagte sie.

»Wieso auf dem Rathaus?«
»Na, als Stadtschreiber.« Wibke kicherte.
Ich fand den Witz blöd und schluckte. Ich fand Wibke

so blöd wie den Witz in dem Moment. Lebten wir uns
auseinander? Dafür war Rheinsberg eigentlich zu klein.

Wibke stieß die Wurst in den Ketchup und zog die
Schultern dabei hoch.

»Und dunkle Straßen sind bei der doch egal. Die ist
doch schon alt.«

Sie zog die Schultern höher, höher noch als im letzten
Jahr, denn das Alter sitzt auch ihr im Nacken.

Der Stosskopf habe Verpflichtungen in Portugal, Süd-
korea, und manchmal in Münster und Bielefeld, und so-
lange er Verpflichtungen habe, vertrete sie, die Stossköp-
fin, ihn. Wibke verstellte die Stimme, während sie sprach.
Jeder Vokal bekam einen Goldrahmen und tönte schlecht,
aber wie Bühne.

Kläglich kam mir die Geschichte vor. Dieser Oskar war
für Olga eine Niederlage.
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»Traurig«, sagte ich.
»Besser traurig als unglücklich«, sagte Wibke, »traurig

kann man leben, unglücklich ist Scheiße.«
Wir schwiegen. Als hätte unser Schweigen sie gerufen,

trat die Frau vor die Tür, in ihrem engen Rock, darüber
die kurze Jacke. Aber derbe Schuhe hatte sie an. Ihre Bei-
ne wuchsen unanständig und fleischfarben aus dicken
Wanderschuhen und hatten nichts mit der Februarkälte
zu tun. Sie stellte sich in den Kegel einer Straßenlaterne,
sagte etwas zum Hund, und beide schauten herüber. Sie
kam mir dabei so spanisch oder kubanisch vor, fremd und
trotzdem blond. Hätte ich sie nicht bereits sprechen ge-
hört, ich hätte jenem Gesicht da drüben eine Stimme
angesehen, die seit acht Jahren nach sechs Kindern und
deren fünf Vätern aus dem Fenster ruft und längst die
leeren Chipstüten im Vorgarten übersieht.

Olga Stosskopf aber schaute nur, herrisch das Kinn
und Mißbilligung in den Mundwinkeln.

Sie blieb. War nun wie immer da, während er nicht kam.
Olga Stosskopf kam, um ihren Mann zu entschuldigen.
Der komme später. Bald, morgen schon. Wir glaubten es
ihr, denn sie glaubte es sich selbst. Wir warteten auf ihn,
den Autor, und nannten sie die Autorenwitwe. Oder
nannten wir unser Warten so? Ihr Mann war ein bekann-
ter Schriftsteller, der erste aus dem Westen, der die Aus-
zeichnung als Stadtschreiber vom Schloß bekam. Seine
fünf Vorgänger waren von hier, aus dem Osten gewesen.
Wie sich das gehört. Die Jury hatte, im Fall Stosskopf, so
erzählte der ortsansässige Dichter Lieder dem Kastellan
Kerner und anderen, die hatte getrunken, als die Ent-
scheidung an einem Donnerstagabend für den ersten
Westler fiel. Es hatte damals geschneit gegen Mitternacht.
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Manche sagten, der erste Schnee sei schuld an der Ent-
scheidung gewesen. Neuschnee mache die Menschen ver-
rückt.

Sie machte ihre Einkäufe, manchmal ausdrücklich für
zwei, in den wenigen Geschäften, die seit der Wende noch
nicht geschlossen hatten, lobte die selbstgemachte Mar-
melade beim Bäcker, sie trank mittags ihr Bier am Fenster
vom Ratskeller, mit Blick auf das Schloß, und winkte
nach dem dritten Glas jedem Bus, sie ging um den See,
nie auf das Eis, sie ging nie weiter als bis zum Obelisken,
der dem Schloßportal lotrecht gegenüber liegt, dort denkt
jeder, es spricht jemand gleich neben ihm, aber die Stim-
men sprechen auf der anderen Seite des Wassers. Bis zum
Obelisken zog die Frau den Hund, zurück zog der Hund
die Frau. Sie hatte morgens dunkle Ringe um die Augen
und eine dicke Schicht Nivea-Creme aufgetragen, eine
Schicht, die sie auf offener Straße erneuerte, sie aß Fertig-
gerichte, das lasen wir aus dem Müll, wir lasen auch aus
den leeren Weinflaschen, manchmal ging sie abends in
die Hotelbar vom Seehof oder vom Deutschen Haus, der
Hund immer dabei, sie trank und schwieg. Ihr Schweigen
machte anderen den Raum unbehaglich. So fragte einer
einmal, warum sie nicht rede. Sie sagte, Zuhören sei ge-
fährlicher. Der Hund knurrte unter dem Tisch im Halb-
schlaf. Dann sagte sie immer wieder mein Mann oder nein
Mann, sie war nicht immer gut zu verstehen, und der
Hund richtete sich auf, legte die rechte Pfote auf ihr Knie,
um sie zu beruhigen, in aller Öffentlichkeit. Olga Stoss-
kopf kam her, um uns auf die Ankunft von Oskar Stoss-
kopf vorzubereiten. Sie tat es mit solcher Inbrunst, daß
auch wir täglich mit ihm rechnen durften. Sie sagte, seine
Arbeit mache ihn eben frei, und sie fühle sich wohl dabei.

Die Wohnung war mit einem Fax ausgestattet. Solange
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sie sich in der Stadtschreiberwohnung aufhielt, die für
ihren Mann hergerichtet worden war, hielt sie sich in
ihrer Ehe auf. Seine Abwesenheit verriet ihr seine Anwe-
senheit, wenn auch eine Anwesenheit anderswo. Sie erin-
nerte sich wohl noch genau daran, wie er das erste Mal
mit einem fremden fiesen Geruch am Leib zu ihr ins Bett
gefallen war. Er hatte nicht geduscht. Das hätte zuviel
Lärm gemacht. Da mußte es begonnen haben, mit dem
sturen Weiterlieben. Wir, Wibke und ich, stellten uns vor,
wie sie daraufhin zu trinken begann. Immer mit Haltung.
Doch die Frau ist ein kleineres Gefäß als der Mann. Wir
stellten uns ihr Gesicht über einem Glas Wein vor, müde
von zuviel Schlaf, der Hund vor dem Fernseher dösend,
drei Beine auf den Holzbohlen der Stadtschreiberwoh-
nung von sich gestreckt und eine Pfote unter die Schnauze
gelegt, sie beobachtet seine Atembewegungen, wie sein
Herz schlägt, und ihr ist das Herz ein Frosch im Hals, und
vor dem Fenster fährt ein letztes Auto vom Hof, der Blick
ist danach frei bis hinunter zum See, aber sie schaut nicht
nach draußen, sie faßt den Raum eng, vor allem abends
und hinter weißen Läden, sie richtet sich ein am Tisch
von Fernsehfamilien, nimmt Teil an deren behaglicheren
Problemen, empfängt die Gäste der Talkshows, redet mit,
matt, still, denken wir uns, so ist sie nicht allein, hat den
Hund und die Kraft, von der das meiste in die Haare geht,
und sie hat einen Mann, der immer nur glänzt in ihrem
Leben. Durch Abwesenheit.

Sie lebte einen ihrer Einsamkeit angemessenen Unsinn.

Der Apotheker Mendel soll ja mit ihr im gleichen Zug
gefahren sein, an dem Tag, an dem sie kam. Der Apothe-
ker Mendel fährt oft nach Berlin. Die einen sagen, er habe
dort eine alte Tante, die anderen sagen, nein, er habe dort
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eine junge Frau. Manche meinen, er habe nur Mietein-
nahmen, die er am Monatsanfang bar in einem Haus in
Berlin Mitte eintreibe. Er soll mit ihr im Waggon gesessen
haben, gegen halb drei am Nachmittag. Sie setzte sich in
seine Nähe, denn er roch nicht wie die anderen Männer
neben ihr, nach dem ungewaschenen Freitag vor dem
Wochenende. Schweigend schauten sie aus dem Fenster,
von Frühling noch keine Spur. In Löwenberg beim Bahn-
hofsgärtchen saßen Gänse dicht beieinander, und eine,
die allein war, drückte sich gegen den bunten Eisenzaun
zum Bahnsteig. VEB Sehnsucht, soll Olga gemurmelt
haben. Und Mendel, der das hörte, befiel eine seltsame
Ahnung. Die kann bestimmt schreiben. Später dann, kurz
vor Lindow, verfolgten sie mit unterschiedlichem Blick
zwei Jungens in grünen Fliegerjacken, wie sie auf einem
Feldweg froren und rauchten, ausgesetzt an vertrautem
Ort. In Olgas Blick Neugier, in Mendels Blick Weg-
schauen. In Lindow dann pickten schwarze Hühner im
schmutzigen Schnee, und auf einer Hundehütte hatte je-
mand, der jung und voller erfüllbarer Träume sein muß-
te, eine wohnliche Gruppe aus Autositzen eingerichtet.
Sie soll den Hund angeschaut und gesagt haben: »Doktor,
möchtest du auch so ein Wohnzimmer auf dem Dach dei-
ner Hütte?« Da flogen zwei große Vögel vorbei. Die hielt
sie gleich für Störche, und Mendel schüttelte den Kopf.

»Doch nicht um diese Zeit, gnädige Frau, nicht um
diese Zeit.« Aber sie soll nicht auf ihn eingegangen sein,
soll gleich dieses gewisse Gesicht gemacht haben, in dem
stand: Danke, ich tanze nur mit meinem Mann.

Als der Zug einfuhr, puderte sie sich die Nase. Keiner
holte sie ab. Auf dem Bahnhofsvorplatz stand ein rothaa-
riges Mädchen neben einem blauen Trabant. Sonst nie-
mand. Unsicher ging sie auf das Mädchen zu. Die Toch-
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ter des Bäckers, wußte Mendel. Der Hund soll versuchs-
weise mit dem Schwanz gewedelt haben. Keine Reaktion.
Da riß der Hund sich los, lief auf die Fahrbahn zu, wohl
um einem Taxi zu winken, mit dem Schwanz, drehte aber
am Bordstein um, trabte zurück über den Bahnhofsvor-
platz, Kopfsteinpflaster, überholte Mendel, der gerade
den Bus besteigen wollte, legte eine Pfote auf die unter-
ste Stufe des Einstiegs und lächelte ein Hundelächeln.

»Na, Struppi, oder Puppi oder Flokati«, sagte der Bus-
fahrer. Da schüttelte sich der Hund und rannte schräg,
aber erst nach zwei Drehungen um sich selbst auf den
Fotofixautomaten zu, im Windschatten der Bahnhofs-
gaststätte Zur Tränke. In diesem Augenblick ging die de-
fekte Leuchtschrift Zur -ränke an, und der Wirt, mit Spu-
ren seiner Speisekarte auf der weißen Schürze, rieb sich
im Türrahmen den Bauch. Mendel, im Bus, sah, die Frau
folgte dem Hund, suchte im Gehen noch loses Geld aus
der Jackentasche, zog schon die Gardine am Automaten
beiseite, drehte den Sitz höher, lockte den Hund zu sich
herein und riß die graue Gardine zu. Es blitzte. Die Koffer
standen allein auf dem Bahnhofsvorplatz. Es blitzte wie-
der. 16.07 Uhr. Der Zug pfiff, fuhr an. Es war noch nicht
der letzte nach Berlin. Die rothaarige Bäckerstochter trat
gegen den Vorderreifen ihres blauen Trabanten, bevor sie
einstieg.

Der Bahnhofsvorplatz war leer. Schnee fiel nicht. Aus
dem Fotofix schauten unterhalb der Gardine zwei Frauen-
beine und ein Hundeschwanz hervor.

Wir, Wibke und ich, gehen dreimal die Woche im Party-
service essen und bestellen meistens Spaghetti mit Gu-
lasch. Die Spaghetti sind kleingeschnitten und nicht ganz
richtig.
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»Nicht al dente«, wiederhole ich oft und halte dabei
einen Nudelstummel hoch und gegen das Licht. Wibke
zündet unter dem Neonlicht eine Kerze an, fühlt sich
wohl und muß nicht reagieren.

Aber an ebendem Donnerstag zählte sie die roten Flyer
neben ihrem Teller. Mit denen lief sie schon die ganze
Woche im Auftrag des Krachledernen herum. 

28.2., 14.00 Uhr, Donnerstagsakademie
Seepromenade 11
Lesung: Oskar Stosskopf, Stadtschreiber
Es liest: Olga Stosskopf

Als wir aufbrachen, warf Wibke die restlichen Einla-
dungen in den Schirmständer bei der Tür, während ich
bezahlte. Auf dem Weg zur Lesung schlossen Gehbauer
und Lieder sich uns an.

Mittägliches Ruhen in den Straßen. Nur ein einzelnes
Schulkind mit schmuddeligem Plastiktornister wechselte
die Straßenseite, als es uns kommen sah. Der Junge war
grau wie die Wand, gegen die er täglich lief. Er rauchte,
war vielleicht elf, aber sicher von hier. In drei Jahren würde
er Pickel, einen noch breiteren Kopf, das erste Mädchen
und keine Arbeit haben, aber eine Entscheidung fürs Le-
ben mit viel Bier treffen.

Plötzlich redete Lieder ungefragt über die Hochhäuser
New Yorks und über jene Indianer und Iren, die sie gebaut
hatten, freihändig, barfüßig, unangeseilt.

»Also reden Sie von Ihrer eigenen Höhenangst«, sagte
Gehbauer, der immer so seine Schlüsse zieht. Wir nickten
alle vier, und ich fügte hinzu, daß Frauen weniger Hö-
henangst hätten als Männer. Da nickte keiner. So kamen
wir an.

Das Haus der Donnerstagsakademie liegt in einem
müden, ungekämmten Garten. Fünf Schritte weiter hört
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die Stadt auf, und die Autos schalten in einen höheren
Gang. Vor der Wende stand neben der Akademie eine
Telefonzelle. Im Volksmund die letzte Telefonzelle vor
Polen. Im Winter hing in der Zelle ein Schild »Alles Gute
bis zum Frühjahr. Ihre Post.« Der Apparat war zwischen
Oktober und April ausgebaut worden, und abgekniffene
Kabel stachen in die Luft.

Wir gingen die Holztreppe zur Akademie hinauf, Geh-
bauer hielt uns die Tür auf. Im Flur roch es nach Essen
und alten Schuhen. In einem großen Zimmer mit angren-
zendem Wintergarten saßen drei Dutzend ältere Frauen
und ein Mann. Der Mann hatte nur noch einen Arm und
auch den nur noch halb. Die beiden dicksten Frauen ver-
teilten weiße Kaffeetassen und ließen Thermoskannen
kreisen. Ein Stuhl war noch frei. Davor die Wasserflasche,
das Glas und das Blumengesteck hatten die Wirkung von
Scheinwerferlicht. Keiner mochte sich dorthin setzen. Ich
lehnte mich gegen die Wand bei der Tür, die anderen drei
gingen noch einmal hinaus, um zu rauchen. Der einzige
Mann im Raum trank den heißen Kaffee mit Strohhalm.
Ich hörte Wibke bei der Garderobe lachen. Oft, wenn ihr
Lachen nicht mir gilt, denke ich, sie sollte Schauspielerin
werden, bevor es zu spät ist.

Es wurde zehn nach zwei, zwanzig nach zwei, Tassen
und Kannen leerten sich und wurden immer unwilliger
abgestellt. Ich, mit dem Kopf an der Wand, hörte ne-
benan jemanden telefonieren, sich schneuzen, hörte ein
Seufzen. Dann kam Wibke herein, im Mantel und meinen
über dem Arm.

»Komm.«
»Was ist?«
»Ich sage, komm. Die kommt nicht.«
Der freie Stuhl wurde ein leerer Stuhl, und über dem
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Arrangement aus Flasche, Glas und Blumengesteck fuhr
der Scheinwerfer für die Autorenwitwe herunter. Als wir
durch den Garten zurück zur Straße gingen, zeigte Geh-
bauer auf einen Gartenzwerg. Er war ausgeblichen und
zwischen den Beinen auf einen Stock gespießt.

»Daher das Wort spießig?« fragte Lieder und hatte für die
kommende Nacht eine Gedichtzeile im Kopf, die er auf-
schreiben würde, während die Ehefrau neben ihm bereits
schlief.

Lieder ist Dichter und lebt seit Jahren freiwillig hier.
Gehbauer, der Schuldirektor, ist einer seiner Freunde.
Eigentlich sind sie zu viert, Mendel, der Apotheker, und
Kerner, der Kastellan vom Schloß, gehören noch dazu.
Manche nennen sie das Ochsenfurter Männerquartett.
Immer Donnerstag abends essen sie zusammen Pizza in
der neuen Einkaufspassage an der Berliner Straße.

Ich weiß nicht, warum. Aber ich ging an jenem Nach-
mittag nicht zurück zur Imbißbude. Ich ging daran vor-
bei, wischte mit einem Tempotuch einen Vogelschiß vom
Tresen und nahm den Weg hinunter zum See. An den
See gehen, das tut keiner von hier mehr. Es sei denn, man
hat Besuch aus Berlin oder die Kinder wollen angeln,
schwimmen, Schwäne ärgern, Schlittschuh laufen. Kei-
ner von hier weiß mehr, wie schön er wohnt. Wie der See
singt, unter dem Eis, wie er stöhnt, wenn er taut. Ich ging
zum See, wegen ihr.

Ich rede wenig über mich, aber denke mir einiges über
andere aus, bis ich auch eine andere bin. Ich ging hinunter
zum See und zitterte ein wenig. Mehr noch. Ich sagte mir,
ich weiß, wie es alles enden wird. Warum? Ganz einfach,
manchmal erzähle ich mir die Dinge, bevor sie gesche-
hen. Und so mache ich mir und den Dingen vieles leichter.

20



Sie kam mir mit dem Hund entgegen. Der Hund zog,
sie folgte. Sie ging schräg, als hätte sie Gegenwind. Ich
sah sie genau an, und auch mein Gang veränderte sich.
Hängt das Äußere eines Menschen davon ab, wer sich ihm
genähert, wer ihn verlassen hat? Ist ein Mensch das Ab-
bild des Interesses, das andere an ihm haben?

»Hallo.«
Da stieß Doktor gegen meine Hand, und ich fragte

nicht nach der verpaßten Lesung.
»Sie sind die erste Frau aus dem Westen, die nicht im-

mer super sagt«, sagte ich statt dessen, »Superantwort,
Superteil, Superreise, Supertyp, Superrezept, alles super,
supergeil.«

Ich tat, als hätte ich schon oft mit ihr gesprochen. Hatte
ich aber nicht. Sie nickte. So behaupteten wir beide, uns
zu kennen. Am Ufer saß ein Schwan ohne seine Frau, und
im Park löste ein Gärtner die Holzverschläge von den
barocken Gartenstatuen. Ich fragte immer noch nicht,
warum sie nicht zur Lesung gekommen war.

Als hätte sie meine Gedanken gelesen, sagte sie, sie
habe gleich nach dem Mittagessen Besuch gehabt. Sie
nickte, so kam das Sprechen leichter in Gang.

Ja, es hatte geklopft an ihrer Stadtschreiberwohnung,
sie habe sich schnell ein Hemd übergezogen. Draußen
stand ein Junge, der ging ihr bis zur Hüfte. Sagte: Bist du
allein? Ja, sagte sie. Sagte: Hast du Kinder? Nicht mehr,
sagte sie. Da sah er sie erstaunt an, denn Kinder hatte man
seiner Erfahrung nach ein Leben lang.

Strenger fragte er: Hast du einen Mann?, als hätte sie
den auch aus Nachlässigkeit im Straßenverkehr verloren.

Ja, sagte sie.
Wo ist der denn?
In Berlin. Er kommt heute nacht noch zurück.
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Gut, sagte er, dann bist du ja nicht ganz allein.
Er ging an ihr vorbei, ließ sie an der Tür stehen, schaute

ins Bad, in die Küche und suchte da wie dort das Wohn-
zimmer. Er trug einen Sturzhelm für das Fahrrad, den
hatte er beim Betreten der Wohnung abgenommen. Sie
sagte, es gibt kein Wohnzimmer, es gibt nur ein Zimmer.

Er sagte: Schöne Haare hast du. Bist du morgen noch
hier?

Sie nickte.
Gut, dann komm ich morgen wieder, sagte er, setzte

seinen Helm auf und ging.
Olga Stosskopf sah gerührt aus. Ich schaute in die Fe-

bruarsonne.
»Was ist denn mit Ihrem Mann?«
»Was soll da sein?« Sie fuhr mit einer knappen Bewe-

gung zwischen ihre Beine und schloß vorn an ihrem Rock
einen Reißverschluß, den es nicht gab.

Ich sah sie an.
Sie würden ihm am liebsten die Hose zunähen?
Sie sagen es.
Beide hatten wir nichts gesagt.
Wir machten kehrt und gingen den Weg zum Obelis-

ken, den sie für heute schon hinter sich hatte, noch ein-
mal. Der Hund ließ sich mitziehen.

Es habe damit begonnen, begann sie, daß Oskar bereits
aß, wenn sie, Olga, noch nichts auf dem Teller hatte. So-
gar bei Kuchen und belegten Broten, die nicht kalt wur-
den, stand er zu oft mit dem Bauch vor dem Kühlschrank
und erledigte das Essen. An einem Sonntagnachmittag
hatte er in einem Wiener Café vor einer Lesung endgül-
tig, aber zu Klavierbegleitung, ihre Gemeinschaft aufge-
kündigt. Er hatte nur gekaut und nicht mehr aufgeschaut.
Das war im März vor zehn Jahren gewesen.
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