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Was ist eigentlich passiert? 

Keiner weiß es. Es war ja niemand dabei. Sind ja alle 

ihrer Arbeit nachgegangen, heute, an einem normalen Werk-

tag, einem Montag im Februar, etwa 15 Grad, Sonne, Wind-

stille. Es gibt keine Zeugen. Es hat keiner etwas gesehen. War 

ja niemand in der Nähe, der etwas hätte sehen können. Was 

passiert ist, weiß man jetzt schon, aber wie, das weiß man 

nicht. Und warum eigentlich und wann. Es kann ja schon mit-

tags geschehen sein, aber auch später am Nachmittag. Am 

Vormittag ist er alleine hinaufgefahren. Das hat wenigstens 

die Oma Else später gesagt. Er hat schon gesagt, erinnert sie 

sich, dass er hinauffahren will zur Hütte. Aber ob er direkt hi-

naufgefahren ist oder ob er noch woanders hingefahren ist, 

darüber weiß man bis jetzt nichts. Gegen vier jedenfalls hat 

ihn sein Onkel, der Forstbeamte Thomas Seidel, in der Hütte 

oben gefunden, und die verdammte Tür war zu. Sonst wäre es 

ja gar nicht passiert, wenn die Tür nicht zu gewesen wäre, 

wenn er selber, der Benny, sie nicht zugemacht oder eventu-

ell auch der Wind sie zugeschlagen hätte. Obwohl es an dem 

Tag eigentlich überhaupt keinen Wind gegeben hat. Thomas 

sagt, dass es oben, wo er die Wildbissschäden an der Neuauf-

forstung kontrolliert hat, schon einen schwachen Wind gege-

ben haben könnte. Die Tür fällt leicht zu, weil Thomas sie vor 

ein paar Wochen noch geölt hat. Es kann dann schon so ge-

wesen sein, dass ein kleiner Windstoß sie zugeschlagen hat. 

Man kann jetzt natürlich sagen, was nützt das Fragen um den 
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Wind und die Tür und das Wie und das Wann und Warum, was 

passiert ist, ist passiert, und das ist schlimm genug. Aber ge-

nauso kann man auch fragen, hätte das überhaupt passieren 

dürfen, ist nicht auch jemand schuld daran? Ist denn da oben 

alles vorschriftsmäßig? Thomas sagt, dass er gar nicht zur 

Hütte hingegangen wäre, weil er sich eh schon verspätet hat-

te. Schließlich sei er ja zu Fuß oben gewesen. Er habe sich 

dann aber gewundert, dass er Bennys Moped vor der Hütte 

hat stehen sehen. Na, da schaust du doch mal nach, was der 

hier oben macht. Er habe gezögert, weil er gedacht habe, dass 

der Junge vielleicht mit einem Mädchen in der Hütte gewe-

sen ist. Obwohl die Hütte ja eigentlich der Familie Maus ge-

hört, hat Thomas, weil er sich oft um alles Mögliche küm-

mert, ein Recht darauf, in die Hütte zu gehen. Er ist ja auch 

öfter hier oben, von Berufs wegen. Und wenn dann mal ein 

plötzliches Gewitter aufkommt, dann kann er sich hierher 

zurückziehen. Jedenfalls, sagt Thomas, habe er laut gerufen 

und gepfiffen, sich bemerkbar gemacht, aber nichts, nichts 

habe er gehört. Die Tür zur Hütte sei nicht abgeschlossen ge-

wesen, der Schlüssel habe von außen gesteckt, also sei er 

hin eingegangen, habe aber auf dem Tisch nur den Helm und 

die Motorradjacke des Jungen gesehen, ihn selbst aber nicht. 

Dann habe er das Gas gerochen, und auch das Rauschen der 

Dusche habe er gehört, was ein leises Rauschen ist, denn der 

Druck ist nicht sehr stark. In der Kammer hinter der Hütte 

habe er Benny gefunden, nackt lag er da, tot. Er habe dann 

erst einmal sofort das Wasser abgedreht, damit der Durch-

lauferhitzer seine Arbeit einstellte, dann die hintere Tür auf-

gerissen, um selbst Luft zu kriegen. Für ihn sei der Junge wie 

tot gewesen. Glücklicherweise habe er sein Handy dabeige-

habt und gleich anrufen können, so dass er dableiben konn-

te, bis die Sanitäter gekommen sind. Er habe dann seinen  



9

Vater Siegfried angerufen, die anderen habe er alle nicht er-

reicht. Ines war nicht im Laden. Ruf du die Familie Maus an, 

habe er zum Vater gesagt. 

Warum Benny überhaupt heraufgefahren ist und warum er 

ausgerechnet in der Hütte geduscht hat, das kann sich Tho-

mas nicht erklären. Und warum er nicht die Tür aufgelassen 

hat? Wo doch jeder weiß, dass man dort die Tür offen lassen 

muss, wenn der Durchlauferhitzer läuft. 

So etwas habe er noch nicht erlebt, sagt Thomas, dass man 

neben einem Toten sitzt, einem nackten Toten, über eine hal-

be Stunde lang, und kann nichts tun, nur ihn anstarren. Er 

habe ja gedacht, dass er tot ist. Und dann seien die Sanitäter 

gekommen. »Tot ist er nicht, er ist ohnmächtig, aber er lebt«, 

sagten sie und transportierten ihn ab. Da sitzt man und kann 

nichts tun. So hilflos ist man, sagt Thomas, man glaubt es 

nicht. Als die Männer Benny abtransportiert hatten, saß er 

noch einige Zeit in der Hütte und machte sich allerlei Gedan-

ken. Ein Sanitäter hat Fotos gemacht – vom Tatort. Ja, Tho-

mas dachte das Wort TATORT. »Das müssen wir machen«, 

sagte der Mann, »im Falle, dass es sich um eine Fremdeinwir-

kung handelt.«
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Koma ist ein längerer Zustand tiefer Bewusstlosigkeit. 

Ein Mensch im Koma lässt sich nicht mehr aufwecken. 

Im tiefsten Koma sind die normalen Reflexe außer Gefecht 

gesetzt. Der Betroffene wehrt keine Schmerzreize mehr ab, 

und seine Pupillen reagieren nicht auf Licht. Ein Koma wird 

heute nicht als statischer Zustand begriffen, sondern als ver-

änderlicher Prozess. Manche Patienten erlangen wieder das 

volle Bewusstsein, sind aber fast vollständig gelähmt.

Eigentlich hat sich Ines vorgenommen, Michael nach 

Möglichkeit nicht mehr zu begegnen. Es war die letz-

ten Male zu unerfreulich. Er war sentimental, sie ungeduldig. 

Sie hasste es, wenn er zu ihr in den Laden kam und herum-

saß und dummes Zeug redete. Meistens stritten sie über Din-

ge, die sie beide doch längst aus der Welt geschafft zu haben 

glaubten. Es geht nicht mehr. Sie haben sich nichts mehr zu 

sagen, haben sich beide für ein neues, anderes Leben ent-

schieden, haben sich mit neuen Menschen eingelassen. Fünf 

Jahre sind sie jetzt auseinander. Irgendwie, dachte Ines, 

müsste man doch nun einmal vernünftig miteinander umge-

hen können. Aber er kann es nicht. Sein jetziges Leben ist zu 

flüchtig, zu oberflächlich, als dass er sich nicht in wachen 

Momenten nach der Zeit mit ihr oder einer wie auch immer 

gearteten Zukunft mit ihr sehnen würde. Er treibt auf hoher 

See, aber er kann nicht schwimmen und findet kein Ufer, das, 

wäre es ein rettendes, Ines heißen müsste. Die Scheidung 

wäre längst fällig. Für Benny haben sie sich immer davor ge-
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drückt. Dabei scheint sich der Junge, seit er bei den Großel-

tern, Ferdinand und Else, lebt, für seine leiblichen Eltern 

kaum zu interessieren. Opa Ferdinand ist ihm Ein und Alles. 

Der verwöhnt ihn, gibt seinen Launen nach, erfüllt ihm jeden 

Wunsch, stopft ihn mit Geld zu und ist stolz auf seine sport-

lichen Erfolge. Ihr Kind ist das schon lange nicht mehr, Mi-

chaels war es eigentlich nie. Sie sollte jetzt die Scheidung 

einreichen, dem Theater ein Ende machen und das immer 

belas tendere Gefühl loswerden, für Michael, diesen Schwäch-

ling, irgendwie immer noch verantwortlich zu sein. Nicht, 

dass Rüdeger drängen würde. Er ist aufs Heiraten nicht er-

picht, zumal er ja auch noch verheiratet ist. Er ist nicht ein-

mal eifersüchtig auf Michael. Nicht einmal das. Sie bewun-

dert das, sie, die Dagmar, Rüdegers »Verflossene«, wie er sie 

nennt, auf den Tod nicht leiden kann. Mit der hat er geschla-

fen, denkt sie manchmal, ausgerechnet mit der. Warum? 

War um hat er mit so einer zwei Kinder? Was hatte sie? Was 

gefiel ihm an der? Und warum zerrt sie immer noch an ihm? 

Sie ruft an, ob er ihr eine Lampe aufhängen kann, und er 

rennt hin. Wie lange sie damit leben kann, weiß Ines nicht. 

Im Moment aber ist das nicht das Problem. Nein, Michael ist 

das Problem. Michael, der sentimental ist, weint, wenn er sie 

sieht, alle Räder zurückschrauben will, die er selbst in Gang 

gesetzt hat. Michael, der immer andere Freundinnen hat, die 

immer jünger werden, Partygirls, die er auf den Müllkippen 

seines Nachtlebens aufsammelt, bejammert und bemitleidet 

sich, wenn sie sich treffen, was selten genug passiert, nun 

aber leider wieder sein muss, wegen Benny und dem, was 

passiert ist. Er ist ohnmächtig, nicht bei Bewusstsein, liegt im 

Koma, heißt es. Sie weiß nicht, was wirklich geschehen ist, als 

sie das altehrwürdige, antiseptisch riechende Backsteinge-

bäude betritt. Vor der Drehtür des Eingangs stehen blasse, 
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ausgemergelte Männer in gestreiften Schlafanzügen und Ba-

demänteln und ziehen gierig an ihren Zigaretten, deren Kip-

pen sie in eine Schale mit Sand drücken. Krächzend unter-

halten sie sich über ihre Lebenserwartung, ihre Operationen 

und die Löcher, die ihnen das Rauchen in den Hals geschnit-

ten hat. 

»Benjamin Maus, bitte.«

»Moment.«

»Ist heute eingeliefert worden.«

»Ja, hier haben wir ihn. Intensivstation I, Zimmer  12, da den 

Gang durch, dann erster Stock links, steht dran.«

»Danke.«

Dieser Kampf gegen das Sterben überall. Krücken, Verbände, 

Apparaturen fürs Überleben. Traurige, hoffnungslose Ge-

sichter. Ines schnürt es die Kehle zu. Seit Bennys Geburt war 

sie nicht mehr im Krankenhaus. Sechzehn Jahre ist es her, 

und die Erinnerung ist nicht schön. Es war eine schwere Ge-

burt mit einem Dammriss und hohem Blutverlust. Michael 

floh schon nach den ersten Wehen, konnte und wollte das 

nicht miterleben. In den schweren Stunden, in denen sie fast 

gestorben wäre, war er nicht da, nicht einmal erreichbar. Erst 

später dann, als es galt, sich in der Vaterrolle vom stolzen 

Opa fotografieren zu lassen, ließ er sich wieder sehen. Seine 

alles abweisende Ungeduld, was die Schwangerschaft und 

die Zeit danach betraf, war zur Zeit der Geburt an einem Hö-

hepunkt angelangt. Das Glücksgefühl, von dem andere Frau-

en gesprochen hatten, das alle Schmerzen vergessen lasse, 

wenn man erst einmal das Baby im Arm habe, stellte sich bei 

Ines nicht ein. Sie wusste nach der Geburt, dass sie sich das 

um keinen Preis der Welt noch einmal antun würde. Insge-

heim – darüber sprach sie aber mit niemandem – musste sich 

Ines eingestehen, dass sie ihr Kind nicht wirklich liebte, nicht 
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so zumindest, wie die Gesellschaft das als normal ansah und 

verlangte. Oft hatte sie ein schlechtes Gewissen. Aber als 

Benny immer mehr seinem Vater zu ähneln begann, ging ihr 

die ohnehin nur wie eine schwache Kerze flackernde Mutter-

liebe gänzlich verloren, und sie beschloss, sich und anderen 

darüber nicht mehr Rechenschaft schuldig zu sein, schon gar 

nicht den Schwiegereltern. Da man mit ihnen zusammen im 

Haus wohnte, übernahmen sie immer mehr die Erziehung 

des Jungen, und als sich Ines und Michael trennten, blieb 

Benny bei ihnen. Er wollte es so, denn er liebte seine Großel-

tern mehr als seine Eltern.

Michael ist noch nicht da, als sie den langen Gang mit den 

schaufensterartigen Scheiben und den Sitzbänken betritt. 

Eine alte Frau sitzt vor einem der Schaufenster und strickt. 

Sie grüßt freundlich. Ines steht vor der Scheibe des Zim-

mers 12. Irgendwo da drin, versteckt hinter Apparaturen, 

muss Benny liegen, wie ins Schaufenster gestellt. 

Er liege im Koma, sei also ohne Bewusstsein, das sei ein kri-

tischer Zustand, sagt Doktor Berner, ein Stationsarzt, der ge-

rade einmal zwei Sätze mit ihr wechselt, allerdings sehr 

freundlich ist, freundlich und unverbindlich. Man könne, 

sagt er, über den Grad der Hirnschädigungen noch gar nichts 

sagen. Morgen früh sei der Chefarzt da, dann habe man ers-

te Untersuchungsergebnisse. Im Moment halte er es noch 

nicht für angezeigt, zu ihm zu gehen. Es bestehe die geringe 

Chance, sagt er, dass vertraute Stimmen vom Patienten 

wahrgenommen würden. Man könne in das Mikro dort unter 

dem Fenster sprechen. Und sie möge ihn jetzt entschul-

digen.

»Das sagen sie immer, dass sie nichts sagen können«, sagt die 

alte Frau. Das höre sie nun seit acht Monaten. Seit acht Mo-

naten? Ines staunt. Jawohl, acht Monate liege ihr Enkel nun 
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im Koma, ja, in der Tat. Seit acht Monaten sitze sie hier vor 

Zimmer 11, jeden Tag.

Dann kommt Michael. 

Mit seinem für ihn typischen Schlurfen kommt er den langen 

Gang entlang, als ginge ihn das alles gar nichts an, als han-

delte es sich um einen Spaziergang im leichten Frühlings-

wind. Es fällt ihr sofort auf, dass er sich jetzt die Haare färbt. 

Sabine, die von ihrem Bruder Michael ebenfalls nichts hält, 

hat das schon einmal erwähnt, Ines wollte es nicht glauben, 

jetzt aber sieht sie es sofort. Er hatte ja schon leicht graue 

Schläfen mit seinen achtunddreißig Jahren, und nun färbt er 

sie. Das ist wegen Conny, seiner jüngsten Eroberung, hat Sa-

bine gesagt. Die will ihn jünger machen, hat sie gesagt, die 

will ihn »verjüngen«. Sabine Maus, Diplompsychologin, klug, 

warmherzig, eine Frau, die Ines bewundert. Wegen ihr hat es 

Ines immer leid getan, dass der Kontakt zur Familie Maus so-

zusagen eingeschlafen ist. Sabine, die so tapfer ihre Tochter 

Anouschka alleine erzieht, von dem Vater nichts mehr wissen 

will, gegen den latenten Widerstand der Familie Maus, deren 

Einmischungen Ines wahrlich kennengelernt und zehn Jahre 

ertragen hat.

Da kommt also Michael. Fehlt gerade noch, dass er fröhlich 

pfeift. Du lieber Gott, was ist er doch für eine alberne Erschei-

nung, denkt Ines, wie töricht sieht er aus. Und den hat sie ge-

liebt. Hat sie ihn wirklich geliebt? Das fragt sie sich oft. Was 

war das damals? Ja, er war so anders und gar nicht hinter ihr 

her, fast schüchtern war er, was man später nicht mehr glau-

ben mochte. Alle waren sie hinter ihr her. Er nicht. Er war 

einfach da, war rücksichtsvoll, vielleicht sogar liebevoll. Ob 

sie sich wirklich liebten, das weiß sie heute nicht mehr so ge-

nau. Er jedenfalls war stolz, wollte sie haben, arrangierte die 

Hochzeit. Heiratet man so einen? Was hätte sie tun sollen? Er 
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war der erste Mann, auf den sie sich ernsthaft eingelassen 

hat. Ja, sie war eine Spätzünderin, hatte sich irgendwie, 

glaubt sie heute, für den Richtigen aufgehoben, für den 

Traumprinzen, aber sie war nur von Fröschen umgeben. 

Nach der ersten Nacht mit Michael, die eigentlich eine Ent-

täuschung war, war sie schwanger. Gerade zwanzig war sie, er 

zweiundzwanzig. Sie wollte das Kind, wollte alles richtig ma-

chen, eine Familie sein. Über den verzweifelten, letztendlich 

vergeblichen Versuch, gute Eltern zu sein, ging ihnen alles 

verloren, was an Liebe vielleicht anfangs da war und woraus 

etwas hätte werden können. Nein, ohne das Kind wäre es ver-

mutlich eine kurze Geschichte gewesen, einer der Schritte 

ins Erwachsenwerden. Stattdessen bewiesen sie zehn Jahre 

lang, dass man der Gesellschaft eine heile Familie vorspielen 

kann, ohne noch Liebe oder Leidenschaft zu empfinden. 

Dass sie dazu imstande war, obwohl er sie von Anfang an be-

trog, dass sie mit ihm und dem Kind zehn Jahre im Haus der 

Schwiegereltern wohnen konnte, das begreift sie heute nicht 

mehr.  

Da kommt er.

Hallo, Ines!

Hallo, Michael!
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Frau Körners Enkel liegt im Zimmer 11 im Koma. Täg-

lich sitzt sie da. Ein Mann und die junge Frau stehen 

vor Zimmer 12. Das sind sicher die Eltern des Jungen, denkt 

sie, der heute eingeliefert wurde. Wie sie das kennt! Du lieber 

Herrgott, ja! Fast auf den Tag vor acht Monaten war sie auch 

zum ersten Mal so dagestanden wie die beiden jetzt. Vor der 

Scheibe dort, dem Fenster, das wie ein Schaufenster ist, ja, 

ein Schaufenster, dachte sie damals, sie haben ihn in ein 

Schaufenster gelegt. Da lag er, wie tot, aber doch lebend, nicht 

so wie wenn einer schläft, nein, so wie wenn einer tot ist. Sie 

weiß das schließlich, wie ein Toter aussieht, wie einer plötz-

lich daliegt und ist tot und ganz weit weg, wie nicht mehr da, 

so ganz ohne Leben. Vierzehn war sie, da starb ihr Vater, und 

er war der erste Tote, den sie gesehen hatte. Später dann ihre 

Mutter. Und dann der Autounfall und der Tod der Eltern des 

Jungen. Ihre geliebte Tochter, die sie nicht mehr sehen durf-

te als Tote. Da sei vom Menschen nichts mehr vorhanden, 

sagten sie. Und dann der Junge, beim Volleyball ist es pas-

siert, wie tot liegt er im Schaufenster. Ihr lieber Junge, ihr 

Kleiner, ihr Liebster, ihr Enkelchen. Da liegt er immer noch. 

Er hat doch nur noch sie. Sie sagen nicht, ob und wann er 

vielleicht einmal wieder wach und gesund sein könnte. Das 

trauen sie sich nicht zu sagen, weil dann die Angehörigen 

Hoffnung hätten, eine falsche Hoffnung vielleicht. Sie sagen 

nichts, weil sie nichts wissen. Und wenn sie etwas wissen, 

dann sagen sie es nicht. Und so muss man eben geduldig 

warten. Auf den Tod oder auf das Leben. Auf was für ein Le-

ben? Das wäre dann sowieso auch noch die Frage, was das 

dann für ein Leben wäre. Ob es überhaupt ein Leben wäre. 

Ob da der Tod dann nicht das Bessere ist. Ein israelischer Po-

litiker hat acht Jahre im Koma gelegen, dann ist er gestorben. 

Das hat ihr Mann aus der Zeitung vorgelesen. Willst du acht 
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Jahre lang jeden Tag da hingehen, Frieda, bis sie dir dann sa-

gen, jetzt ist er tot? Er geht nicht mehr hin. Weil es keinen 

Sinn hat, sagt er, weil der Junge nichts davon hat. Das kann 

sie nicht. Ob die beiden, die da jetzt vor Zimmer 12 stehen, in 

acht Monaten auch noch da sein werden?

Manche Neuropsychologen gehen inzwischen davon 

aus, dass ein Koma kein passiver Zustand, sondern 

eine aktive Schutzreaktion ist. Die Betroffenen, so die Vor-

stellung, haben sich zwar nach einer Hirnschädigung auf 

eine sehr tiefe Bewusstseinsebene zurückgezogen. Mithilfe 

einer Therapie kann es ihnen aber gelingen, wieder Zugang 

zur Welt zu finden.
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