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1.

Neulich erreichte mich eine Freundschaftsanfrage über Facebook. Ich
bekomme oft solche Anfragen und weiß immer nicht, ob ich sie beant-
worten soll, was mir das bringen könnte, mal ganz davon abgesehen,
dass Facebook ein Wartesaal für Idioten ist und ich mich seit Jahren fra-
ge, was mache ich hier eigentlich. Aber dann kam eben diese Anfrage,
und die war interessant, und vielleicht läuft es ja darauf hinaus, dass wir
alle auf so was warten. Die Anfrage kam von einer Irma, und ich wusste
augenblicklich, wer das ist. Es waren ja nur ein paar Monate, und jetzt
sind 30 Jahre vergangen. Und alles begann und endete mit einem Zettel
auf dem Küchentisch.
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2.
Ich bin weggegangen. Wenn ich in 50 Minuten nicht zurück bin, komme
ich gar nicht mehr. Brauchst nicht zu warten.

50 Minuten? Wieso 50 Minuten? Ich habe mal ein Foto gesehen, von ei-
nem Mann, der sich selbst angezündet hat, 95 Prozent seiner Haut wa-
ren verbrannt, er hatte noch endlose 50 Minuten zu leben, ein langsa-
mer Tod. Er saß auf einem weißen Plastikstuhl, einem sogenannten Mo-
nobloc, die gibt’s heute gar nicht mehr. Sie hatten ihn da raufgesetzt,
keine Ahnung, warum, dass er es 50 Minuten irgendwie bequem hat,
oder sie wollten ihn demütigen oder etwas dazwischen.

Du bist erst mal 50 Minuten frei – und danach vielleicht noch freier. Ich
war niemals hier. Freu dich.

Ich fand den Zettel auf dem Küchentisch. Sie hatte ihn geschrieben, wir
schrieben uns oft solche kleinen Botschaften, banale («Keine Butter»)
oder mysteriöse («Die Zeit der Unschuld ist vorbei, wenn das Klopapier
durch Hasendraht ersetzt wird»). Sie saß im Wohnzimmer (das auch
unser Schlafzimmer ist) und sah fern, eine Dokumentation über Eulen,
sie rauchte. Was sah ich zuerst, sie oder den Rauch?

«Alles klar?»
Sie sagt nichts.
«Du rauchst?»
«Nein, ich schaue einen Eulenfilm.»
«Aber du rauchst dabei.»
«Scheint so.»
Ich mag es nicht, wenn sie im Wohn-/Schlafzimmer raucht, wir rau-

chen eigentlich nur in der Küche, also ich selten, eher nie, sie andauernd.
Einmal meinte sie zu mir: «Du rauchst, wie ein Nichtraucher denkt, dass
ein Raucher raucht.» Ich weiß auch nicht, warum wir in der Küche rau-
chen, vielleicht weil in der Küche weniger Stoff ist, in dem der Rauch
hängenbleiben kann. Komisch, dass Rauch nicht in Essen hängenbleibt,
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gar nicht so komisch eigentlich, Essen wird ja immer gleich aufgegessen,
Teppiche werden es eben nicht, und nicht ohne Grund hängen vor Kü-
chenfenstern eher selten Gardinen. Ein Zimmer, in dem nicht geraucht
wird, ist wie ein Zimmer ohne Vorhänge – ihre Worte.

Sie hat, als ich sie wieder mal dafür kritisierte, dass sie im Wohn-
zimmer raucht, sinngemäß gesagt, Raucher seien freigeistige und ge-
nussfreudige Menschen, denen ihr freier Genuss vermiest werden und
als «Sucht» stigmatisiert werden solle. Bezeichnenderweise seien ja auch
Hitler und Stalin Nichtraucher gewesen. Wenn mehr Menschen rau-
chen würden, gäbe es wohl nicht einmal mehr Kriege, denn die Raucher
seien so entspannt, dass sie genussvoll leben und leben lassen könnten.

Auf meinen Einwand, dass Stalin doch Kettenraucher gewesen sei,
seufzte sie Edie-Sedgwick-haft: «Aber er hat sich verhalten wie ein
Nichtraucher.»

Ich wollte diese Diskussion nicht. Mich störte der Rauch auch we-
niger als ihre Unberechenbarkeit.

«Ich hab den Zettel in der Küche gelesen.»
«Nicht jetzt.»
«Wenn du den Film zu Ende gesehen hast, gehst du?»
«Ja.»
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«Und kommst wieder?»
«Nicht jetzt»
«50 Minuten?»
Keine Antwort. Ich habe nichts gegen Pragmatismus, Eulen, Rau-

chen an den richtigen Orten, einfach mal so eben Verschwinden, aber
manchmal würde ich mir bei ihr vielleicht etwas mehr Leidenschaft
wünschen, Pathos. Einen durch und durch pragmatischen Menschen
kann man nicht anfassen, man kann ihn ja eigentlich auch nicht um-
bringen, du kriegst ihn nicht.

«Geht’s dir nicht gut? Ist was?»
Sie zündete sich eine neue Zigarette an und bedachte mich mit einem

Blick wie ein verhungerter Blitz: «Pass mal auf, lass mich bitte diesen
Film zu Ende ansehen, dann kümmern wir uns um dich. O. k.?»

Wieso um mich kümmern? Ich kann mich um mich selbst küm-
mern, zumindest für die Länge eines Eulenfilms. Ich ging in die Küche,
nicht um zu rauchen, ich hätte ja für sie dort rauchen können, ich mach-
te mir ein Bier auf, das ist meins, sie trank kein Bier. Sie meinte, die Bit-
terkeit des Bieres sei ihr zu arrogant.

Irma trank auch keinen Wein oder sonst was, sie leckte an Batterien.
Immer hatte sie eine Batterie bei sich, an der sie lutschte. Abwechselnd
rauchen und an der Batterie lecken, Zigaretten und Batterien, das hielt
offenbar ihre Maschine am Laufen. Immerhin weniger irritierend, als
an Steckdosen zu lecken und Pfeife zu rauchen.

Ich habe Irma in Wien kennengelernt, im U4, damals eine angesag-
te Disco, als Discos noch nicht Clubs hießen, und zum U4 sagte man
noch nicht einmal Disco, sondern nur U4. Hier soll auch immer Falco
rumgehangen haben, wir waren später noch öfter dort, Falco habe ich
allerdings nie gesehen. Ich kann mich nur an ein Lied erinnern, Madam
Butterfly, von Malcolm McLaren, das war damals ein kleiner Hit. Das
Lied ging endlos, es schien mir zumindest endlos (in Wirklichkeit dau-
ert es sieben Minuten, aber in den uns eingebrannten Songparametern
sind sieben Minuten eben lang), wir standen an der Bar, sie trank nichts,
ich irgendein charakter- und kohlensäurearmes Bier. Sie schüttete mir
Zucker in die Jackentasche, das fand sie wohl lustig, aber es war der viel-
leicht intimste Akt zwischen uns, vielleicht eine Ouvertüre, auf dieser
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Frequenz würde sie also senden. «Back in Nagasaki I got married to Cho
Cho San. That was her name. Back in those days. And I was her man.»
Das Stück basiert ja auf einer Oper Puccinis, und Opern waren und sind
mir eigentlich immer noch relativ egal, aber solche Koinzidenzen, Oper
in der Disco, Zucker in der Tasche, adeln bekanntlich jeden Unsinn,
vielleicht gilt das sogar für Opern in der Oper.

Irma kam mit dem Zug. Sie war mit einem Interrailpass unterwegs,
das war im September 1984, und ist gewissermaßen in Wien steckenge-
blieben. Sie wollte nach Ungarn, bekam aber kein Visum, oder das Vi-
sum war ihr zu teuer, irgendwas mit dem Visum war es. Wir blieben
bis zur Sperrstunde, als man die ganzen Gestalten ungeschützt in einen
hämischen Morgen kehrte, die ganzen Übrigbleiber und Nachzehrer. Es
will ja niemand der Letzte in einer Disco sein, wenn das Licht angeht,
der Erste auch nicht, wenn das Licht noch an ist. Aber uns war das egal,
wir hatten das billige Lied im Ohr, das jetzt unser Lied war, es ließ sich
schlecht tothören, es summte in uns nach, in einem besseren Kontext,
wie wir fanden, wir hatten es da rausgeholt.

Was jetzt? Ratlos gingen wir durch Nagasaki, ich kannte die Stadt
auch noch nicht, war erst seit einem Monat hier, wir küssten uns un-
ter einer eisernen Otto-Wagner-Brücke die Lippen wund, und ich habe
das so interpretiert, dass wir jetzt zusammen wären, dass dieser Kuss
das jetzt sozusagen besiegeln würde. Am Abend fuhr sie mit dem Zug
nach Belgien, aber drei Wochen später kam sie nach Wien zurück, un-
angekündigt, und zog wie selbstverständlich bei mir ein, und wie selbst-
verständlich ließ ich sie einziehen, ich wollte mir nicht die Blöße der
Überrumpelung und Überforderung geben. Da stand sie vor der Tür,
mit einem kleinen Wanderrucksack: ein bisschen Kleidung, unter an-
derem ein schwarzes Hemd, auf dessen Knopfleiste sie mit weißer Wä-
schefarbe Ameisen, und eine grüne Seifendose, auf die sie einen Hecht
gemalt hatte, der von einer Axt in zwei Teile gespalten war. Mich rührte
das, nicht die Tiere, sondern, dass sie Seife mitgebracht hatte, ein kleines
runzliges Stückchen, dessen Aroma schon längst ausgehaucht war.

Wir imitierten Leben, in meiner 26-Quadratmeter-Wohnung in Ot-
takring, Schellhammergasse 16, Garçonnière nannte man das schönfär-
berisch. Klo am Gang, als einzigen Luxus: ein Fernseher und ein Video-
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recorder, den hatte mir mein Vorgänger überlassen, nein, eingetauscht
gegen einen dunkelblauen Marinemantel mit silbernen Knöpfen und
einen hellblauen Sony-Walkman.

Irma war irgendwie Litauerin, sie kam aus Litauen, finsterste Sowjet-
union damals. Ich fragte sie, wie denn das gegangen sei, dass sie so ein-
fach ausreisen konnte, sie sprach ein leicht patiniertes Deutsch, mit na-
salen Vokalen und wunderlichen Vokabeln (verbumfeit, baglamisiert,
klabastrig), sie meinte, sie und ihre Eltern würden schon länger («ewig
und drei Tage») in Hannover leben, als Kontingentflüchtlinge, eigent-
lich Baltendeutsche, auch wenn dieses Deutsche an ihnen inzwischen
einem Kompromiss gewichen sei. Sie schwärmte für die Stadt, weil sie
so uncharismatisch sei. Charismaradiergummi nannte sie mich mal in
einem anderen Zusammenhang, ich weiß nicht, ob das als Spott oder
Kompliment gedacht war, sie wusste zu dem Zeitpunkt noch nicht ein-
mal, dass ich selbst aus Hannover komme. Als ich ihr das erzählte, nann-
te sie mich nie wieder so, leider.

Ich war ihr erster Freund, und sie war meine erste (echte) Freundin,
nach kleinen blinden Gehversuchen ohne Bedeutung, na gut, sie hat mal
etwas von einem Franzosen erzählt.

Unsere Freundschaft, oder besser: unser Zusammensein, war genau-
so pragmatisch, also unangreifbar, wie alles an und mit ihr. Wenn wir
uns küssten, ließ sie die Augen offen. Ich assoziierte automatisch immer
die Righteous Brothers: «You never close your eyes anymore when I kiss
your lips», das heißt den falschen Brüdern zufolge ja, wenn man die Au-
gen auflässt, ist es vorbei («You’ve lost that lovin’ feeling»). Aber was
hat man denn vorher gesehen, wenn man die Augen geschlossen hat?
Den Vorgänger vielleicht? Einen Idealpartner? Einen Franzosen? Ist das
nicht Betrug? Sie verschließen die Augen vor der Wirklichkeit wie klei-
ne Kinder, wenn die die Augen zumachen, existiert die Welt auch nicht
mehr oder nur eine, in der eine Katze mit einer Krone auf dem Kopf
Präsident werden kann.

Man klappt Leichen die Lider runter, damit die Lebenden nicht von
den vorwurfsvollen Blicken der Toten belästigt werden, sie ertragen es
nicht, so einfach ist das. Natürlich weiß ich, dass man beim Küssen die
Augen schließen soll, um unabgelenkt den Moment zu genießen, aber
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das kann niemand beweisen. Ich vermute, dass die Mehrheit der Küs-
senden, die ihre Augen schließen, sich einen Ausweg zusammenknut-
schen, Motto: Bloß weg hier.

Nur einmal, ganz kurz, ich gebe es zu, hab ich mir selbst vorgegau-
kelt, sie lässt die Augen vielleicht auf, weil sie Angst hat, ich könnte ab-
hauen – währenddessen.

Aber wir küssten uns schon lange nicht mehr, Sex gab es natürlich
auch keinen, ich kann dieses Wort nicht einmal aussprechen, Sex, ein
Wort wie eine Prothese. Von ihr kamen immer kryptische Meldungen
wie «Mach dich doch nicht lächerlich» und Abwehrreaktionen. Es tue
ihr weh, das gehe nicht, wir müssten es verschieben. Ja, mein Gott, ver-
schieben wir «es», ich zehrte ja immer noch vom Zucker in meiner Ta-
sche. Beim Sex, machen wir uns doch nichts vor, ist man sich sowie-
so fremder als bei jedem anderen Kontakt zwischen zwei Zellhaufen,
man beginnt vielleicht gemeinsam etwas (sechzig Sekunden Aufeinan-
dergeklatsche), entfernt sich dabei aber mehr und mehr, konzentriert
sich doch nur auf sich, um am Ende in einer ratlosen Lähmung zu er-
starren, wie zwei sterbende Karpfen. Was war das eben, wer oder was
ist das da neben mir?

Paul McCartney hat mal gefragt: «Why Don’t We Do It in the
Road?»

Die Antwort ist doch ganz einfach: Weil wir es noch nicht mal im
Bett machen.

Obwohl, es gab so was wie Sex, pragmatischen Sex, klar. Immer
wenn sie nämlich ihre Menstruation bekam, hatte sie derartige Krämp-
fe und Schmerzen, dass sie meinte, nur ein Orgasmus könne sie davon
erlösen und sie entspannen. Dazu musste ich mich auf den Bauch le-
gen, und sie ritt dann quasi auf meinem Po «nach O-Town», wie sie das
nannte. Einmal rief währenddessen ihre Mutter an, Irma war ganz aus
der Puste, die Mutter fragte, was denn sei, und Irma meinte, sie hätte
gerade eine Wand aufgestemmt. Das war also unser Sex.

Ich studierte zu der Zeit Kunst, aber auch nur eine Woche, ich war
zwar inskribiert, aber es war ja niemand da, der etwas hätte unterrichten
können, mein Professor fand es wohl gut, uns «machen» zu lassen. Zwei
kleine Tiroler namens Andi und Chappi bauten sich aus Pappkartons
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eine kleine Anti-Uni im Lehrsaal, da krochen sie jeden Morgen rein und
hörten Radio, kein Mensch wusste, was sie dadrin wirklich trieben. An-
gesichts dieser trüben Aussichten, dachte ich, kann ich es auch gleich
bleibenlassen, und hing stattdessen im Café Alt Wien herum, trank Bier,
aß nichts und trank stattdessen noch mehr Bier.

Meinen nun ungültig gestempelten Studentenausweis wollte ich
nicht einfach wegschmeißen, sondern irgendwo deponieren, muss sich
doch gelohnt haben, dass man überhaupt aufgenommen wurde, als ei-
ner unter 5 von 150 Bewerbern, und mit ihm in einem pathetischen Akt
irgendwo und irgendwie eine biographische Marke zu setzen, ein klei-
nes unsichtbares Happening zu veranstalten. Ich entschied mich für das
Schloss Schönbrunn, genauer gesagt dessen Park. Dort gibt es zwei so-
genannte Najadenbrunnen, Najaden sind in der griechischen Mytholo-
gie Nymphen, die über Seen, Bäche und Tümpel wachen. Trocknete das
Gewässer einer Najade aus, blendete Zeus sie zur Strafe. Sie waren dar-
über hinaus bekannt für ihre extreme Eifersucht.

In dem einen Bassin reckt sich eine Najade aus dem Wasser, schaut
schräg nach oben und hält, wohl zum Schutz vor allzu viel grellem Licht,
die Hand wie einen die Augen beschattenden Schirm an ihre Stirn.

Und in diesen Brunnen sprang ich eines frühen Morgens, es war
vielleicht fünf Uhr, der Schlosspark war noch versperrt, ich kletterte
über die Mauer, zog mich aus und schwamm in der trüben Brühe, den
Studentenausweis zwischen den Zähnen, zur Nymphe. Ich wollte ihn
ihr in die Hand drücken, als Sonnenschirm sozusagen, denn nicht nur
Kunst zu studieren kann Blindheit zeitigen, sondern auch Eifersucht
und zu viel in die Sonne zu schauen. Ich bestieg die Nymphe regelrecht,
mir fiel auf, wie groß sie eigentlich ist, ich würde sie, wenn sie aufrecht
stünde, auf 2 Meter 50 schätzen, ich bestieg sie wie einen Berg und kam
mir dabei vor wie der schnakenartige Robert Crumb, wenn er in sei-
nen Zeichnungen wonnevoll die feste Wade einer seiner Amazonen rei-
tet. Um nicht abzurutschen, hielt ich mich an dem fest, was so da war,
an Hüfte, Brüsten und leider auch an ihrem abgespreizten Daumen,
und in diesem Moment brach der Daumen ab. Die Brunnen samt Fi-
guren stammen aus der Zeit um 1700, der Zement ist wohl inzwischen
etwas mürbe geworden, nun war aber paradoxerweise mit einem Mal
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der Nymphendaumen plötzlich sichtbar, obwohl er ja gar nicht mehr
da war, so wie die Mona Lisa mehr Besucher anzog, als man sie gestoh-
len hatte, die Leute wollten die durch das Verbrechen entstandene Lü-
cke sehen. Ich flog samt Ausweis und Daumen rückwärts zurück in den
Brunnen, und während des Fallens dachte ich an Irma. Ich brachte ihr
den Daumen nach Hause, sozusagen als Trophäe, und vielleicht irre ich
mich, aber ich glaube sie ein Lächeln unterdrückt gesehen zu haben.

Irma machte gar nichts, wollte nie mit ins Alt Wien, sie war immer
zu Hause und brütete vor sich hin. Als ich sie einmal fragte, was sie denn
so vorhabe, zuckte sie nur mit den Schultern, wie eine Schlange, die kurz
davorsteht, sich zu häuten, auch wenn Schlangen nicht direkt Schultern
haben. Ich traute mich nicht, weiter zu fragen, aber am nächsten Tag
hatte sie ein paar Lehrbücher gekauft (sagte sie, ich weiß aber, dass sie sie
geklaut haben musste, sie hatte ja kaum Geld). Koreanisch für Anfän-
ger. Sie lernte tatsächlich Koreanisch und begrüßte mich von da an mit
Anjong und meinte, dass heiße zwar «Guten Tag», aber es sei ihre Art,
«Ich liebe dich» zu sagen, so solle ich das immer interpretieren, wenn sie
mich so begrüßen würde. Hab ich verstanden, man braucht eben Codes,
wenn man keine gemeinsame Sprache findet.

Das war auch die Zeit, als sie Batterien lutschte. Warum machst du
das? Ich fragte sie, und sie meinte, das hätten sie als Kinder in Litauen
immer gemacht, es schmecke sauer, das sei so was wie saure Drops, die
habe es ja nicht gegeben, in Litauen sei immer alles nur süß gewesen,
selbst das Brot. Weshalb sie auch gerne Autos Zucker in den Tank ge-
schüttet hätten.

Was habe ich denn als Kind gemacht? Genau, ich hab rohe Leber ge-
kaut, mein Vater brachte immer, wenn er irgendwann nach Hause kam,
spät in der Nacht, wir schliefen schon alle, rohe Leber mit, er arbeitete
an einer Freibank und schnitt sich und mir immer wieder kleine Stü-
cke davon ab, die wir gemeinsam kauten. Später (als er dann gar nicht
mehr kam) kaute ich UHU, den Klebstoff, zu Kügelchen gerollt, aber
das war nur so eine Phase, schmeckte erregend scharf, da kamen mir
ihre Batterien gar nicht mal so abwegig vor. Sie hatte immer Batterien
bei sich und Zigaretten, sie meinte, das gehöre zusammen, das Rauchen
entspanne, die Säure aus den Batterien mache munter. Sie aß ja auch
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kaum etwas. Essen sei langweilig, behauptete sie, reine Zeitverschwen-
dung, ihr schmecke nichts, sie bekomme nichts runter, sie verstehe es
auch nicht, allein vom Gedanken an Essen bekomme sie Sodbrennen,
und sie fürchte, dass es, wenn sie etwas esse, noch schlimmer würde.
Und sie brauchte immer ewig auf dem Klo, echt stundenlang. Ich frag-
te sie mal durch die Tür, ob alles in Ordnung sei, was sie denn dadrin
mache. Seufzend antwortete sie, sie verwöhne sich im Spiegel mit einem
Lächeln, wenn ich reinkäme, habe sie sich totgelächelt und ich sei schuld
daran. Sie solle keine Witze machen, sagte ich, aber sie erklärte, der ei-
gentliche Witz sei, dass sie nicht scheißen könne, es komme nichts (kein
Wunder), sie presse und presse und darüber schlafe sie mitunter ein. Sie
schlief auf dem Klo ein, weil sie offenbar vergessen hatte, warum sie auf
dem Klo saß.

Sie lernte also Koreanisch, und wie es mir schien, mit einem gewis-
sen Eifer, aus dem nicht wirklich hervorging, was sie damit vorhatte
oder was es in ihr auffüllen sollte. Einmal hielt sie mir einen Vortrag
über Hangul; die Koreaner hätten ja im Gegensatz zu den rückständigen
Japanern und Chinesen ihr Hangul, also Buchstaben wie wir, siebzehn,
weswegen sie auch so oft von ihren zwei Nachbarn erobert, vergewaltigt
und versklavt worden seien. Ich verkniff mir den Einwand, dass wohl
der geringste Grund, eine Nation zu versklaven, der ist, dass sie siebzehn
Buchstaben hat.

Zu der Zeit begann ich mich selbst zu tätowieren, ganz roh, mit zwei
zusammengebundenen Nadeln und Tusche, Punkt für Punkt, das war
zu einer Zeit, als noch nicht jeder Idiot tätowiert war und eine Tätowie-
rung ein echtes Stigma und man dadurch wirklich noch der Außensei-
ter sein konnte, als der ich mich immer fühlte, weil ich es ja auch war.
Leide nicht darunter, sondern versteh es als dein Kapital – die Lebens-
lüge der Clowns.

Ich tätowierte mir zwei koreanische Buchstaben, auf jeden Unter-
arm einen, ein A für Anjong und ein I für Irma, ich wusste, dass sie
das lächerlich finden würde, ich legte es sogar darauf an. Sie erklärte,
zusammengesetzt ergäben die Buchstaben AI und das sei auf der gan-
zen Welt, von Litauen bis Korea, der gebräuchliche Schmerzensschrei
im Affekt, nur im Deutschen nicht, da seien die Buchstaben in umge-
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kehrter Reihenfolge die Laute, die ein (malt Gänsefüßchen in die Luft)
«Grautier mit vier Buchstaben» von sich gebe, aber, und das sollte mich
wohl beruhigen, nur im Deutschen.

Einmal musste ich ihr ein Huhn klauen, im Prater. Wir waren den
ganzen Tag an der sich mühsam dahinschiebenden, öligen Donau, nicht
weit vom Friedhof der Namenlosen, schwammen auch, was nicht ganz
ungefährlich ist, sie kollidierte beinahe mit einem roststarrenden rumä-
nischen Frachtschiff namens Ioana Radu. Danach waren wir ziellos im
Prater herumgeirrt, stundenlang; völlig erschöpft und ausgehungert ka-
men wir abends am Praterstern, an und da gab es noch so einen Hühner-
grill, ein Brathuhnkarussell auf der Straße. Los, klau mir eins, meinte sie
plötzlich. Sie ging schon etwas vor und überwachte die Aktion, wie ein
Detektiv. Ich drückte mich an dem Stand herum, überwand mich dann
und riss das Huhn, das glühend heiß war, vom Spieß und rannte, lief
zu ihr. Wir schlangen das Tier irgendwo auf der Bank einer Bushalte-
stelle hinunter, wie Delinquenten, so fühlten wir uns wohl auch, Hühn-
chen zum Schafott. Kein Dank, keine Anerkennung von ihr, nichts, mei-
ne Hände waren verbrüht, fettig sowieso, trotzdem ein ähnlich intimes
Souvenir wie damals der Zucker in der Tasche. Ich glaube, es ging ihr
gar nicht so sehr um das Essen; das war vielmehr eine Art der Initiati-
on, mich zum Trottel zu machen, vielleicht hielt sie mich für unterfor-
dert. Sie kann mir keine richtige Liebe geben, keinen Sex, also gibt sie
mir Aufgaben, die ich dann interpretieren kann, wie es mir gefällt. Ein
Brathuhn ist wohl auch nicht immer das, was es scheint. Ein Brathuhn
sagt: Anjong.

Ich habe mal versucht, den Aufnahmeknopf eines Kassettenrecor-
ders so schnell zu drücken, dass er das Geräusch des Drückens mit auf-
nimmt. Und so kam mir das, was wir hatten, immer vor: wie ein noch
nicht angekommenes Geräusch.

Gleich nachdem sie zu mir gezogen war, sagte sie: «Meine Geheim-
nisse sind bei dir nicht sicher.» Ich fragte, was sie damit meinte, was das
für Geheimnisse seien, aber sie sagte nichts, zog nur die Batterie aus der
Tasche und lutschte daran, grinsend, nickend, denk mal drüber nach.
Vielleicht waren ihre Geheimnisse so geheim, dass noch nicht einmal
sie sie kannte. Vielleicht soll ich mir auch Geheimnisse ausdenken und
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sie ihr anbieten, und sie wählt aus, was für sie brauchbar ist, woraus sie
sich zusammenstecken kann, das ganze Geheimnis war letztlich, ganz
nahe an etwas zu sein, ohne zu wissen, woran eigentlich, und ich würde
es nie erfahren.

«Na, fühlst du dich jetzt besser, geht’s dir besser?»
Ihr Film ist offenbar zu Ende, jetzt beginnt meiner, na, Irma, was

kommt jetzt?
«Was meinst du?»
«Trinkst wieder Bier?»
«Ja, wie du siehst.»
«Den Zettel gelesen?»
«Ja, hab ich gelesen. Gehst du, willst du weg?»
«Ja, natürlich, jeder will doch weg. In jeder Anwesenheit ist doch die

Abwesenheit gleich mit eingebaut, so oder so.»
«Ich bleib hier.»
«Sicher nicht. Du wirst auch gehen, irgendwann.»
«Aber wenn du gehen willst, warum das überhaupt ankündigen?

Tu’s doch einfach.»
«Weil das nicht funktioniert. Man wird doch dauernd zu etwas ge-

zwungen.»
«Niemand zwingt dich, Koreanisch zu lernen.»
Das war allerdings unterste Schublade.
Wortlos zog sie sich Mantel und Schuhe an und verließ die Woh-

nung. Es war Winter, wo wollte sie hin?
Als man den hochbetagten Charlie Chaplin fragte, was er denn jetzt

noch vorhabe, ob er noch Träume oder Wünsche habe, meinte er nach
einer langen, kontemplativen Pause, er wolle noch einen Film über Spat-
zen drehen. Sie sollten die Hauptdarsteller sein, die Menschen nur Ne-
benfiguren, die Spatzen sollten die Menschen spielen, die Menschen
Spatzen, die sich um die Krümel rangeln. Daraus wurde nichts, leider, er
starb 1977, wurde beerdigt, zwei Monate später klauten ein Pole und ein
Bulgare seine Leiche, reisten damit durch die halbe Schweiz, vergruben
sie woanders, um die Familie zu erpressen, sie wollten 600 000 Franken.
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«Charlie hätte das lächerlich gefunden», meinte seine Witwe Oona und
verhandelte gar nicht erst.

Spatzen sind in Europa sogenannte Standvögel, nur die wenigsten
sind Kurzstreckenzieher, lediglich nicht dauernd von Menschen be-
wohnte Siedlungen im Alpenraum werden im Spätherbst oder Winter
vom Haussperling geräumt. In Pakistan und Indien gibt’s ein paar Zug-
spatzen und Teilzieher, sie können schon ein paar Kilometer fortziehen,
aber Exoten werden sie nirgends. Und Charlie war demnach noch als
Leiche ein Kurzstreckenzieher.
[...]
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