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 Vor Jahren, als Medizinstudent in Boston, sah ich einem er-

fahrenen Chirurgen dabei zu, wie er eine Frau operierte. Der 

Chirurg, nennen wir ihn Dr. Castle, galt bei den Assistenzärzten 

als legendär. Er war etwa eins achtzig groß, ließ mit seinem im-

posanten, formellen Gehabe jeden Anfänger vor Ehrfurcht in 

den Clogs erzittern, und seine Sprache, ein gedehntes Näseln, 

wies ihn unverkennbar dem amerikanischen Süden zu. Sein Kör-

per wirkte elastisch – eher Stahldraht als Eisenträger –  , als sei 

seine Statur eigens dazu geschaffen, den Unterschied zwischen 

Kondition und Kraft zu verdeutlichen. Er begann seine Visite je-

den Morgen um fünf Uhr, begab sich um sechs Uhr fünfzehn in 

die Operationssäle im Untergeschoss und arbeitete dann unun-

terbrochen bis zum frühen Abend. Die Wochenenden verbrachte 

er beim Segeln in der Nähe des Ortes Scituate auf einer einmasti-

gen Slup, der er den Spitznamen The Knife verpasst hatte.

Die Assistenzärzte bewunderten Castle nicht nur seiner präzi-

sen Technik wegen, sondern auch aufgrund der Qualität seiner 

Lehre. Andere Chirurgen mögen freundlichere, sanftere Instruk-

toren gewesen sein, doch der Schlüssel zu Castles Lehrmethode 

war ein überragendes Selbstvertrauen. Er war als Chirurg tech-



12

nisch dermaßen versiert  – beherrschte sein Metier so meister-

haft –  , dass er den Studenten den Großteil der Operation über-

ließ, wohl wissend, dass er ihre Fehler schon vorhersehen oder 

gleich darauf korrigieren konnte. Wenn ein Anfänger während 

einer Operation ein Gefäß verletzte, hätte ein weniger versierter 

Chirurg sofort nervös eingegriffen, um es zu verschließen. Castle 

dagegen trat einen Schritt zurück, verschränkte die Arme, sah 

den Assistenten fragend an und wartete seine Reaktion ab. Kam 

der Faden zu spät, war Castles Hand – mit der Schnelligkeit und 

Präzision einer Falkenkralle – sofort zur Stelle, um das blutende 

Gefäß abzuklemmen und es dann höchstpersönlich zu flicken. 

Dabei schüttelte er den Kopf, wie um leise »zu klein, zu spät« 

vor sich hin zu murmeln. Niemals wieder habe ich erlebt, dass 

gestandene Assistenzärzte, erwachsene Männer und Frauen mit 

sechs oder acht Jahren Operationserfahrung, durch ein Kopf-

schütteln dermaßen vernichtet wurden.

Der Fall an dem besagten Morgen war eine Frau um die fünf-

zig mit einem Tumor mittlerer Größe im unteren Darmbereich. 

Wir sollten wie üblich um sechs Uhr fünfzehn beginnen, aber 

der Assistenzarzt, der den Fall übernehmen sollte, hatte sich 

überraschend krankgemeldet. Schnell wurde ein anderer Assis-

tenzarzt angepiept. Er kam unverzüglich in den OP geeilt und 

streifte die Handschuhe über. Castle trat vor die Computertomo-

graphie-Scans, die über dem fluoreszierenden Leuchtkasten hin-

gen, betrachtete sie eine Weile schweigend und bewegte dann 

kaum merklich den Kopf, das Signal für den ersten Schnitt. Es 

folgte ein ehrfürchtiger Moment, als der Assistenzarzt seine 

Rechte ausstreckte und die Schwester ihm das Skalpell reichte. 

Die Operation begann ohne Zwischenfall.
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Etwa eine halbe Stunde später verlief die Operation noch im-

mer absolut nach Plan. Einige Chirurgen operierten gern zu lau-

ter Musik – beliebt waren Rock’n Roll und Brahms –  , Castle jedoch 

zog die Stille vor. Der Assistenzarzt arbeitete schnell und gut. 

Castle hatte ihm lediglich den Rat gegeben, den Schnitt zu ver-

größern, um den Bauchraum ganz freizulegen. »Was man nicht 

benennen kann, das kann man auch nicht schneiden«, sagte er.

Doch dann nahm der Fall eine unerwartete Wendung. Als der 

Arzt sich anschickte, den Tumor herauszuschneiden, leckten 

mit einem Mal die umliegenden Blutgefäße. Zuerst war es nur 

ein Tröpfeln, dann folgten etliche Spritzer. In wenigen Minuten 

war etwa ein Teelöffel Blut in das Operationsfeld gelaufen und 

behinderte die Sicht. Das sorgfältig freigelegte Gewebe war von 

einer roten Flut überschwemmt. Castle stand an der Seite, die 

Hände gefaltet, und sah zu.

Der Assistenzarzt war sichtlich irritiert. Der Schweiß auf sei-

ner Stirn spiegelte die Blutlache vor ihm. »Leidet die Patientin 

an einer Blutungsstörung?«, fragte er, zunehmend verzweifelt. 

»Musste sie blutverdünnende Medikamente einnehmen?« Nor-

malerweise hätte er am Vorabend das Krankenblatt der Patientin 

studiert und sich die Fragen selbst beantworten können – aber er 

hatte ja auf die Schnelle einspringen müssen.

»Und wenn Sie es nicht wüssten?«, sagte Castle. »Und wenn ich 

Ihnen sagen würde, dass auch ich es nicht weiß?« Seine Hände 

hatten bereits in den Bauchraum der Frau gegriffen und das 

Gefäß geschlossen. Die Patientin war gerettet, der Assistenzarzt 

aber mit den Nerven am Ende.

Doch dann schien sich zwischen Castle und seinem Assis-

tenzarzt ein kleiner Erkenntnisblitz entzündet zu haben, einem 
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Lichtbogen gleich. Der Assistenzarzt änderte seinen Ansatz. Er 

trat an das Kopfende des Operationstisches, um sich mit dem 

Anästhesisten auszutauschen. Dieser bestätigte ihm, dass die An-

ästhesie angemessen und die Patientin sicher sediert war. Dann 

kehrte er zum Operationsfeld zurück und tupfte das restliche 

Blut mit Gaze auf. Er schnitt, soweit möglich, um die Blutgefäße 

herum, wobei er ihren Verlauf mit der Spitze seiner Babcock-Pin-

zette nachzeichnete oder sie überaus zartfühlend mit den Fin-

gern trennte, als säubere er die Saiten einer Stradivari. Kam er 

einem Blutgefäß zu nah, drehte er die Klinge des Skalpells auf 

die flache Seite und sezierte mit den Händen, oder er setzte das 

Messer weiter außen an, damit das Gefäß unberührt blieb. Es 

dauerte erheblich länger, aber die Blutung hatte aufgehört. Eine 

Stunde später, während Castle beifällig nickte, schloss der Assis-

tenzarzt den Einschnitt. Der Tumor war entfernt.

Wir gingen schweigend aus dem Operationssaal. »Vielleicht 

möchten Sie sich jetzt das Krankenblatt ansehen«, sagte Castle. 

Sein charakteristisches Näseln hatte eine zärtliche Note. »Mit 

perfekten Informationen fällt es leicht, perfekte Entscheidungen 

zu fällen. Die Medizin jedoch verlangt von uns perfekte Entschei-

dungen anhand von Informationen, die alles andere als perfekt 

sind.«

In diesem Buch geht es um Informationen, Unvollkommenheit, 

Ungewissheit und die Zukunft der Medizin. Als ich im Herbst 

1995 meine medizinische Ausbildung begann, schien unser 

Lehrplan den Erfordernissen der Disziplin durchaus Rechnung 

zu tragen: Ich studierte Zellbiologie, Anatomie, Physiologie, 
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Pathologie und Pharmakologie. Am Ende der vier Jahre konnte 

ich die fünf Äste des Gesichtsnervs aufzählen, wusste die che-

mischen Reaktionen zu beschreiben, die während des Protein-

stoffwechsels in den Zellen vonstatten gehen, sowie Teile des 

menschlichen Körpers zu benennen, die zu besitzen mir über-

haupt nicht bewusst gewesen war. Jetzt fühlte ich mich bestens 

für die medizinische Praxis gerüstet.

Doch im weiteren Verlauf meiner Ausbildung  – vom intern, 

über den resident bis hin zum fellow mit Spezialisierung in Onko-

logie, und schließlich als praktizierender Onkologe – hatte ich 

zunehmend das Gefühl, dass mir ein wesentlicher Bestandteil 

der Ausbildung fehlte. Ja, ich brauchte die Prinzipien der Zell-

biologie, um zu begreifen, warum beispielsweise eine Blutplätt-

chen-Transfusion bei den meisten Patienten nur zwei Wochen 

vorhält (Blutplättchen überleben nur etwa zwei Wochen im Kör-

per). Dank meiner anatomischen Kenntnisse konnte ich mir er-

klären, warum ein Mann nach einem chirurgischen Eingriff mit 

gelähmtem Unterkörper aus der Narkose erwacht war (eine ab-

norme Arterie, die das untere Rückgrat versorgt, war von  einem 

Blutgerinnsel blockiert worden, was im Rückgrat, nicht im Ge-

hirn, zu einem »Schlaganfall« geführt hatte). Eine Gleichung aus 

der Pharmakologie rief mir ins Gedächtnis, warum ein bestimm-

tes Antibiotikum viermal täglich, sein naher molekularer Ver-

wandter dagegen nur einmal am Tag verabreicht wurde (die bei-

den Chemikalien zerfallen im Körper unterschiedlich schnell).

Doch derlei Informationen hätte ich auch in einem Buch 

nachlesen oder mittels eines einzigen Klicks im Internet finden 

können. Was mir fehlte, war die Information, wie ich mit der 

Information verfahren sollte – zumal, wenn sie unvollkommen, 
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unvollständig oder ungewiss war. War es richtig, eine vierzigjäh-

rige Frau mit akuter Leukämie einer aggressiven Knochenmark-

transplantation zu unterziehen, wenn ihre Gesundheit rasch 

abnahm? Lehrbücher und veröffentlichte klinische Studien hat-

ten nur scheinbar eine Antwort parat. In diesem Fall lautete die 

Standardmeinung, dass Patienten bei nachlassender Gesundheit 

und Leistungsfähigkeit keine Transplantation erhalten sollten. 

Was aber war, wenn diese Antwort gerade für diese Frau mit die-

ser Krankengeschichte in dieser speziellen Notlage nicht geeignet 

war? Was war, wenn die Leukämie selbst den raschen Verfall 

verursachte? Wenn sie mich fragen würde, welche Prognose sie 

habe, könnte ich natürlich eine Überlebensrate zitieren, die ich 

einer Studie entnommen hatte – doch was war, wenn sie zu den 

sogenannten Ausreißern gehörte?

Meine medizinische Ausbildung hatte mich eine Menge Fakten 

gelehrt, aber nur wenig über die Bereiche zwischen den Fakten. 

Ich hätte eine Doktorarbeit über die Physiologie des Sehvermö-

gens schreiben können. Doch wie sollte ich das Seemannsgarn 

durchblicken, das ein Mann mit einer schweren Lungenerkran-

kung gesponnen hatte, dem »Sauerstoff für zu Hause« verordnet 

worden war? Aus Scham darüber, überhaupt kein »Zuhause« zu 

haben, hatte er eine falsche Adresse angegeben. (Am folgenden 

Morgen erhielt ich einen zornigen Anruf von der Firma, die drei 

Kanister hatte liefern wollen – an ein Bostoner Geschäft für Auto-

teile.)

Ich hatte niemals erwartet, dass die Medizin eine so gesetzlose, 

unsichere Welt sein würde. Ich fragte mich, ob das zwanghafte 

Benennen von Körperteilen, Krankheiten und chemischen Reak-

tionen – Frenulum, Otitis, Glykolyse – ein Mechanismus war, den 
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die Ärzte erfunden hatten, um sich gegen eine weitgehend uner-

gründbare Wissenssphäre abzuschotten. Der Schwall an Fakten 

verdunkelte ein tieferes, maßgeblicheres Problem: die Versöh-

nung von Wissen (sicher, belegt, vollkommen, konkret) und kli-

nischer Meinung (unsicher, fließend, unvollkommen, abstrakt).

Dieses Buch sollte zunächst mir dabei helfen, Werkzeuge zu 

finden, die mich durch eine Versöhnung beider Wissenssphären 

leiten konnten. Die »Gesetze der Medizin«, wie ich sie in diesem 

Buch beschreibe, sind eigentlich Gesetze der Ungewissheit, der 

Ungenauigkeit und Unvollständigkeit. Sie lassen sich auf alle 

Wissensgebiete anwenden, in denen diese Kräfte wirken. Es sind 

Gesetze der Unvollkommenheit.

Die Geschichten in diesem Buch handeln von echten Men-

schen und Fällen, aber ich habe Namen und Identitäten verän-

dert und einige Kontexte und Diagnosen ausgetauscht. Die Ge-

spräche sind nicht wörtlich wiedergegeben, sondern aus dem 

Gedächtnis nachgestellt. Einige Situationen, Tests und Studien 

wurden verändert, um die Anonymität von Patienten und Ärzten 

zu wahren.

In Harry Potter, dieser philosophischen Abhandlung im Kleid 

eines Jugendbuchs, fragt einer der Zauberlehrer die junge Her-

mine Granger, ob sie die Gesetze der Magie erlernen wolle, um 

als Zauberin Karriere zu machen. »Nein«, erwidert Granger. Sie 

wolle die Gesetze erlernen, um Gutes in der Welt zu tun. Granger 

zufolge existieren die magischen Gesetze nicht, um die Magie 

aufrechtzuerhalten. Sie existieren als Werkzeuge, die dazu die-

nen, die Welt zu deuten.
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