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Vor Jahren, als Medizinstudent in Boston, sah ich einem er-
fahrenen Chirurgen dabei zu, wie er eine Frau operierte. Der
Chirurg, nennen wir ihn Dr. Castle, galt bei den Assistenzdrzten
als legendaér. Er war etwa eins achtzig grof3, lie mit seinem im-
posanten, formellen Gehabe jeden Anfinger vor Ehrfurcht in
den Clogs erzittern, und seine Sprache, ein gedehntes Néseln,
wies ihn unverkennbar dem amerikanischen Stiden zu. Sein Koér-
per wirkte elastisch — eher Stahldraht als Eisentrdger -, als sei
seine Statur eigens dazu geschaffen, den Unterschied zwischen
Kondition und Kraft zu verdeutlichen. Er begann seine Visite je-
den Morgen um fiinf Uhr, begab sich um sechs Uhr fiinfzehn in
die Operationssidle im Untergeschoss und arbeitete dann unun-
terbrochen bis zum frithen Abend. Die Wochenenden verbrachte
er beim Segeln in der Nidhe des Ortes Scituate auf einer einmasti-
gen Slup, der er den Spitznamen The Knife verpasst hatte.

Die Assistenzirzte bewunderten Castle nicht nur seiner prizi-
sen Technik wegen, sondern auch aufgrund der Qualitit seiner
Lehre. Andere Chirurgen mogen freundlichere, sanftere Instruk-
toren gewesen sein, doch der Schliissel zu Castles Lehrmethode
war ein iiberragendes Selbstvertrauen. Er war als Chirurg tech-
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nisch dermaflen versiert — beherrschte sein Metier so meister-
haft -, dass er den Studenten den Grofteil der Operation iiber-
lieR, wohl wissend, dass er ihre Fehler schon vorhersehen oder
gleich darauf korrigieren konnte. Wenn ein Anfinger wéihrend
einer Operation ein Gefif} verletzte, hitte ein weniger versierter
Chirurg sofort nervos eingegriffen, um es zu verschlief3en. Castle
dagegen trat einen Schritt zuriick, verschrinkte die Arme, sah
den Assistenten fragend an und wartete seine Reaktion ab. Kam
der Faden zu spdt, war Castles Hand - mit der Schnelligkeit und
Prdzision einer Falkenkralle — sofort zur Stelle, um das blutende
GefiR abzuklemmen und es dann hochstpersonlich zu flicken.
Dabei schiittelte er den Kopf, wie um leise »zu klein, zu spit«
vor sich hin zu murmeln. Niemals wieder habe ich erlebt, dass
gestandene Assistenzirzte, erwachsene Mdnner und Frauen mit
sechs oder acht Jahren Operationserfahrung, durch ein Kopf-
schiitteln dermaflen vernichtet wurden.

Der Fall an dem besagten Morgen war eine Frau um die fiinf-
zig mit einem Tumor mittlerer GrofRe im unteren Darmbereich.
Wir sollten wie iiblich um sechs Uhr fiinfzehn beginnen, aber
der Assistenzarzt, der den Fall iibernehmen sollte, hatte sich
tiberraschend krankgemeldet. Schnell wurde ein anderer Assis-
tenzarzt angepiept. Er kam unverziiglich in den OP geeilt und
streifte die Handschuhe tiber. Castle trat vor die Computertomo-
graphie-Scans, die iiber dem fluoreszierenden Leuchtkasten hin-
gen, betrachtete sie eine Weile schweigend und bewegte dann
kaum merklich den Kopf, das Signal fiir den ersten Schnitt. Es
folgte ein ehrfiirchtiger Moment, als der Assistenzarzt seine
Rechte ausstreckte und die Schwester ihm das Skalpell reichte.
Die Operation begann ohne Zwischenfall.
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Etwa eine halbe Stunde spéter verlief die Operation noch im-
mer absolut nach Plan. Einige Chirurgen operierten gern zu lau-
ter Musik - beliebt waren Rock’n Roll und Brahms -, Castle jedoch
zog die Stille vor. Der Assistenzarzt arbeitete schnell und gut.
Castle hatte ihm lediglich den Rat gegeben, den Schnitt zu ver-
groRern, um den Bauchraum ganz freizulegen. »Was man nicht
benennen kann, das kann man auch nicht schneideng, sagte er.

Doch dann nahm der Fall eine unerwartete Wendung. Als der
Arzt sich anschickte, den Tumor herauszuschneiden, leckten
mit einem Mal die umliegenden BlutgefiRe. Zuerst war es nur
ein Tropfeln, dann folgten etliche Spritzer. In wenigen Minuten
war etwa ein Teel6ffel Blut in das Operationsfeld gelaufen und
behinderte die Sicht. Das sorgfiltig freigelegte Gewebe war von
einer roten Flut iiberschwemmt. Castle stand an der Seite, die
Hénde gefaltet, und sah zu.

Der Assistenzarzt war sichtlich irritiert. Der Schweify auf sei-
ner Stirn spiegelte die Blutlache vor ihm. »Leidet die Patientin
an einer Blutungsstorung?«, fragte er, zunehmend verzweifelt.
»Musste sie blutverdiinnende Medikamente einnehmen?« Nor-
malerweise hétte er am Vorabend das Krankenblatt der Patientin
studiert und sich die Fragen selbst beantworten konnen - aber er
hatte ja auf die Schnelle einspringen miissen.

»Und wenn Sie es nicht wiissten?«, sagte Castle. »Und wenn ich
Thnen sagen wiirde, dass auch ich es nicht weil3?« Seine Hinde
hatten bereits in den Bauchraum der Frau gegriffen und das
GefdR geschlossen. Die Patientin war gerettet, der Assistenzarzt
aber mit den Nerven am Ende.

Doch dann schien sich zwischen Castle und seinem Assis-
tenzarzt ein kleiner Erkenntnisblitz entziindet zu haben, einem
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Lichtbogen gleich. Der Assistenzarzt dnderte seinen Ansatz. Er
trat an das Kopfende des Operationstisches, um sich mit dem
Anisthesisten auszutauschen. Dieser bestitigte ihm, dass die An-
dsthesie angemessen und die Patientin sicher sediert war. Dann
kehrte er zum Operationsfeld zuriick und tupfte das restliche
Blut mit Gaze auf. Er schnitt, soweit moglich, um die BlutgefiRe
herum, wobei er ihren Verlauf mit der Spitze seiner Babcock-Pin-
zette nachzeichnete oder sie tiberaus zartfithlend mit den Fin-
gern trennte, als sdubere er die Saiten einer Stradivari. Kam er
einem BlutgefdR zu nah, drehte er die Klinge des Skalpells auf
die flache Seite und sezierte mit den Hinden, oder er setzte das
Messer weiter auflen an, damit das Gefdf unbertihrt blieb. Es
dauerte erheblich ldnger, aber die Blutung hatte aufgehért. Eine
Stunde spiter, wihrend Castle beifillig nickte, schloss der Assis-
tenzarzt den Einschnitt. Der Tumor war entfernt.

Wir gingen schweigend aus dem Operationssaal. »Vielleicht
mochten Sie sich jetzt das Krankenblatt anseheng, sagte Castle.
Sein charakteristisches Néseln hatte eine zirtliche Note. »Mit
perfekten Informationen fillt es leicht, perfekte Entscheidungen
zu fillen. Die Medizin jedoch verlangt von uns perfekte Entschei-
dungen anhand von Informationen, die alles andere als perfekt

sind.«

'L‘

In diesem Buch geht es um Informationen, Unvollkommenheit,
Ungewissheit und die Zukunft der Medizin. Als ich im Herbst
1995 meine medizinische Ausbildung begann, schien unser
Lehrplan den Erfordernissen der Disziplin durchaus Rechnung
zu tragen: Ich studierte Zellbiologie, Anatomie, Physiologie,
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Pathologie und Pharmakologie. Am Ende der vier Jahre konnte
ich die fiinf Aste des Gesichtsnervs aufzihlen, wusste die che-
mischen Reaktionen zu beschreiben, die wihrend des Protein-
stoffwechsels in den Zellen vonstatten gehen, sowie Teile des
menschlichen Korpers zu benennen, die zu besitzen mir tiber-
haupt nicht bewusst gewesen war. Jetzt fithlte ich mich bestens
fiir die medizinische Praxis gertistet.

Doch im weiteren Verlauf meiner Ausbildung - vom intern,
iiber den resident bis hin zum fellow mit Spezialisierung in Onko-
logie, und schlieRlich als praktizierender Onkologe - hatte ich
zunehmend das Gefiihl, dass mir ein wesentlicher Bestandteil
der Ausbildung fehlte. Ja, ich brauchte die Prinzipien der Zell-
biologie, um zu begreifen, warum beispielsweise eine Blutplitt-
chen-Transfusion bei den meisten Patienten nur zwei Wochen
vorhilt (Blutplittchen tiberleben nur etwa zwei Wochen im Kor-
per). Dank meiner anatomischen Kenntnisse konnte ich mir er-
kliaren, warum ein Mann nach einem chirurgischen Eingriff mit
geldhmtem Unterkorper aus der Narkose erwacht war (eine ab-
norme Arterie, die das untere Riickgrat versorgt, war von einem
Blutgerinnsel blockiert worden, was im Riickgrat, nicht im Ge-
hirn, zu einem »Schlaganfall« gefiihrt hatte). Eine Gleichung aus
der Pharmakologie rief mir ins Gedichtnis, warum ein bestimm-
tes Antibiotikum viermal tdglich, sein naher molekularer Ver-
wandter dagegen nur einmal am Tag verabreicht wurde (die bei-
den Chemikalien zerfallen im Kérper unterschiedlich schnell).

Doch derlei Informationen hétte ich auch in einem Buch
nachlesen oder mittels eines einzigen Klicks im Internet finden
konnen. Was mir fehlte, war die Information, wie ich mit der
Information verfahren sollte — zumal, wenn sie unvollkommen,
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unvollstdndig oder ungewiss war. War es richtig, eine vierzigjdh-
rige Frau mit akuter Leukdmie einer aggressiven Knochenmark-
transplantation zu unterziehen, wenn ihre Gesundheit rasch
abnahm? Lehrbiicher und veréffentlichte klinische Studien hat-
ten nur scheinbar eine Antwort parat. In diesem Fall lautete die
Standardmeinung, dass Patienten bei nachlassender Gesundheit
und Leistungsfidhigkeit keine Transplantation erhalten sollten.
Was aber war, wenn diese Antwort gerade fiir diese Frau mit die-
ser Krankengeschichte in dieser speziellen Notlage nicht geeignet
war? Was war, wenn die Leukdmie selbst den raschen Verfall
verursachte? Wenn sie mich fragen wiirde, welche Prognose sie
habe, kénnte ich natiirlich eine Uberlebensrate zitieren, die ich
einer Studie entnommen hatte — doch was war, wenn sie zu den
sogenannten Ausreiflern gehorte?

Meine medizinische Ausbildung hatte mich eine Menge Fakten
gelehrt, aber nur wenig iiber die Bereiche zwischen den Fakten.
Ich hitte eine Doktorarbeit tiber die Physiologie des Sehvermo-
gens schreiben konnen. Doch wie sollte ich das Seemannsgarn
durchblicken, das ein Mann mit einer schweren Lungenerkran-
kung gesponnen hatte, dem »Sauerstoff fiir zu Hause« verordnet
worden war? Aus Scham dartiber, iberhaupt kein »Zuhause« zu
haben, hatte er eine falsche Adresse angegeben. (Am folgenden
Morgen erhielt ich einen zornigen Anruf von der Firma, die drei
Kanister hatte liefern wollen - an ein Bostoner Geschéft fiir Auto-
teile.)

Ich hatte niemals erwartet, dass die Medizin eine so gesetzlose,
unsichere Welt sein wiirde. Ich fragte mich, ob das zwanghafte
Benennen von Koérperteilen, Krankheiten und chemischen Reak-
tionen - Frenulum, Otitis, Glykolyse — ein Mechanismus war, den
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die Arzte erfunden hatten, um sich gegen eine weitgehend uner-
griindbare Wissenssphdre abzuschotten. Der Schwall an Fakten
verdunkelte ein tieferes, maRgeblicheres Problem: die Vers6h-
nung von Wissen (sicher, belegt, vollkommen, konkret) und kli-
nischer Meinung (unsicher, flieend, unvollkommen, abstrakt).

Dieses Buch sollte zundchst mir dabei helfen, Werkzeuge zu
finden, die mich durch eine Verséhnung beider Wissenssphiren
leiten konnten. Die »Gesetze der Medizing, wie ich sie in diesem
Buch beschreibe, sind eigentlich Gesetze der Ungewissheit, der
Ungenauigkeit und Unvollstindigkeit. Sie lassen sich auf alle
Wissensgebiete anwenden, in denen diese Krifte wirken. Es sind
Gesetze der Unvollkommenheit.

Die Geschichten in diesem Buch handeln von echten Men-
schen und Fillen, aber ich habe Namen und Identitdten verin-
dert und einige Kontexte und Diagnosen ausgetauscht. Die Ge-
spriache sind nicht wortlich wiedergegeben, sondern aus dem
Geddchtnis nachgestellt. Einige Situationen, Tests und Studien
wurden veridndert, um die Anonymitit von Patienten und Arzten
zu wahren.

In Harry Potter, dieser philosophischen Abhandlung im Kleid
eines Jugendbuchs, fragt einer der Zauberlehrer die junge Her-
mine Granger, ob sie die Gesetze der Magie erlernen wolle, um
als Zauberin Karriere zu machen. »Neing, erwidert Granger. Sie
wolle die Gesetze erlernen, um Gutes in der Welt zu tun. Granger
zufolge existieren die magischen Gesetze nicht, um die Magie
aufrechtzuerhalten. Sie existieren als Werkzeuge, die dazu die-
nen, die Welt zu deuten.
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