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Das Schloss und seine Fluchten

Aber er hat ja gar nichts an!
Hans Christian Andersen,

Des Kaisers neue Kleider

Wir bauen uns ein Schloss. Die Berliner Republik sucht ihre Mitte und 
plant sie in historischer Aufführungspraxis. Die urbane Utopie heißt 
Tradition; der Zeitgeist erwartet seine Zukunft in der Vergangenheit; 
das 21. Jahrhundert verschafft sich ein architektonisches Refugium in 
barocker Manier. Die Trauerarbeit am Verlorenen und Verwirkten soll 
sich im Laufe dieses Jahrzehnts als maßstabgerechte, weitgehend detail-
getreue Rekonstruktion des alten Berliner Stadtschlosses von Andreas 
Schlüter und Johann Fr. Eosander vollziehen. Während dieses Buch 
 erscheint, bereitet sich, trotz mehrjähriger Verzögerung durch Geldnot, 
die programmatische Großbaustelle des wiedervereinten Deutschlands 
vor, und die Residenz der Hohenzollern an der Spree soll in neualter 
Gestalt als »Humboldt-Forum« ein Katastrophenjahrhundert vergessen 
machen. Avantgardistische Ansprüche kommender Nutzung werden 
sich hinter historisierendem Blendwerk verschanzen. Und der Mitinitia-
tor des Schlossprojekts und Gründer eines Fördervereins, Wilhelm von 
Boddien, fordert uns unermüdlich auf, der Muse Klio mit Schlossbau-
steinen unter die Arme zu greifen, etwa mit einem »Widderkopf mit 
Girlande« für 9000 Euro oder gar mit einem »Kolossalsäulenkapitell« für 
159 000. Sein Ruf an uns alle heißt: »Machen Sie Geschichte!«

Die Propagierung der Schloss-Idee hatte fast zeitgleich mit der Feier 
der deutschen Wiedervereinigung am 3. Oktober 1990 eingesetzt. Es 
war der konservative Publizist, der Hitler- und Speer-Biograph Joachim 
Fest, der sich an die Spitze der Rekonstruktionsbewegung setzte. Am 
30. November 1990 legte er in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, als 
entspräche er einem schon weithin rumorenden Wunsch, den Wieder-
aufbau nahe: »Die Stadtplanung für das innere Berlin sollte die Über-
legung nicht ausschließen, das Schloss wieder aufzubauen. Jedenfalls 
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sollte nichts geschehen, was diese Möglichkeit für immer versperrt. Das 
Stadtbild verlangt an dieser Stelle einen Raumkörper, der die bezie-
hungslosen Bauteile um den Lustgarten wieder verklammert. (…) Ernst 
zu nehmen sind die sowohl in Berlin selber als auch weit darüber hinaus 
inzwischen laut gewordenen Stimmen, die für einen Wiederaufbau des 
Schlosses plädieren.« Und wie ein Echo ließ sich wenig später der Fest-
Verleger und hochgebildete Antimodernist Wolf Jobst Siedler in einem 
seither epochemachenden Essay mit dem Titel »Das Schloß lag nicht in 
Berlin – das Schloß war Berlin« vernehmen. Obwohl Hüter histori-
scher Authentizität, war er in diesem Fall kompromissbereit: »So wird 
man mit Melancholie, denn das Gewesene ist unwiederbringlich, an 
den Aufbau des Schlosses gehen müssen. Keine Wiederherstellung wird 
das (…) Vernichtete wiedergewinnen können. Man kann nur eine Ko-
pie zustande bringen. (…) Warum sollte man bestreiten, dass eine Re-
plik des Stadtschlosses unter denkmalpfl egerischen Gesichtspunkten 
ein Falsifi kat wäre? Das Original lässt sich niemals wiedergewinnen, 
und wenn man tausend Einzelteile fi ndet, die man in den Neubau 
 einfügt. Aber es gibt keine andere Möglichkeit, die Stadt als Stadt zu 
 retten (…).«

Schon zwei Jahre danach, 1993, war Wilhelm von Boddien fanfaren-
gleich auf den Plan getreten: »Wir wollen den Berlinern für 100 Tage das 
Gefühl geben: Das Schloß ist wieder da!« Mit diesen Worten hatte er 
eine erste Aktion angekündigt, eine kühne Installation an alter Stelle: Er 
ließ sich von einer Großbildkünstlerin, Cathérine Feff, auf vierzig Poly-
esterbahnen von je fünf mal dreißig Metern einen Teil der Nordwest-
fassade des Schlosses nachmalen und hängte die plakativen Planen an 
 einem Stahlgerüst ortsgetreu auf, so dass man, aus der Perspektive Unter 
den Linden, die Illusion einer traumhaften Auferstehung aus Ruinen 
haben mochte. In Wahrheit aber sollte die für ein gutes Vierteljahr ge-
dachte Attrappe das sein, was die französische Bezeichnung eigentlich 
besagt: eine Falle, in der momentane Faszination dauerhaft gefesselt und 
umstrickt wurde.

Denn kaum war der Vorhang gelüftet, begann eine Art National-
drama, ein Debattenturnier um das Für und Wider von Neubau oder 
Nachbau, von Moderne oder Tradition; um die Jahrhundertchance für 
eine exemplarische Architektur des 21. Jahrhunderts oder die urbane 
Pfl icht, einen genialen Baumeister des Barock, Andreas Schlüter, heim-
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zuholen an seine alte Wirkungsstätte. Die sogenannte Schlossdebatte 
war so lebhaft und allgemein, so kontrovers und elementar, mitunter 
auch so schrill betonköpfi g, dass der kluge Satyr Robert Gernhardt 
vor gut zehn Jahren sagen konnte, sie sei doch schon Rekonstruktion 
genug. Auf der einen Seite wurde der Wiederaufbauplan als »ein repu-
blikanisches Versprechen« gepriesen (FAZ), auf der anderen als ein 
»Denkmal der Geschichtslosigkeit« abgetan (Die Zeit); dem »Ort der 
Weltneugierde« wurden »gruselige Fälschungen für Touristen« nachge-
sagt, die barocke Replik als »Bankrotterklärung der Moderne« bezeich-
net. Und irgendjemand (er)fand dann als Befürworter sogar Lenin, der 
einmal gesagt habe, »dieses Nationalheiligtum für alle kulturschöpferi-
schen Menschen« müsse erhalten bleiben.

Die Frage »Schloss oder Nicht-Schloss?« war aber nicht allein ent-
scheidend. Die Debatte ging vor allem um ein weites Feld, das keine 
Metapher war, sondern mitten in der Hauptstadt lag. Um eine Brache, 
über die der scharfe Wind eines mehrfach verhunzten deutschen Schick-
sals, einer katastrophalen Selbstzerstörung der Nation, wehte. Der My-
thos der Mitte, das hatten die Appelle von Fest und Siedler schon er-
kennen lassen, war der (un)heimliche Impetus der zur Bewegung sich 
formierenden traditionstreuen Emotionen. Dabei war der Platz zwi-
schen den beiden Spreearmen zunächst ja gar nicht leer, sondern mit 
dem Glaskasten des »Palastes der Republik« halbwegs besetzt und dem 
Namen nach doch ziemlich genau das, was sich das vereinte Land an 
 dieser Stelle bestenfalls wünschen konnte: einen Bau als Monument 
der Demokratie, begehbares Einheitsdenkmal, Gravitationszentrum fürs 
repu bli ka nische Bewusstsein.

Doch je länger sich der rasch beschlossene, mit Asbest-Verseuchung 
gern motivierte Abriss des DDR-Kulturerbes hinzog, umso drängender 
machte sich das Traumbild des alten Berliner Stadtschlosses in Publizis-
tik und Politik und Stadtplanung geltend, ähnlich, wie es die Fassaden-
planen Boddiens angeregt hatten. Man begann es wahrzunehmen wie 
Kafkas Landvermesser K.: »Nun sah er oben das Schloß deutlich umris-
sen in der klaren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen 
nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee (…). Im 
ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.s 
Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunk-
bau, sondern eine ausgedehnte Anlage.«
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Nach einem Jahrzehnt hatte die Debatte Gremien gezeugt und zu 
Beschlüssen geführt. Noch vor dem Aus für den Palast wurde im Jahr 
2001 vom Bund und der Stadt Berlin eine Internationale Kommission 
»Historische Stadtmitte Berlins« einberufen, die im Dezember mit einer 
Stimme Mehrheit, trotz immer noch heftiger öffentlicher Auseinander-
setzungen, eine Rekonstruktion in der »Stereometrie« des alten Schlos-
ses empfahl, also in dessen Ausmaßen von 200 mal 120 Metern, in der 
Höhe von 31 und möglicherweise mit der Kuppel von 74 Metern. Eins 
der unterlegenen Kommissionsmitglieder, die damalige Staatssekretärin 
Adrienne Goehler, warf entsetzt das Wort »Staatsbonbonniere« in die 
Runde. Die Entscheidung wurde aber ein halbes Jahr später, am 4. Juli 
2002, durch einen Bundestagsbeschluss mit der deutlichen Mehrheit 
von 380 gegen 133 Stimmen gutgeheißen und in den Folgejahren mehr-
fach bestätigt. 2006 wurde dann ein internationaler Architektenwett-
bewerb in Gang gesetzt, der zwei Jahre später mit der höchst umstritte-
nen Krönung des unbekannten italienischen Architekten Franco Stella 
 abgeschlossen wurde: Sein Entwurf war (und ist) ein Meisterwerk der 
 Mimikry.

Dem Bombast war aber ein Gegenentwurf eingeschrieben, von der 
Expertenkommission griffi g als »Humboldt-Forum« benannt, aber wol-
kig als »Ort des Dialogs, der bürgerlichen Teilhabe und der gleich-
rangigen Zeitgenossenschaft der Weltkulturen« angepriesen. Dennoch 
überzeugte das Projekt selbst Skeptiker wie den Berliner Kulturpolitiker 
Thomas Flierl: »Erst die rettende Idee des Humboldt-Forums (…) 
konnte die Wiederkehr des Schlosses legitimieren.« Konkret laufen 
die Planungen (derzeit) auf eine Mischnutzung durch die Humboldt- 
Universität, auf eine neue, angeblich revolutionäre Präsentation der 
Dahlemer ethnologischen Sammlungen und auf die Unterbringung der 
Berliner Stadt- und Landesbibliothek hinaus, aber mit zunehmenden 
Reibereien unter den Aspiranten und der erwartbaren Reibung an der 
funktionsuntauglichen Architektur. Überdies haben Sparzwänge und 
Spendenunlust in jüngster Zeit nicht nur zu Abstrichen geführt, son-
dern auch den Zeitplan außer Kraft gesetzt.

Während also weiter über Schlossprojekt und Humboldt-Forum 
 gestritten wird, eröffnet sich mit der Verschiebung des Baubeginns auf 
Jahre (2013/14), in denen ursprünglich schon die Fertigstellung hätte 
gefeiert werden sollen, eine neue Bedenkzeit, Gelegenheit für Skrupel, 
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Nachfragen, Geschichtsarchäologie. Solche Gnaden- oder Galgenfrist 
nutzt dieses Buch zu der einfachen, bisher von der Fassaden-Faszination 
überkleisterten Erkundung, was es denn mit dem alten Schloss wirklich 
auf sich hatte? Es fragt nach dem Genius Loci, dem Geist oder Ungeist 
des gewaltigen Baus, nach der Aura und Ausstrahlung seiner Säle und 
Gemächer, nach dem Schicksal seiner Bewohner. Es versteht sich als 
eine Art Rückbau des traditionalistischen Hypes, als Grabung hinein 
in die Vergangenheit der alten Mauern. Es will weder Touristenführer 
noch Architekturabhandlung oder kunstgeschichtlicher Traktat sein; ge-
boten wird ein Geschichts- und Geschichtenbuch mit einer skeptischen 
Lektion, die von der Hegelschen »Furie des Verschwindens« diktiert ist. 
Das Schloss und seine Fluchten heißt das Leitmotiv, und mit den Fluchten 
sind nicht die prachtvollen Suiten der Säle, die Perspektiven aneinan-
dergereihter Prunkgemächer gemeint, sondern ein ganz konkretes, über 
Jahrhunderte sich wiederholendes Reißaus. Denn der monumentale 
Bau war für viele Generationen derer, denen wir nachtrauern oder als 
gierige Kulturfolger nachsetzen wollen, eine ungeliebte Festung, ein 
 erdrückendes Ambiente aus Verlorenheit und Zwang. Das Schloss, auf 
 einen Nenner gebracht: tausend Zimmer und keine Seele.

Und so steht dem Pathos der Heim-ins-Schloss-Bewegung der Ber-
liner Republik die Schloss-Flucht der meisten früheren Bewohner gera-
dezu sarkastisch entgegen. Das Gemäuer, das sich unsere Zeitgenossen-
schaft so höfl ingshaft zurückwünscht, war vielen von denen, die darin 
hatten hausen oder herrschen sollen, ein Ärgernis, dem sie in andere 
Quartiere, in neuerbaute oder -erworbene Schlösser zu entkommen 
suchten. Ob Friedrich Wilhelm I., ob Friedrich der Große, ob Friedrich 
Wilhelm III. oder gar König und Kaiser Wilhelm I. – sie alle suchten 
früh, manche zeitlebens, das Weite, ob in Charlottenburg oder Pots-
dam, in Köpenick oder Königswusterhausen oder auch nur nebenan, 
auf der Straße Unter den Linden.

Dem Verdacht, dies sei eine polemische Perspektive, begegnen wir 
mit wissenschaftlichem Beistand. In seiner knappen, konzisen Studie 
über die Funktionen des Berliner Schlosses schreibt Wolfgang Neuge-
bauer: »Denn wenn es auch richtig ist, daß mit Ausnahme von Friedrich 
Wilhelm III. und Wilhelm I. alle regierenden brandenburgischen bzw. 
brandenburgisch-preußischen Hohenzollern seit der Mitte des 15. Jahr-
hunderts im Schloß gewohnt haben, so ist damit noch nicht allzu viel 
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gesagt. Zum einen berücksichtigt diese Aussage nicht, ob Monarchen, 
die im Schloß eine Wohnung besaßen, dort ihren eigentlichen Wir-
kungs- und Lebensmittelpunkt hatten. Dies ist in entscheidenden Jahr-
zehnten des 18. und 19. Jahrhunderts gerade nicht der Fall gewesen. (…) 
Das Schloß primär als Wohnhaus des Kurfürsten/Königs bzw. des deut-
schen Kaisers zu sehen, heißt bereits, eine, und zwar eine bisweilen 
recht untergeordnete Funktion des Schloßkomplexes undifferenziert für 
das Ganze zu nehmen. Dies ist eine der (…) perspektivischen Reduk-
tionen, die in aktuellen Diskussionen dann emotional aufgeladen wer-
den.« Und er fügt hinzu: »Jedenfalls ist es eine ganz unzulässige Betrach-
tungsweise, gleichsam geblendet durch den Glanz der Prunksäle und 
Paradegemächer, die Geschichte von daher« – von der Residenz- und 
Regierungsfunktion – »zu interpretieren.«

Fast alle diese Fluchten der preußischen Kurfürsten und Könige und 
Kaiser waren nicht nur Distanzierungen von der labyrinthischen Monu-
mentalität der Schlossgemächer, nicht allein Befreiungen von der End-
losigkeit dieser Gänge und Korridore und hochschraubenden Treppen, 
nicht idyllische Sehnsuchtswege aus diesem festgemauerten Steinbruch 
brandenburgisch-brutaler Tradition, nicht auch nur Abschiede von der 
Stadtluft Berlins, die einen umso heftiger umwehte und umstank, je 
 näher die Architektur ihr auf den Volksleib gerückt war: sie waren vor 
 allem ideologiekritische Akte, dynastische Kehrtwendungen, sublimierte 
Vatermorde, wenn sie nicht überhaupt nur Rettungsversuche waren, 
Lebensbehauptungen, Verzweifl ungstaten. Wem solche Flucht gelang, 
der hatte wenigstens noch die Möglichkeit, später seine eigene Form der 
Herrschaft oder des Spleens zu etablieren. Wem sie fehlschlug, der blieb 
sein Lebtag gefesselt von einem seelischen Hausarrest, der sich schlim-
mer auswirkte als Hass oder Zynismus. Dem war das Schloss so vergällt, 
dass er es nur noch selten betrat und als Verbannungsort (zum Beispiel 
für eine ungeliebte Gemahlin) missbrauchte. Die berühmteste, berüch-
tigtste, unseligste Flucht aus der erdrückenden Wucht dieses Schlosses 
hat Europa skandalisiert und erschüttert; sie hat, als vereitelte, dem 
Flüchtling später zur Größe verholfen, aber den Menschen in ihm zer-
stört. Das war, wie Heinrich Mann es mit Recht genannt hat, »die trau-
rige Geschichte von Friedrich dem Großen«.

Die preußischen Herrscher haben im Schloss also kaum je gewohnt 
und selten regiert. Sie haben es als markantes Machtmonument ge-
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schätzt und hauptsächlich als Mehrzweckhalle für Feste, Empfänge, 
Karnevalsfeiern, Thronreden und Empore für Ansprachen ans Volk ge-
nutzt. Es war über Jahrhunderte im Wesentlichen ein Leergebäude. Erst 
der letzte Kaiser, Wilhelm II., hatte sich dort wieder herrscherlich und 
herrlich einzurichten versucht; die Dimensionen entsprachen seinen 
Allmachtsphantasien. Dazu nahm er sich übrigens auch das Recht he r-
aus, das bis heute immer wieder Walter Ulbricht als Unrecht angekrei-
det wird: das der Zerstörung. Ehe er im November 1918 abdankte, 
drohte er mit Konsequenzen: »Und wenn ich mir mein eigenes Schloß 
zerschieße …!«

Kafkas Landvermesser scheint auf die deutsche Situation im zweiten 
Jahrzehnt des dritten Jahrtausends zu verweisen: »Was mag das für eine 
große Verbindung mit dem Schloß sein, wirst du dir denken. Und du 
hast recht; eine große Verbindung ist es nicht. Ich kenne jetzt zwar viele 
Diener, die Diener aller der Herren fast, die in den letzten Tagen ins 
Dorf kamen, und wenn ich einmal ins Schloß kommen sollte, so werde 
ich dort nicht fremd sein. Freilich, es sind nur Diener im Dorf, im 
Schloß sind sie ganz anders und erkennen dort wahrscheinlich nieman-
den mehr, und jemanden, mit dem sie im Dorf verkehrt haben, ganz 
 besonders nicht, mögen sie es auch im Stall hundertmal beschworen 
 haben, dass sie sich auf ein Wiedersehen im Schloß sehr freuen.«

Ein solch beschwörendes »Ich freue mich sehr!« sprach kurz vor der 
Drucklegung dieses Buches (Juni 2011) auch einer der obersten Planer, 
Staatssekretär Bomba, aus und verkündete: »Noch vor Ende dieses Jahr-
zehnts wollen wir unserer Hauptstadt ihr Gesicht wiedergeben und das 
Humboldtforum im Berliner Schloss eröffnen.«

Der »Landvermesser« K. kam nie hinein. Sollte es einem vermessenen 
Land gelingen?
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I.
Der Berliner Unwille

Aufstand der Bürger gegen den Burgbau

Die Niederwerfung von Berlin und Cölln durch die 
Fürstengewalt ist eines der dramatischsten Kapitel im 
Ringen um einen modernen Territorialstaat.

Heimatchronik Berlin, 1962

Wehret den Anfängen!
Und fangt mit den Wehren an! Öffnet die Schleusen und lasst dem 

Wasser seinen Lauf! Setzt den gestauten Fluss frei und lasst ihn reißend 
zur Seite hinaus übers Ufer schießen und dort alles überfl uten, wegrei-
ßen und fortschwemmen, durchweichen und verschlammen, zerstören 
und versenken, was sich seit Monaten auf dem weiten Gelände breitge-
macht hat: Gemäuer und tiefe Schächte, Baugerüste und Hebewerke, 
Holzstapel und Ziegelhaufen, Maurerhütten und Werkzeugbuden. Und 
spült die Handwerker, die Arbeiter, die sich zu solchem Frevelbau her-
geben, gleich mit weg und am besten auch den, der dazu den Auftrag 
gegeben hat, den hohen Herrn aus Nürnberg, der hier, an der Spree, 
doch nichts zu suchen hätte – außer das Weite!

Im Anfang gab es diese Verschwörung mit den Naturgewalten, elemen-
taren Widerstand. Die Einwohner der Doppelstadt Cölln und Berlin 
wollten kein Schloss, das sich mitten zwischen ihre beiden Orte setzte. 
Sowenig sie sich sonst einig waren – die Städte untereinander, die Pa-
trizier und die Handwerker, die Ratsmannen und die gemeinen Bür-
ger –, in diesen Tagen des Frühjahrs 1448 gab es nur eine Meinung, eine 
gemeinsame Erregung, Mut und Wut der Verzweifl ung: Dieser Bau, 
den der Markgraf Friedrich II. ihnen vor die Nase, vor die Häuser setzen 
wollte, musste verhindert werden. Dieses seit Jahren angedrohte Bau-
projekt – der Grundstein war schon anno 1443 gelegt worden –, eine 
Burg zu errichten, die sich frecherweise auf ein langes Stück der Cöllner 
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Stadtmauer als Sockel stützen wollte, dieses nun vor aller Augen erste 
Konturen annehmende Herrschaftsmassiv vereinte die lange zerstritte-
nen Parteien zu gemeinsamer Aktion, die als »Berliner Unwille« in die 
Geschichte eingegangen ist: Berliner Unwille als Bürgerwehr, als revo-
lutionärer Akt, als politischer Protest. Das Volk und die Vornehmen hat-
ten endlich ein verbindendes Ärgernis, ein solidarisches Ziel: den Bau 
dieses Bollwerks für einen Fürsten zu verhindern, der durchs Land zog 
und überall üppig versorgt werden wollte, meist in Tangermünde oder 
Brandenburg Hof hielt und nun auch in Berlin sich niederzulassen ge-
dachte; der aber doch eigentlich nach Nürnberg gehörte und, wenn er, 
selten genug, mit den Einheimischen sprach, nicht zu verstehen war mit 
seinem seltsamen fränkischen Kauderwelsch.

Nichts glossiert die Schloss-Sehnsucht unserer Tage, das Verlangen 
nach einem Überbau für die Mitte Berlins und die Mythe der Nation, 
die Nostal-Gier nach einer Rekonstruktion preußischer Monumenta-
lität, nichts verspottet die ganze Heim-ins-Schloss-Bewegung mehr als 
dieser frühe Berliner Aufruhr vor mehr als einem halben Jahrtausend. 
Der Berliner Unwille von 1447/48 hält dem restaurativen Mutwillen 
der Gegenwart einen höhnischen Spiegel vor und stellt ihn in Frage: 
Wisst ihr denn gar nichts mehr von diesem alten Kampf? Hört euer 
 Geschichtsbewusstsein schon bei barocken Fassaden auf? Habt ihr nie in 
 alten Stadtbüchern gelesen, wie verzweifelt, wie listig (und leider ver-
geblich) die Spreesiedler sich einst gewehrt haben gegen das steinerne 
Monstrum, das zwischen ihnen Platz greifen wollte, wie ein Adler seine 
Beute greift?

Die Flut, mit der die Menschen von Berlin und Cölln damals den 
Bau des Schlosses zu verhindern suchten, war die erste jener Geschichts-
wogen, die über diesen Ort, dieses allmählich zentral werdende bran-
denburgische, dann preußische Terrain, immer wieder hereinbrachen. 
Das Areal wird sich in fünf Jahrhunderten so wenig ändern, wie sich der 
Versuch ändert, hier Geschichte zu machen, Macht anzusiedeln und 
auszubauen, Glanz zu entfalten und ein wenig Gloria. Aber immer wie-
der werden neue Strömungen entscheiden über Pläne und Projekte, 
über Scharfsinn und Wahnsinn der Herrscher, und die Rivalität der 
 Generationen wird oft mehr Unfrieden ins Schloss tragen als mancher 
Feldzug und Krieg.

Beim Wasser-Überfall auf die Fundamente blieb es nicht; es war nur 
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die spektakulärste Aktion. Noch wichtiger war es den Leuten, der poli-
tischen und administrativen Bevormundung des Kurfürsten Einhalt zu 
gebieten. Sie nahmen den markgräfl ichen Richter Balthasar Hake ge-
fangen, griffen ein in die Rechtsprechung des Richters Michael Schön-
berg, verwehrten dem Trompeter Hans Schwanenschnabel, einem der 
engsten Diener Friedrichs, und einem anderen seiner Musiker den Zu-
gang zur Stadt, »beschlagnahmten« Geräte und Güter anderer Bediens-
teter des (eigentlich noch nicht vorhandenen) Hofes und vertrieben die 
Beamten, die für die landesherrlichen Mühlen- und Zolleinnahmen 
verantwortlich waren. Sie setzten sich damit in alte Stadtrechte wieder 
ein.

Der wichtigste und radikalste Schritt dazu war die Erstürmung der 
markgräfl ichen Kanzlei. Hier, wo der politische Schriftwechsel Fried-
richs aufbewahrt wurde, vermutete man auch den Vertrag von 1442, 
 jenes Unterwerfungsdiktat, das der Kurfürst, nur zwei Jahre nach seiner 
Herrschaftsübernahme, den beiden Städten an der Spree zum Zeit-
punkt ihrer größten inneren Zerstrittenheit hatte aufdrängen können. 
Der Raub dieser Urkunde erregte den Landesfürsten am meisten. Zor-
nig beschwerte er sich in einem Brief darüber, dass die Berliner »etliche 
brieve und unser hemilickeyt [Geheimpapiere] geleßen und die furder 
etlich zu vernicht, die zu verstrewet, zu worfen oder etlich genomen 
 haben«. Mit dem Kurfürsten empörte sich aus der Ferne auch der 
Deutschordensmeister Conrad von Erlichshausen, der von den Vorgän-
gen hatte läuten hören und sie als das erkannte, was sie waren, nämlich 
ein politischer Vorgang von Brisanz, der Kampf der Städte um jahrhun-
dertealte Privilegien und Eigenständigkeiten. Unterdessen zählten Ber-
liner und Cöllner in den Rathäusern die bereitgehaltenen Waffen und 
bemühten sich um Unterstützung von außerhalb, »bynnen und ußwen-
dig landes, by fursten, hern, mannen oder steten«.

Was die aufgebrachten Menschen aus der Welt schaffen wollten, in-
dem sie es aus der Kanzlei plünderten, waren Verträge, mit denen der 
Kurfürst massiv in die Vorrechte beider Städte und in die Pfründe der 
Ratsherren eingegriffen hatte, in Privilegien allerdings, die den Patri-
ziern von den Einwohnern niederer Stände, zumal von den Handwer-
kern, zunehmend streitig gemacht worden waren. Der Stadtschreiber 
Nikolaus Molner hatte den Konfl ikt im März 1442 im Cöllner Stadtbuch 
festgehalten und von der Zwietracht gesprochen, »die sich eigensinnig 
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und störrisch zwischen den Ratsherren und der Allgemeinheit beider 
Städte auf der einen Seite und dem Viergewerke mit etlichen Innungen 
dieser zwei Städte auf der anderen ergeben hat, auch wegen der Ver-
leumdungen und Intrigen böser Leute vereitelt und verstört worden 
ist«. Wenn je der Spruch Wahrheit geworden ist, dass ein Dritter sich 
freut, wenn zwei sich streiten, dann in diesem Fall.

Friedrich II., der nicht von ungefähr den Beinamen Eisenzahn be-
kommen hat, hatte 1442 die Gelegenheit gesehen, durch robustes Ein-
greifen und autoritäre Vermittlung zwischen den verfeindeten Gruppen 
die städtische Selbstverwaltung zu unterwandern, in ihren Rechten zu 
beschränken und sich nun auch de jure als oberste Instanz der Recht-
sprechung zu erklären, indem er das gemeinsame Rathaus räumen ließ 
und dort einen kurfürstlichen Richter einsetzte. Zugleich sorgte er da-
für, dass das angestammte Ratspatriziat beider Städte durch Männer aus 
der Handwerkerschaft und Kaufl eute ergänzt wurde. Das sah auf den 
ersten Blick nach mehr »Bürgerbeteiligung« aus, machte in Wahrheit 
den Rat zu einem Werkzeug des landesherrlichen Willens.

In dem Schlichtungsdiktat hatte sich Friedrich auch in besonders 
deutlicher Form die Schlüsselgewalt über die Stadt bestätigen lassen. Bei 
seinem Huldigungsbesuch, den er im Jahr 1440 den Städten abgestattet 
hatte, war es zu einer Art Scharmützel um die Öffnung des Stadttores 
gekommen, er hatte sich mit einem Trupp von sechshundert Mann den 
Zugang erzwingen müssen und anschließend, während der Zeremonie, 
von der Stadt »ein frei Tor« verlangt, um »seines Gefallens ein und aus 
der Stadt in seine Burg und altes Schloß, das hohe Haus genannt«, zie-
hen zu können. Nun aber, bei der vertraglichen Regelung von 1442, 
wollte es der Kurfürst genau wissen und ließ »zu guter gedechtniß« und 
damit »der wortten nicht vergessen werde« in die Stadtbücher schrei-
ben, dass er zwar Schloss und Schlüssel von allen Toren den Räten der 
beiden Städte übergebe, aber dergestalt und in dem festen Glauben, dass 
er oder sein Bruder, ihre Erben oder Nachkommen als Markgrafen von 
Brandenburg sie vom Rat oder von allen seinen Nachkommen auf 
 Anforderung und ohne Widerrede ausgehändigt bekommen müssten. 
Damit hatte er zwar nicht die Schlüssel, aber die Schlüsselgewalt und die 
absolute »Torfreiheit« über die Städte Cölln und Berlin.

Und noch eine andere Schmach hatte Friedrich den beiden Städten 
angetan: Zehn Jahre zuvor hatte der Rat von Berlin, um die Versorgung 
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der Einwohner besser zu sichern, vom Johanniterorden die Dörfer Tem-
pelhof, Rixdorf, Mariendorf und Marienfelde für eine hohe Summe 
 gekauft; eine Gebietserweiterung, die wohl auch machtpolitischen An-
spruch signalisierte. Schon bald nach seiner Herrschaftsübernahme hatte 
der Kurfürst diese Transaktion wieder kassiert, weil die Dörfer Lehns-
güter waren und ohne seine Zustimmung nicht den Besitzer hätten 
wechseln dürfen. Das war einer jener formaljuristischen Akte, die nichts 
als Maske der Willkür sind.

Damit seine hoheitliche Präsenz nicht nur Papier und Dokument 
blieb, hatte Friedrich II. also den Entschluss gefasst, eine Burg zu bauen, 
und er hatte sich, durch Geld und Machtwort, ein gewaltiges Areal auf 
der Spreeinsel gesichert, ebenjenes, das auch in unsern Tagen der Be-
bauung harrt. Was heute urbane Freifl äche ist, war damals Sumpfwiese 
und gehörte der Stadt Cölln. Der Vertrag vom 29. August 1442 nennt 

Das Areal, um das es heute wie vor fünfeinhalb Jahrhunderten Streit gibt und gab: Ein 
großes Stück Land auf der Spreeinsel, auf der auch die Stadt Cölln lag, dem größeren 
Berlin gegenüber. Der Plan des Architekten Johann G. Memhardt ist zwar erst zweihun-
dert Jahre nach dem ersten Burgbau entstanden (1650), gibt aber deutlich zu erkennen, 
wie viel Terrain sich Kurfürst Friedrich II. in Richtung Norden (hier links) mit robustem 
Druck gesichert hatte.
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die Eckpunkte des Besitzes: Er reichte vom Klosterportal des Prediger-
ordens (der Dominikaner) im Südwesten nach Osten hinüber zur lan-
gen Brücke über die Spree, dann den Fluss entlang etwa dreihundert 
Meter nach Norden bis zur Cöllner Stadtmauer, weiter unter Einschluss 
dieser Mauer samt Türmen, Wachthäusern und Gräben quer durchs 
Wiesenland, bis die Befestigung im Westen wieder auf die Klostermau-
ern traf. Friedrich hatte sich nicht nur innerhalb der Stadt Cölln festge-
setzt, er hatte sich auch einen Teil der Stadtmauern untertan gemacht.

Es war schon die schiere Dimension dieser Besitzergreifung, die auf 
die Bevölkerung schockierend (und einigend) gewirkt haben muss: Die 
Beanspruchung eines langen Uferstücks der Spree, das bedrohliche 
 Heranrücken an die lange Brücke, die die Lebensader zwischen beiden 
Orten war – dies alles waren Alarmzeichen. Warum nahm der Kurfürst 
nicht, wie sein Vorgänger, mit dem Hohen Haus beim Georgentor in 
Berlin vorlieb, mit jenem stattlichen steinernen Doppelhaus am rechten 
Seitenarm der Spree, das doch wehrhaft genug gewesen war für die sel-
tenen und höchst ungeliebten Aufenthalte aller früheren Herrscher, die 
es in drei Jahrhunderten kaum mehr als wenige Wochen hier ausgehal-
ten hatten. Hier hatte er doch Komfort und Schutz genug für seine 
Stippvisiten und auch Raum für seine Schreiber und Diener. Wollte 
dieser Friedrich sich am Ende auf Dauer hier breitmachen? Befürchtun-
gen, die sich aber zerstreuten, als nach der Grundsteinlegung am 31. Juli 
1443 erst einmal vier Jahre lang nichts weiter geschah.

Zeit für notwendige Vorgeschichte. Zu Beginn des 14. Jahrhunderts 
hatten sich die beiden Städte Cölln und Berlin, nach längerer Handels-
rivalität um die Schifffahrts- und Zollrechte auf der Spree, vor allem 
aus wirtschaftlichen Gründen zusammengeschlossen. Die sogenannte 
»unio«, ein Vertrag vom 20. März 1307, sah vor, dass ein gemeinsamer 
Rat gebildet werden solle, dessen Mitglieder jeweils durch die andere 
Stadt zu wählen seien, und zwar zwei Drittel aus dem größeren Berlin, 
ein Drittel aus Cölln. Die Abgaben an den Landesherrn sollten einem 
gemeinsamen »Schoß« entnommen werden. Diese Städtepartnerschaft 
bewährte sich und dokumentierte sich um 1340 im Bau eines gemeinsa-
men Rathauses, das »up der langen bruggen« gelegen war, also auf oder 
nahe der Brücke »twischen Berlin und Colne«. Die beiden alten Rat-
häuser blieben daneben bestehen; denn im Innern verwaltete sich jede 
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Stadt weiterhin für sich; auch die jeweiligen Innungen schlossen sich 
nicht zusammen. Gemeinsam beschloss man eine »Luxus-Ordnung« 
(1334), ein Baustatut (1370), gemeinsam suchte man Anschluss an den 
Städtebund der Hanse. Es war das Jahrhundert, da die großen Städte im 
Zeichen des wachsenden Handels ihren Wohlstand durch Machtbünd-
nisse und Netzwerke abzusichern und auszubauen suchten. Durch regen 
Schiffsverkehr auf der Spree (und die immer besser ausgebaute Verbin-
dung zur Oder) gehörten auch Cölln/Berlin gewissermaßen zu den 
maritimen Handelssiedlungen.

Die Städte der Mark Brandenburg, die eigentlich nicht viel mehr war 
als eine der »Militärkolonien des Ostens« (Koser), hatten ein Jahrhun-
dert lang umso selbständiger schalten und walten können, als die askani-
sche Dynastie 1320 ausgestorben war, ein sächsisches Fürstenhaus, das 
dieses wenig fruchtbare und konfl iktreiche Grenzland durch kluge 
Kaufpolitik konsolidiert hatte. Danach war Brandenburg erst unter Wit-
telsbacher, dann luxemburgische Herrschaft geraten, die aber so gut wie 
nicht wahrnehmbar war. Vor allem dachten die wechselnden Territo-
rialherren, zuletzt ein Jobst von Mähren, nicht im Entferntesten daran, 
sich in diesem unwirtlichen Landstrich auf Dauer niederzulassen. Also 
bildeten die Städte in den hundert Jahren eines chaotischen Interreg-
nums friedliche Ordnungs- und Machtzentren und hatten umso weni-
ger den Eindruck, regiert zu werden, als man die hohen Herren fast nie 
zu Gesicht bekam. Bis dann, zu Beginn des 15. Jahrhunderts, die Hohen-
zollern am Horizont der Geschichte, will sagen: vor den Stadttoren an 
der Spree, auftauchten, in Gestalt eines Nürnberger Burggrafen.

Der erste, der kam, war Friedrich I. (der als erster brandenburgischer 
Kurfürst gezählt wird, sich selbst aber, wie auch seine Nachfolger, stets 
als Markgraf bezeichnete), 1371 in Nürnberg als Sohn des dortigen 
Burggrafen Friedrich V. geboren. Er hatte schon einen Türkenfeld-
zug und eine Niederlage (bei Nikopolis) hinter sich, ehe er 1409 in 
den Dienst König Sigismunds von Ungarn trat, der mit seiner Hilfe 
und dank des ihm übertragenen brandenburgischen Wahlrechts (der 
Kurstimme) zum römischen Kaiser deutscher Nation gewählt wer-
den konnte (20. September 1410). Zum Dank für diesen gelunge-
nen Schachzug stattete der neue Kaiser seinen treuen Vasallen mit 
20 000 Gulden aus, ernannte ihn 1411 zum obersten Hauptmann und 
Verweser der Mark Brandenburg, 1415 zum Kurfürsten.
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Viel Freude hat Friedrich I. an dem kaiserlichen Geschenk nicht 
 gehabt. Einige Jahre lang musste er im eigenen Land Krieg führen, vor 
 allem gegen die Ritter, die sich längst an ihre wüste und verwüstende 
Raubmacht gewöhnt hatten. Zumal die Quitzows mit ihren Burgen 
rund um Berlin dachten nicht daran, sich dem zugereisten Soldaten zu 
beugen. Sie würden ihre Burgen verteidigen, auch wenn es »eyn gantz 
iar nurenberger regende«. Erst die »faule Grete«, das damals größ-
te  Belagerungsgeschütz, konnte die Hauptbollwerke der räuberischen 
Quitzows bezwingen. 1414 wurde der Landfriede von Tangermünde 
geschlossen, einem Ort an der Elbe, der lange noch brandenburgische 
Residenz bleiben sollte. In Berlin ist Friedrich I. überhaupt nur wenige 
Tage gewesen.

Schon wenige Jahre später kehrte er der Mark den Rücken und setzte 
seine Frau, »schön Else«, als Regentin ein. Eines der Stichworte für un-
sere etwas andere Geschichte Preußens ist damit nahegelegt; wir lesen es 
in einer wissenschaftlichen Darstellung: »Im Januar 1426 verließ Fried-
rich I. endgültig Brandenburg, wobei dahingestellt sein mag, ob dies im 
letzten nicht eine Flucht vor der Fülle der Probleme war. Als Haupt-
mann hatte er circa zwei Jahre, als Kurfürst etwas über drei Jahre im 
Lande verbracht. Obwohl die Mark genügend Aufgaben für ihren 
neuen Fürsten geboten hätte, hielt er sich bevorzugt in seinen fränki-
schen Stammlanden auf. Wie es bereits Otto Hintze gesehen hat, bildete 
die Mark nur eine Episode im bewegten Leben Friedrichs I.«

Die Selbstherrlichkeit der Städte Cölln und Berlin hatte Friedrich I. 
kaum angetastet. Was die »unio« der beiden Gemeinwesen beim Regie-
rungsantritt des Nachfolgers eigentlich erschüttert hatte, war, wie ge-
schildert, der innere Unfrieden. Nicht zwischen den Städten, sondern 
innerhalb der Gesellschaft, zwischen den Ständen. Eine Art Klassen-
kampf. Diese Situation hatte der neue Kurfürst rasch erkannt und rabiat 
ausgenutzt, als er den Vertrag von 1442 aufsetzte und seine Burgpläne 
ausarbeitete und bekannt machte. Aber er hatte den Bogen überspannt. 
Und wenn es etwas gab, das die Bürger beiderseits der Spree, Arm und 
Reich, Plebs und Patriziat, wieder zur Gemeinsamkeit, zum Zusam-
menhalt brachte, dann war es just dieses ausgreifende, bedrohliche 
Schlossprojekt.

Es waren übrigens nicht nur die Bauarbeiten selbst, die ersten 
Schacht- und Rammarbeiten, die zum Protest führten, sondern auch 
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die mit der Schlossplanung verbundenen Restriktionen, die sich für das 
Leben der Städter abzeichneten. So war ihnen nicht nur zum eigent-
lichen Schlossareal der Zutritt untersagt, sondern auch für das gesamte, 
heute Museumsinsel genannte Gelände, das, trotz seines sumpfi gen 
Charakters, von den Cöllnern immer noch bewirtschaftet worden war. 
Noch krasser aber war das Verbot, den Platz zur westlichen Spree hin 
und die aufs Schlossgebiet zulaufende Breite Straße mit ihren Adels- 
und Beamtenhäusern zu betreten.

Und noch eine Erfahrung hatten die Leute seit dem Jahr 1442 ma-
chen müssen: Selbst die vom Kurfürsten neu privilegierten Ratsmitglie-
der, selbst die mit neuem Landbesitz versehenen Kaufl eute, also gerade 
die Aufsteiger, hatten erkannt, wie sehr sie durch Rang und Besitztümer 
in die Abhängigkeit vom Landesherrn geraten waren, wie unnachgiebig 
er sie nun zur Kasse bat und in Anspruch nahm. Und so wurden binnen 
weniger Jahre die alten innerstädtischen Konfl ikte überlagert vom Ge-
fühl gemeinschaftlicher Unterwerfung, vom Zorn auf die eiserne Hand 
des Kurfürsten, die, je nachdem, aufgehalten wurde oder zuschlug. In 
der Sturzfl ut des Spreewassers hatten sich also die verschiedensten Strö-
mungen zu gemeinsamer Zerstörungswut und -wucht vereinigt.

So schnell wie das Wasser auf dem virtuellen Schlossgelände ver-
sickert war, so rasch brach auch der Aufruhr zusammen, als der Kurfürst 
seine Truppen heranführte und einsetzte. An eine wirklich bewaffnete 
Auseinandersetzung konnten die Berliner und Cöllner nicht denken, 
nachdem sie in letzter Minute noch ihre Waffenvorräte in den drei Rat-
häusern daraufhin überprüft hatten. Zudem hatten die Hansestädte an 
der Küste signalisiert, dass sie sich nicht in den Konfl ikt einzumischen 
gedächten. Am 25. Mai 1448 schlossen die beiden Spree-Städte einen 
Vergleich mit Friedrich, der einer Unterwerfung gleichkam. In einem 
zeremoniösen Akt, an dem neben den ortsansässigen Räten auch hohe 
Adlige, einige Prälaten sowie die Bürgermeister und Räte von Branden-
burg, Frankfurt an der Oder und Prenzlau teilnahmen, wurden die Ver-
träge von 1442 wieder in Kraft gesetzt. Außerdem wurde festgeschrie-
ben, dass die Städte Berlin/Cölln dem Kurfürsten den sicheren Besitz 
seines (künftigen) Schlosses, des Gerichts, des Zolls und der Niederlage, 
der Mühlen und die »Kür und Bestätigung des Ratsstuhles« garantier-
ten. Im Gegenzug gab der Kurfürst den Berlinern das Dorf Tempelhof 
und das 1442 beschlagnahmte Vermögen zurück.
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Die Hauptschuldigen an der Erhebung, die Anführer des »Berliner 
Unwillens«, bestrafte er, da sie reich waren, vor allem mit Vermögens-
entzug. Im Herbst 1448 wurde eine große Zahl von Verurteilten vor die 
kurfürstlichen Räte nach Spandau gebracht, um ihre Lehen zu überge-
ben und einen Treueid zu schwören. Es waren die namhaftesten Patri-
zier der beiden Orte, die Blankenfeldes, Strobands, Wins und Schums, 
die angesichts der angedrohten Geldstrafen in Höhe von mehreren tau-
send Gulden meist schon von selbst den Verzicht auf die Lehnsgüter 
 erklärten, soweit die nicht schon vorher enteignet und an Beamte und 
Vasallen des Kurfürsten übergeben worden waren.

Selbstverständlich nahm sich der Kurfürst nun auch das Recht, das 
Ratskollegium mit neuen Leuten zu besetzen. Einer davon war einer 
seiner alten Gefolgsleute, den er schon etliche Jahre zuvor in das Gre-
mium eingeschleust hatte, ein Adliger und Berliner Bürger namens 
Baltzer Boytin; der hatte, als es zum Widerstand kam, nicht nur den Rat 
im Zorn verlassen, sondern der Stadt sogar die Fehde angedroht. Nun 
saßen also Getreue als Aufpasser Friedrichs in den Zusammenkünften.

Aber das Entscheidende: Der Schlossbau war nicht mehr aufzuhalten, 
und er fi el offenbar wuchtiger aus als ursprünglich vorgesehen. Da von 
diesem frühesten Gebäude fast nichts sich bis ins 20. Jahrhundert erhal-
ten hat, ist es zu einem Historikerstreit darüber gekommen, ob der Bau, 
der da in dreijähriger Arbeit entstand, eine Zwingburg oder doch eher 
nur ein Wohnschloss gewesen sei. Die Verfechter der letzteren These 
stehen meist im Bann einer gewissen Leutseligkeitstradition, sind also 
des verehrungsvollen Glaubens, die Hohenzollern könnten es selbst 
 damals nicht nötig gehabt haben, gegen die Bürger mit wuchtigem 
Bollwerk Front zu machen.

Dagegen müsste man den eisernen Friedrich geradezu als Narren an-
sehen, wenn er nach der Taufe mit dem Berliner Spreewasser nicht noch 
ein paar Felssteine mehr eingesetzt und seine Burg gründlich befestigt 
hätte. Von solcher Denkart und Bauweise zeugen denn auch mittelbar 
zwei Urkunden, die während des Baus bei der Verleihung zweier Burg-
lehen ausgefertigt worden sind. Darin heißt es einmal, es solle »unser 
schloß zu Coln nach notturftigkeit versorget« werden, damit es »einen 
grund der ewigen bestandnuß, alß viel deß muglichen ist, gewinnen 
(…) möge«. Und im zweiten Dokument wird den namentlich benann-
ten Burgsassen Waldenfels und Zeuschel (wie ihren Erben) aufgetragen, 
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alles daranzusetzen, um das Schloss zu »bewahren und handhaben und 
bewachen helfen, wenn daß nott sein wird«. Ziviler klingt es, wenn 
Friedrich nach der Fertigstellung sein »nuew sloß und wonunge« er-
wähnt und es seiner Herrschaft und dem ganzen Lande »zu Zierung, 
Ehren, Frommen und Nutze« widmet.


