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Inspiration ist eine unberechenbare Grifle, die Muse,
die einen zur Geisterstunde heimsucht. Die Pfeile flie-
gen und man merkt nicht, wenn man getroffen wird und
eine Vielzabl unterschiedlicher Auslbser sich zu einem
eigenen Organismus verbinden, der einen mit dem
Keim einer unbeilbaren Krankbeit infiziert — einer flam-
menden Phantasie, teuflisch und gottlich zugleich.

Was fangt man an mit den resultierenden Impulsen,
mit diesen Nervenenden, die flackern wie eine leuch-
tende Karte diebischer Sternbilder? Die Sterne pulsieren.
Die Muse will angeregt werden. Aber der Verstand ist
auch Muse. Er versucht seine glorreichen Gegenspieler
zu iiberlisten und die Quellen der Inspiration neu zu
polen. Ein kristallklarer Bach, plotzlich versiegt. Et-
was Schones, mit einem Mal freudlos und beschmutzt.
Warum verdreht der Schopfer das Gescheben? Die er-
schiitterte Muse hdlt den Stift in der Hand, sie ist bereit.
Obne Konflikt wird er irgendetwas schreiben, das Har-
monische gebt unbemerkt vorbei, ohne Konflikt schreibt
er einfach weiter, und am Ende ist Abel nichts weiter als

ein vergessener Schafhirte.
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WIE DER VERSTAND
FUNKTIONIERT






AUF DER SUCHE NACH ETWAS ANDEREM fand ich den
Trailer eines Films mit dem Titel Risttuules — In the
Crosswind. Der Film ist Martti Heldes Requiem fir
Tausende Estliander, die im Frithjahr 1941 von den Trup-
pen Stalins zusammengetrieben wurden und, nachdem
man die Familien getrennt hatte, eingezwingt in Vieh-
waggons eine Massendeportation in sibirische Arbeits-
lager erdulden mussten. Tod und Exil, ihr Schicksal war
umgeschrieben.

Der Filmemacher schuf ein visuelles Gedicht, indem
er die Schauspieler dramaturgisch als eine Gruppe un-
bewegter menschlicher Tableaus in Szene setzt. Die Zeit
bleibt stehen und rast doch weiter in Form von Wor-
ten aus dieser traurigen Parade. Ein schreckliches Ge-
schenk, wie ich beim Schreiben merke, denn es kostet
mich Miihe, diese Worte festzuhalten. Trotzdem spiire
ich, dass sich hinter ihnen noch etwas verbirgt. Ich folge
einer geistigen Linie und stofle auf einen Tannenwald,
einen Teich und ein kleines Schindelhaus. Das war der
Anfang dieses »anderen«, nach dem ich gesucht hatte,

doch das wusste ich in dem Moment noch nicht.
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Eine Winterskizze. Nur eine StrafSe entfernt. Ein blauer
Morgenmantel dient als Vorhang fiir ein Fenster, durch
das niemand mebr blicken wird. Uberall ist Blut, das
seine Farbe verloren hat; ein Hund bellt, und Sterne fal-

len aus bleichen Himmeln.

Ein sterbendes Kalb. Im Huf ein SpreifSel — Schmierspu-
ren, Locher. Die Nacht bricht berein und verdunkelt das
zuckende Glied des letzten Lebewesens.

Eine Skizze iiber die Zeit. Zabnrider, kleine Zeiger in
Eis erstarrt. Die Vigel sind abgestumpft und fliegen
nicht mehr. Der Tanz ist vorbei, und das Antlitz der
Liebe ist nichts als der weite Rock und die glinzenden

Fersen des Winters.

Beim Erwachen am Morgen sehe ich noch immer die
schwarz-weiffen Dioramen von Risttuules vor mir, das
schleppende Tempo der menschlichen Oper, verkorpert
in gebuickten atmenden Statuen. Die expressive Kraft
der Bilder schliagt mich so in Bann, dass ich mich nicht
mehr erinnern kann, wonach ich urspriinglich suchte.
Ich liege da und lasse die verbannte Menschenkette in
Gedanken noch einmal durch das stete Gestober von
weiflen Blitenblattern ziehen. Chrysanthemen. Natiir-
lich! Biischelweise ziehen sie verschwommen mit dem

elenden Strom des Lebens vorbei. Als ich mir dann die

4



Filmsequenz vom Abend zuvor noch einmal ansehe,
finde ich die Szene nicht. Ob ich sie unbewusst hinein-
projiziert hatte? Ich schiebe den Computer beiseite und
richte einen Schiedsspruch an die unebene Decke: Wir
pliindern, wir umarmen, wir sind unwissend. Ich stehe

auf, um zu pinkeln, und stelle mir vor, es schneit.

Mit der zarten Stimme von Erna, der Erzahlerin in Rist-
tuules, noch frisch im Ohr, ziehe ich mich an, schnappe
mir mein Notizbuch und eine Ausgabe von Patrick Mo-
dianos Unfall in der Nacht und gehe ins benachbarte
Café. Arbeiter bohren mit Presslufthimmern die StrafSe
auf, die ohrenbetdubenden Vibrationen durchdringen
die Winde im Café. Da ich so nicht schreiben kann,
lese ich und schlendere durch Modianos labyrinthi-
sche Nacht — unsichere Straflen, Bruchstiicke von Ad-
ressen, bedeutungslos gewordene Wege und Ereignisse,
die einen Kreis aus nichts ergeben. Ich bedauere, dass
ich nicht schreiben kann, aber das Fintauchen in die
belebende Lethargie des Modiano’schen Universums
kommt dem Schreiben vermutlich ziemlich nah. Man
schliipft in die Haut des Erzihlers mit seinem milden
Verfolgungswahn und seiner Fixierung auf feinste De-
tails, und schon verandert sich die Umgebung. Irgendwo
mitten im Satz merke ich, dass ich unwillkirlich zum
Stift greife.

Am Ende des Buches, das eigentlich kein Ende ist,
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weil die Nebel der Zukunft tiber die letzte Seite hinaus-
wehen, lese ich noch einmal den Anfang und schalte
dann rasch auf meinen eigenen Tagesplan um. Ich bin
fir den letzten Flug nach Paris gebucht. Mein franzo-
sischer Verleger hat eine Woche mit Lesungen und Vor-
tragen organisiert, u.a. soll ich vor Journalisten iiber
das Schreiben sprechen. Eine Autorin, die nicht schreibt,
redet mit Journalisten tiber das Schreiben. Du alte Bes-
serwisserin, rtige ich mich. Ich gonne mir noch einen
schwarzen Kaffee und eine Schale Blaubeeren. Mir
bleibt noch jede Menge Zeit, denn ich reise immer mit
leichtem Gepack.

Wegen der Baustelle muss ich eine Weile warten, bis
ich die Strafle tiberqueren kann. Ein gewaltiger Kran
hievt Metallstiitztrager mehrere Stockwerke tiber das
Café, was mich an die Anfangsszene in La Dolce Vita
erinnert, wo ein Hubschrauber mit einer lebensgrofSen
Christus-Statue iiber die urbanen Dacher Roms fliegt.

Ich suche meine tiblichen Reiseutensilien zusammen,
lege sie auf einen Stapel neben meinen kleinen Koffer
und lausche wieder der Off-Stimme des Trailers. In
dem melodiosen Tonfall der mir unbekannten Sprache
schwingt eine unglaubliche Traurigkeit mit. Wihrend
Truppen im Anmarsch sind, hingt eine Mutter Wische
auf die Leine und schirmt ihre Augen vor der Sonne ab.
Ihr Mann trennt die Spreu vom Weizen, ihre Tochter ist

vergniigt in ein Spiel vertieft. Fasziniert suche ich noch
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ein bisschen weiter und finde einen sechs Minuten lan-
gen Ausschnitt aus Risttuules mit dem Untertitel The
Birch Letter. Durch ein offenes Fenster erscheinen Bilder
von Weif$ und Birken, untermalt von gefliisterten Satzen,
dann weitere Bilder von einem Zug, dem Wind und der
Leere.

Das Telefon klingelt und bricht den Bann, mein Flug
wurde storniert. Ich muss einen fritheren nehmen. Ich
beeile mich, rufe ein Taxi, stecke meinen Computer in
seine Hiille, die Kamera in einen Beutel, der Rest wan-
dert in den Koffer. Das Taxi kommt zu schnell, denn
ich habe noch nicht entschieden, welche Biicher ich
mitnehme. Die Aussicht, ohne Buch in ein Flugzeug zu
steigen, erfuillt mich mit Panik. Das richtige Buch kann
so etwas wie ein Mentor sein und die Atmosphire einer
Reise bestimmen oder gar ihren Verlauf. Verzweifelt
sehe ich mich um, als suchte ich eine Rettungsleine in
einem tiefen Sumpf. In einem kleinen Stapel ungelesener
Biicher befinden sich Francine du Plessix Grays Mono-
graphie tber Simone Weil und Modianos Pedigree, mit
dem erstaunten Gesicht des Autors auf dem Cover. Ich
schnappe mir die beiden Biicher, verabschiede mich von
meiner kleinen Abessinierkatze und fahre zum Flugha-
fen.

Zum Gluck herrscht am Eingang zum Holland-Tun-
nel nicht viel Verkehr. Erleichtert tberlasse ich mich

wieder der Stimme Ernas und stelle mir vor, eine Ge-
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schichte zu schreiben, deren Atmosphire vom Nach-
hall einer besonderen menschlichen Stimme lebt. Threr
Stimme. Ohne Handlung im Kopf folge ich nur ihren
Tonen, ihrem Timbre und komponiere Sitze wie Musik,
transparente Schichten, die ich Gber ihre lege.

Und das Antlitz der Liebe ist nichts als das Weifs des
Winters auf den Asten und Zweigen von Biumen, die
durch Locher im farblosen Himmel fallen.

Ich eile durch das Terminal und erreiche miihelos mei-
nen Flug, aber ich bin etwas entmutigt. So frith kann ich
mit Sicherheit nicht einschlafen, und mein Hotelzimmer
in Paris wird erst einige Stunden nach meiner Ankunft
bezugsfertig sein. Trotzdem mache ich es mir gemiitlich,
trinke Mineralwasser und lasse mich hineinziehen in
das Buch eines Lebens, ein Bruchstiick von Simone Weil.
Die hastig ausgewahlte Lektiire sollte sich als dufSerst
brauchbar erweisen und die Hauptfigur als bewun-
dernswertes Vorbild fiir eine Vielzahl von Perspektiven.
Brillant und privilegiert durchschritt sie die Hallen der
hoheren Bildung und gab alles auf, um den schwierigen
Weg der Revolution, der Offenbarung, des sozialen En-
gagements und der Opferbereitschaft zu wihlen. Bisher
hatte ich mir nicht die Zeit genommen, sie niher ken-
nenzulernen, doch das wiirde sich bestimmt dndern. Ich
schliefse die Augen, sehe vor mir die Spitze eines Glet-
schers und gleite in eine vertraute heifse Quelle, umge-

ben von Wanden aus undurchdringlichem Eis.
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IN PARIS-ORLY PASSIERE ICH DEN zOLL und verlasse
miide das Terminal. Mein Freund Alain holt mich ab.
Ich checke in mein Hotel ein, das in Saint-Germain-des-
Prés an einer schmalen Strafle nur wenige Schritte von
der Kirche entfernt liegt. Wihrend mein Zimmer zu-
rechtgemacht wird, gehen wir ins Café de Flore, essen
Baguette und trinken Kaffee.

Wir verabschieden uns, und ich gehe in den Park
neben der Kirche, an dessen Eingang Picassos Biiste von
Apollinaire steht. Ich setze mich auf dieselbe Bank, auf
der ich im Frithjahr 1969 mit meiner Schwester safs. Wir
waren Anfang zwanzig, eine Zeit, in der fiir uns alles,
selbst der sentimentale Kopf des Dichters, eine Offenba-
rung war. Wissbegierige Schwestern mit einer Handvoll
wertvoller Adressen von Cafés und Hotels. Das Deux
Magots der Existenzialisten. Das Hotel des Etrangers,
wo Rimbaud und Verlaine den Vorsitz iiber den Kreis
der Zutisten fiihrten. Das Hotel de Lauzun mit seinen
Schimaren und vergoldeten Hallen, wo Baudelaire Ha-
schisch rauchte und die ersten Gedichte der Fleurs du

mal schrieb. Mit glithender Phantasie standen wir vor
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diesen Orten, die fiir uns gleichbedeutend mit diesen
Dichtern waren. Wir wollten dort sein, wo sie geschrie-
ben, gestritten und geschlafen hatten.

Plotzlich ist es kiihl. Ich sehe Brotkrumen, unermiid-
liche Tauben, die vertriumten Kiisse eines jungen Par-
chens und einen Obdachlosen mit Mantel und langem
Bart, der auf ein Almosen hofft. Unsere Blicke begegnen
sich, ich stehe auf und gehe auf ihn zu. Seine Augen sind
grau, irgendwie erinnert er mich an meinen Vater. Ein
silbriges Licht scheint sich tiber Paris auszubreiten. Die
schone Szenerie 16st eine ungewollte Wehmut in mir aus.
Es beginnt zu nieseln. Kornige Filmschnipsel wirbeln
vor mir auf. Das Paris von Jean Seberg, die in einem
gestreiften T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt die Herald
Tribune anpreist. Das Paris von Eric Rohmer, der in der
Rue de la Huchette im Regen steht.

Spater im Hotel versuche ich wach zu bleiben und
schlage wahllos die Weil-Biographie auf, nicke kurz ein,
lese dann bei einem anderen Kapitel weiter, und wih-
renddessen wird Simone Weil irgendwie lebendig. Aus
der dritten Dimension tritt sie energisch ins Bild. Ich
sehe den Saum ihres langen Mantels und ihr dickes,
dunkles Haar, streng gestutzt wie das von Frankensteins
genialer, unabhingiger Braut.

Und noch ein Bild von Simone saust an mir vorbeli,
eine Karikatur, die den von René Daumal dargestell-

ten Reisenden zum Berg Analog dhnelt. Herzformiges
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Gesicht, die Spitzen des kurz geschnittenen Bobs nach
vorn zeigend, die dunklen, durchdringenden Augen hin-
ter einer runden Nickelbrille. Sie kannten sich, er hatte
ihr Sanskrit beigebracht. Ich stelle mir vor, wie das
schwindsiichtige Paar uber uralten Texten briitet, ihre
Kopfe beriihren sich kaum, und ihre geschwachten Kor-
per diirsten nach Milch.

Die Hand der Schwerkraft zieht mich nach unten. Ich
schalte den Fernseher ein, zappe durch die Kanile und
bleibe bei den letzten Minuten einer Dokumentation
uber die Auffiihrung von Racines Phaedra hingen, dann
sinke ich in einen tiefen Schlaf. Ein paar Stunden spa-
ter offne ich plotzlich die Augen. Auf dem Bildschirm
ein Madchen auf dem Eis. Irgendeine Eiskunstlaufmeis-
terschaft. Eine stimmige Blondine beendet erfolgreich
ihr Programm. Das Maidchen nach ihr ist bezaubernd,
stiirzt aber schlimm und findet nicht mehr in ihre Kir
zuriick. Ich erinnere mich, dass ich solche Wettbewerbe
mit meinem Vater sah, ich saf$ zu seinen Fiiflen, wih-
rend er mein zerzaustes Haar biirstete. Er bewunderte
die sportlichen Lauferinnen, ich hingegen die graziosen,
die in meinen Augen klassisches Ballett einbanden.

Die letzte Lauferin wird angekiindigt, eine sechzehn-
jahrige Russin, die Jungste im Wettbewerb. Trotz mei-
nes halb wachen Zustands hat sie meine volle Aufmerk-
samkeit. Ein junges Madchen betritt das Eis, als gibe

es sonst nichts auf der Welt. Thre unbeirrbare Zielstre-
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