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Inspiration ist eine unberechenbare Größe, die Muse, 

die einen zur Geisterstunde heimsucht. Die Pfeile flie-

gen und man merkt nicht, wenn man getroffen wird und 

eine Vielzahl unterschiedlicher Auslöser sich zu einem 

eigenen Organismus verbinden, der einen mit dem 

Keim einer unheilbaren Krankheit infiziert – einer flam-

menden Phantasie, teuflisch und göttlich zugleich.

Was fängt man an mit den resultierenden Impulsen, 

mit diesen Nervenenden, die flackern wie eine leuch-

tende Karte diebischer Sternbilder? Die Sterne pulsieren. 

Die Muse will angeregt werden. Aber der Verstand ist 

auch Muse. Er versucht seine glorreichen Gegenspieler 

zu überlisten und die Quellen der Inspiration neu zu 

polen. Ein kristallklarer Bach, plötzlich versiegt. Et-

was Schönes, mit einem Mal freudlos und beschmutzt. 

Warum verdreht der Schöpfer das Geschehen? Die er-

schütterte Muse hält den Stift in der Hand, sie ist bereit. 

Ohne Konflikt wird er irgendetwas schreiben, das Har-

monische geht unbemerkt vorbei, ohne Konflikt schreibt 

er einfach weiter, und am Ende ist Abel nichts weiter als 

ein vergessener Schafhirte.



Schreibtisch, New York
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Auf der Suche nach etwas anderem fand ich den 

Trailer eines Films mit dem Titel Risttuules – In the 

Crosswind. Der Film ist Martti Heldes Requiem für 

Tausende Estländer, die im Frühjahr 1941 von den Trup-

pen Stalins zusammengetrieben wurden und, nachdem 

man die Familien getrennt hatte, eingezwängt in Vieh-

waggons eine Massendeportation in sibirische Arbeits-

lager erdulden mussten. Tod und Exil, ihr Schicksal war 

umgeschrieben.

Der Filmemacher schuf ein visuelles Gedicht, indem 

er die Schauspieler dramaturgisch als eine Gruppe un-

bewegter menschlicher Tableaus in Szene setzt. Die Zeit 

bleibt stehen und rast doch weiter in Form von Wor-

ten aus dieser traurigen Parade. Ein schreckliches Ge-

schenk, wie ich beim Schreiben merke, denn es kostet 

mich Mühe, diese Worte festzuhalten. Trotzdem spüre 

ich, dass sich hinter ihnen noch etwas verbirgt. Ich folge 

einer geistigen Linie und stoße auf einen Tannenwald, 

einen Teich und ein kleines Schindelhaus. Das war der 

Anfang dieses »anderen«, nach dem ich gesucht hatte, 

doch das wusste ich in dem Moment noch nicht.
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Eine Winterskizze. Nur eine Straße entfernt. Ein blauer 

Morgenmantel dient als Vorhang für ein Fenster, durch 

das niemand mehr blicken wird. Überall ist Blut, das 

seine Farbe verloren hat; ein Hund bellt, und Sterne fal-

len aus bleichen Himmeln.

Ein sterbendes Kalb. Im Huf ein Spreißel – Schmierspu-

ren, Löcher. Die Nacht bricht herein und verdunkelt das 

zuckende Glied des letzten Lebewesens.

Eine Skizze über die Zeit. Zahnräder, kleine Zeiger in 

Eis erstarrt. Die Vögel sind abgestumpft und fliegen 

nicht mehr. Der Tanz ist vorbei, und das Antlitz der 

Liebe ist nichts als der weite Rock und die glänzenden 

Fersen des Winters.

Beim Erwachen am Morgen sehe ich noch immer die 

schwarz-weißen Dioramen von Risttuules vor mir, das 

schleppende Tempo der menschlichen Oper, verkörpert 

in gebückten atmenden Statuen. Die expressive Kraft 

der Bilder schlägt mich so in Bann, dass ich mich nicht 

mehr erinnern kann, wonach ich ursprünglich suchte. 

Ich liege da und lasse die verbannte Menschenkette in 

Gedanken noch einmal durch das stete Gestöber von 

weißen Blütenblättern ziehen. Chrysanthemen. Natür-

lich! Büschelweise ziehen sie verschwommen mit dem 

elenden Strom des Lebens vorbei. Als ich mir dann die 
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Filmsequenz vom Abend zuvor noch einmal ansehe, 

finde ich die Szene nicht. Ob ich sie unbewusst hinein-

projiziert hatte? Ich schiebe den Computer beiseite und 

richte einen Schiedsspruch an die unebene Decke: Wir 

plündern, wir umarmen, wir sind unwissend. Ich stehe 

auf, um zu pinkeln, und stelle mir vor, es schneit.

Mit der zarten Stimme von Erna, der Erzählerin in Rist-

tuules, noch frisch im Ohr, ziehe ich mich an, schnappe 

mir mein Notizbuch und eine Ausgabe von Patrick Mo-

dianos Unfall in der Nacht und gehe ins benachbarte 

Café. Arbeiter bohren mit Presslufthämmern die Straße 

auf, die ohrenbetäubenden Vibrationen durchdringen 

die Wände im Café. Da ich so nicht schreiben kann, 

lese ich und schlendere durch Modianos labyrinthi-

sche Nacht – unsichere Straßen, Bruchstücke von Ad-

ressen, bedeutungslos gewordene Wege und Ereignisse, 

die einen Kreis aus nichts ergeben. Ich bedauere, dass 

ich nicht schreiben kann, aber das Eintauchen in die 

belebende Lethargie des Modiano’schen Universums 

kommt dem Schreiben vermutlich ziemlich nah. Man 

schlüpft in die Haut des Erzählers mit seinem milden 

Verfolgungswahn und seiner Fixierung auf feinste De-

tails, und schon verändert sich die Umgebung. Irgendwo 

mitten im Satz merke ich, dass ich unwillkürlich zum 

Stift greife.

Am Ende des Buches, das eigentlich kein Ende ist, 
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weil die Nebel der Zukunft über die letzte Seite hinaus-

wehen, lese ich noch einmal den Anfang und schalte 

dann rasch auf meinen eigenen Tagesplan um. Ich bin 

für den letzten Flug nach Paris gebucht. Mein franzö-

sischer Verleger hat eine Woche mit Lesungen und Vor-

trägen organisiert, u. a. soll ich vor Journalisten über 

das Schreiben sprechen. Eine Autorin, die nicht schreibt, 

redet mit Journalisten über das Schreiben. Du alte Bes-

serwisserin, rüge ich mich. Ich gönne mir noch einen 

schwarzen Kaffee und eine Schale Blaubeeren. Mir 

bleibt noch jede Menge Zeit, denn ich reise immer mit 

leichtem Gepäck.

Wegen der Baustelle muss ich eine Weile warten, bis 

ich die Straße überqueren kann. Ein gewaltiger Kran 

hievt Metallstützträger mehrere Stockwerke über das 

Café, was mich an die Anfangsszene in La Dolce Vita 

erinnert, wo ein Hubschrauber mit einer lebensgroßen 

Christus-Statue über die urbanen Dächer Roms fliegt.

Ich suche meine üblichen Reiseutensilien zusammen, 

lege sie auf einen Stapel neben meinen kleinen Koffer 

und lausche wieder der Off-Stimme des Trailers. In 

dem melodiösen Tonfall der mir unbekannten Sprache 

schwingt eine unglaubliche Traurigkeit mit. Während 

Truppen im Anmarsch sind, hängt eine Mutter Wäsche 

auf die Leine und schirmt ihre Augen vor der Sonne ab. 

Ihr Mann trennt die Spreu vom Weizen, ihre Tochter ist 

vergnügt in ein Spiel vertieft. Fasziniert suche ich noch 
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ein bisschen weiter und finde einen sechs Minuten lan-

gen Ausschnitt aus Risttuules mit dem Untertitel The 

Birch Letter. Durch ein offenes Fenster erscheinen Bilder 

von Weiß und Birken, untermalt von geflüsterten Sätzen, 

dann weitere Bilder von einem Zug, dem Wind und der 

Leere.

Das Telefon klingelt und bricht den Bann, mein Flug 

wurde storniert. Ich muss einen früheren nehmen. Ich 

beeile mich, rufe ein Taxi, stecke meinen Computer in 

seine Hülle, die Kamera in einen Beutel, der Rest wan-

dert in den Koffer. Das Taxi kommt zu schnell, denn 

ich habe noch nicht entschieden, welche Bücher ich 

mitnehme. Die Aussicht, ohne Buch in ein Flugzeug zu 

steigen, erfüllt mich mit Panik. Das richtige Buch kann 

so etwas wie ein Mentor sein und die Atmosphäre einer 

Reise bestimmen oder gar ihren Verlauf. Verzweifelt 

sehe ich mich um, als suchte ich eine Rettungsleine in 

einem tiefen Sumpf. In einem kleinen Stapel ungelesener 

Bücher befinden sich Francine du Plessix Grays Mono-

graphie über Simone Weil und Modianos Pedigree, mit 

dem erstaunten Gesicht des Autors auf dem Cover. Ich 

schnappe mir die beiden Bücher, verabschiede mich von 

meiner kleinen Abessinierkatze und fahre zum Flugha-

fen.

Zum Glück herrscht am Eingang zum Holland-Tun-

nel nicht viel Verkehr. Erleichtert überlasse ich mich 

wieder der Stimme Ernas und stelle mir vor, eine Ge-
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schichte zu schreiben, deren Atmosphäre vom Nach-

hall einer besonderen menschlichen Stimme lebt. Ihrer 

Stimme. Ohne Handlung im Kopf folge ich nur ihren 

Tönen, ihrem Timbre und komponiere Sätze wie Musik, 

transparente Schichten, die ich über ihre lege.

Und das Antlitz der Liebe ist nichts als das Weiß des 

Winters auf den Ästen und Zweigen von Bäumen, die 

durch Löcher im farblosen Himmel fallen.

Ich eile durch das Terminal und erreiche mühelos mei-

nen Flug, aber ich bin etwas entmutigt. So früh kann ich 

mit Sicherheit nicht einschlafen, und mein Hotelzimmer 

in Paris wird erst einige Stunden nach meiner Ankunft 

bezugsfertig sein. Trotzdem mache ich es mir gemütlich, 

trinke Mineralwasser und lasse mich hineinziehen in 

das Buch eines Lebens, ein Bruchstück von Simone Weil. 

Die hastig ausgewählte Lektüre sollte sich als äußerst 

brauchbar erweisen und die Hauptfigur als bewun-

dernswertes Vorbild für eine Vielzahl von Perspektiven. 

Brillant und privilegiert durchschritt sie die Hallen der 

höheren Bildung und gab alles auf, um den schwierigen 

Weg der Revolution, der Offenbarung, des sozialen En-

gagements und der Opferbereitschaft zu wählen. Bisher 

hatte ich mir nicht die Zeit genommen, sie näher ken-

nenzulernen, doch das würde sich bestimmt ändern. Ich 

schließe die Augen, sehe vor mir die Spitze eines Glet-

schers und gleite in eine vertraute heiße Quelle, umge-

ben von Wänden aus undurchdringlichem Eis.



Église de Saint-Germain-des-Prés
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In Paris-Orly passiere ich den Zoll und verlasse 

müde das Terminal. Mein Freund Alain holt mich ab. 

Ich checke in mein Hotel ein, das in Saint-Germain-des-

Prés an einer schmalen Straße nur wenige Schritte von 

der Kirche entfernt liegt. Während mein Zimmer zu-

rechtgemacht wird, gehen wir ins Café de Flore, essen 

Baguette und trinken Kaffee.

Wir verabschieden uns, und ich gehe in den Park 

neben der Kirche, an dessen Eingang Picassos Büste von 

Apollinaire steht. Ich setze mich auf dieselbe Bank, auf 

der ich im Frühjahr 1969 mit meiner Schwester saß. Wir 

waren Anfang zwanzig, eine Zeit, in der für uns alles, 

selbst der sentimentale Kopf des Dichters, eine Offenba-

rung war. Wissbegierige Schwestern mit einer Handvoll 

wertvoller Adressen von Cafés und Hotels. Das Deux 

Magots der Existenzialisten. Das Hôtel des Etrangers, 

wo Rimbaud und Verlaine den Vorsitz über den Kreis 

der Zutisten führten. Das Hôtel de Lauzun mit seinen 

Schimären und vergoldeten Hallen, wo Baudelaire Ha-

schisch rauchte und die ersten Gedichte der Fleurs du 

mal schrieb. Mit glühender Phantasie standen wir vor 
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diesen Orten, die für uns gleichbedeutend mit diesen 

Dichtern waren. Wir wollten dort sein, wo sie geschrie-

ben, gestritten und geschlafen hatten.

Plötzlich ist es kühl. Ich sehe Brotkrumen, unermüd-

liche Tauben, die verträumten Küsse eines jungen Pär-

chens und einen Obdachlosen mit Mantel und langem 

Bart, der auf ein Almosen hofft. Unsere Blicke begegnen 

sich, ich stehe auf und gehe auf ihn zu. Seine Augen sind 

grau, irgendwie erinnert er mich an meinen Vater. Ein 

silbriges Licht scheint sich über Paris auszubreiten. Die 

schöne Szenerie löst eine ungewollte Wehmut in mir aus. 

Es beginnt zu nieseln. Körnige Filmschnipsel wirbeln 

vor mir auf. Das Paris von Jean Seberg, die in einem 

gestreiften T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt die Herald 

Tribune anpreist. Das Paris von Eric Rohmer, der in der 

Rue de la Huchette im Regen steht.

Später im Hotel versuche ich wach zu bleiben und 

schlage wahllos die Weil-Biographie auf, nicke kurz ein, 

lese dann bei einem anderen Kapitel weiter, und wäh-

renddessen wird Simone Weil irgendwie lebendig. Aus 

der dritten Dimension tritt sie energisch ins Bild. Ich 

sehe den Saum ihres langen Mantels und ihr dickes, 

dunkles Haar, streng gestutzt wie das von Frankensteins 

genialer, unabhängiger Braut.

Und noch ein Bild von Simone saust an mir vorbei, 

eine Karikatur, die den von René Daumal dargestell-

ten Reisenden zum Berg Analog ähnelt. Herzförmiges 
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Gesicht, die Spitzen des kurz geschnittenen Bobs nach 

vorn zeigend, die dunklen, durchdringenden Augen hin-

ter einer runden Nickelbrille. Sie kannten sich, er hatte 

ihr Sanskrit beigebracht. Ich stelle mir vor, wie das 

schwindsüchtige Paar über uralten Texten brütet, ihre 

Köpfe berühren sich kaum, und ihre geschwächten Kör-

per dürsten nach Milch.

Die Hand der Schwerkraft zieht mich nach unten. Ich 

schalte den Fernseher ein, zappe durch die Kanäle und 

bleibe bei den letzten Minuten einer Dokumentation 

über die Aufführung von Racines Phaedra hängen, dann 

sinke ich in einen tiefen Schlaf. Ein paar Stunden spä-

ter öffne ich plötzlich die Augen. Auf dem Bildschirm 

ein Mädchen auf dem Eis. Irgendeine Eiskunstlaufmeis-

terschaft. Eine stämmige Blondine beendet erfolgreich 

ihr Programm. Das Mädchen nach ihr ist bezaubernd, 

stürzt aber schlimm und findet nicht mehr in ihre Kür 

zurück. Ich erinnere mich, dass ich solche Wettbewerbe 

mit meinem Vater sah, ich saß zu seinen Füßen, wäh-

rend er mein zerzaustes Haar bürstete. Er bewunderte 

die sportlichen Läuferinnen, ich hingegen die graziösen, 

die in meinen Augen klassisches Ballett einbanden.

Die letzte Läuferin wird angekündigt, eine sechzehn-

jährige Russin, die Jüngste im Wettbewerb. Trotz mei-

nes halb wachen Zustands hat sie meine volle Aufmerk-

samkeit. Ein junges Mädchen betritt das Eis, als gäbe 

es sonst nichts auf der Welt. Ihre unbeirrbare Zielstre-


