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Nordirland, 1983. Als an einem Septembertag 38 IRA-Terroristen 
aus einem Hochsicherheitsgefängnis ausbrechen, herrscht 
höchste Alarmbereitschaft: Unter den Flüchtigen befindet sich 
der in Libyen ausgebildete Bombenspezialist Dermot McCann. 
Inspector Sergeant Sean Duffy, der McCann aus Schulzeiten 
kennt, soll ihn finden. Er weiß: Jeden Moment könnten Bomben 
hochgehen, doch McCann bleibt verschwunden. Plötzlich wen-
det sich McCanns Ex-Schwiegermutter an Duffy. Sie will ihm 
helfen, aber erst, wenn er das Rätsel um den Tod ihrer Tochter 
gelöst hat. Vier Jahre zuvor war die Leiche der jungen Frau in 
einem von innen verriegelten Pub gefunden worden. Die Mutter 
glaubt nicht an einen Unfall. Aber wie sollte der Mörder ent-
wischt sein – bei verschlossenen Türen? Duffy ist ratlos, und die 
Uhr tickt ... 
 Atemlose Verfolgungsjagden, düstere Bombenszenarien und 
ein Jahre zurückliegender Todesfall. Ein absolutes Muss – nicht 
nur für Fans von Sean Duffy!

Adrian McKinty, geboren 1968 in Belfast, zählt zu den wichtigs-
ten nordirischen Krimiautoren. Nach einem Philosophiestu dium 
an der Oxford University verschlug es ihn nach New York und 
Denver, wo er verschiedenste Jobs annahm, vom Barkeeper bis 
zum Rugbycoach. Heute lebt der preisgekrönte Autor und Jour-
nalist mit seiner Familie in Melbourne, Australien. 
 Von Adrian McKinty sind im suhrkamp taschenbuch zuletzt 
erschienen: Gun Street Girl (st 4655), Die Sirenen von Belfast 
(st 4612) und Der katholische Bulle (st 4523).



AdriAn McKinty
die verlorenen schwestern

Roman

Aus dem Englischen von
Peter Torberg

Suhrkamp



Die englische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
In the Morning I’ll Be Gone
bei Serpent’s Tail, London.

Umschlagfoto: Ian Cumming/Design Pics/Corbis;

Arcangel Images

Erste Auflage 2016
suhrkamp taschenbuch 4668

© Suhrkamp Verlag Berlin 2015
© 2014 Adrian McKinty

Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)

ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme

verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Umschlaggestaltung: cornelia niere, münchen

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46668-1



die verlorenen schwestern





Take every dream that’s breathing, 
Find every boat that’s leaving, 
Shoot all the lights in the café, 
And in the morning I’ll be gone.

Tom Waits, »I’ll Be Gone« (1987)

Die Zeit verzweigt sich beständig zahllosen 
Zukünften entgegen. In einer von ihnen bin ich  
Ihr Feind.

Jorge Luis Borges, »Der Garten der Pfade,
die sich verzweigen« (1941)





1

die Grosse Flucht

Am Mittwoch, den 25. September 1983, um 16 Uhr 27 schlug 
der Pieper an. Im Abstand von vier Sekunden erklang ein 
schrilles Cis, was verriet, dass es sich um einen Notfall der 
Kategorie 1 handelte – zumindest denjenigen unter uns, die 
sich die Mühe gemacht hatten, das Handbuch zu lesen. Die-
ser allgemeine Notruf ging an alle Polizisten, Reservisten und 
Soldaten in Nordirland, die gerade dienstfrei hatten. In der 
Kategorie 1 gab es nur fünf Notfälle, darunter: ein atomarer 
Erst schlag der Sowjets, ein Einmarsch ebendieser und etwas, 
das die Beamten, die das Handbuch geschrieben hatten, ganz 
nonchalant »Hausfriedensbruch durch Außerirdische« ge-
nannt hatten.

Man sollte also meinen, dass ich, durchs Zimmer stür-
zend, mir den Pieper geschnappt hätte und mit einem Gefühl 
wachsender Panik zum nächsten Telefon gerast wäre. Da lie-
gen Sie falsch. Erstens war ich so high wie das Skylab, zuge-
dröhnt mit Schwarzem Türken, den ich mir selbst gepresst 
und dann mit süßem Virginia-Tabak gedreht hatte. Und zwei-
tens war da noch die Tatsache, dass ich gerade auf meinem 
Atari 5200 Galaxian spielte, mit dem Fernseher auf voller 
Lautstärke und zugezogenen Vorhängen, um dem Ganzen 
mehr Dramatik zu verleihen. Mir fiel der Pieper nicht auf, 
weil sein beharrlicher Ton fast genauso klang wie die roten 
Raumschiffe, die sich von der galaxianischen Hauptflotte lös-
ten, um sich auf ihren ach so vorhersagbaren Angriff zu ma-
chen. 

Sie stellten keinerlei Schwierigkeit dar, trotz der kranken 
Genialität ihrer jugendlichen Programmierer in Osaka, denn 
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ich hatte den Bogen raus, und sie hatten nur Einsen und Nul-
len. Ich schob den Joystick nach links, hielt mich in den 
Ecken auf und wich ihrem flächendeckenden Bombentep-
pich aus. Nachdem ich das überlebt hatte, glitt ich wieder in 
die Mitte des Bildschirms und löschte die ganze Staffel aus, 
die noch dabei war, sich wieder zu formieren. Erst als der 
Bildschirm leergefegt war und ich sah, dass ich mich an mei-
nen bisherigen Highscore herangetastet hatte, bemerkte ich 
das graue Plastikrechteck, das auf dem Beistelltisch lag und 
mit mehr als der üblichen Vehemenz piepte und vibrierte, 
wie mir im Nachhinein schien. Ich warf ein Kissen darüber, 
setzte mich wieder auf den Teppich und spielte weiter. Dann 
fing das Telefon an zu klingeln, immer und immer wieder, 
bis ich schließlich eher aus Langeweile denn aus Neugier 
das Spiel auf Pause stellte und ranging. Es war Sergeant Pol-
lock, der Diensthabende auf dem Revier Bellaughray.

»Duffy, Sie haben nicht auf Ihren Pieper reagiert!«, stellte 
er fest.

»Vielleicht hat die Rote Armee das Signal unterdrückt.«
»Was?«
»Was gibt’s, Pollock?«, fragte ich.
»Sie sind doch in Carrickfergus, richtig?«
»Aye.«
»Melden Sie sich auf dem örtlichen Revier. Dies ist ein 

Notfall der Kategorie 1.«
»Worum geht’s?«
»Eine Riesensache. Es hat einen Massenausbruch von 

IRA-Häftlingen aus dem Maze gegeben.«
»Himmel! Was für ein Schlamassel.«
»Höchste Alarmstufe, Mensch. Wir brauchen jeden Mann.«
»Okay. Aber vergessen Sie nicht, das ist mein freier Tag, 

also doppelte Überstunden.«
»Wie können Sie in so einem Augenblick an Geld denken, 

Duffy?«
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»Das geht überraschend leicht, Pollock. Vergessen Sie 
nicht, doppelte Stunden. Tragen Sie’s ein.«

»Na gut.«
»Wieder mal eine Glanzleistung des Strafvollzugs Ihrer 

Majestät, hm?«
»Das können Sie laut sagen. Wollen wir nur hoffen, dass 

wir deren Mist aufgeräumt kriegen ... hören Sie, ist das in 
Ordnung, wenn Sie nach Carrickfergus gehen? Ich weiß, da 
waren Sie nicht mehr seit Ihrer, ähm, Degradierung. Ich 
könnte Sie immer noch zur Newtownabbey RUC schicken.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Pollock. Wird schon gut 
gehen in den heimatlichen Gefilden.«

»Hoffen wir mal.«
Ich legte auf und verkündete der galaxianischen Flotte, 

die lautlos auf der Mattscheibe schwebte: »Kehrt zu euren 
außerirdischen Herren zurück und tut ihnen kund, dass wir 
Erdlinge nicht so leicht zu bezwingen sind!« Dann zog ich 
den Atari aus der Rückwand des Fernsehers heraus und 
schaltete die Nachrichten ein. Ihrer Majestät Gefängnis Maze 
(vormals bekannt als Long Kesh) war ein Hochsicherheits-
bau, der zu den ausbruchsichersten Anlagen in Europa zählte. 
Doch wenn man solche Wörter hörte wie »ausbruchsicher«, 
dann musste man unwillkürlich an jene andere große Bel-
fast-Errungenschaft denken, die »unsinkbare« Titanic. Wäh-
rend ich Uniform und Schutzweste anlegte, kamen nach und 
nach die Fakten herein. Achtunddreißig IRA-Häftlinge waren 
aus dem H-Block 7 des Gefängnisses ausgebrochen. Sie hat-
ten eingeschmuggelte Waffen verwendet, um Geiseln zu neh-
men, hatten sich dann einen Wäschelieferwagen geschnappt 
und waren durch die Tore gebrettert. Ein Beamter war tot, 
zwanzig waren verletzt worden. »Zu den Ausbrechern gehö-
ren verurteilte Mörder und einige der führenden Bomben-
bauer der IRA«, verkündete atemlos eine attraktive junge 
Nachrichtensprecherin im BBC-Studio.
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»Na, fantastisch«, murmelte ich und fragte mich, ob sich 
darunter auch jemand befand, den ich selbst eingebuchtet 
hatte. Ich machte mir eine Tasse Nescafé und aß eine Schale 
Frosties, um den Schwarzen Türken aus dem Körper zu ver-
bannen, dann ging ich hinaus zu meinem BMW.

»Ach, Mr Duffy, haben Sie das Neueste schon mitbekom-
men …?«, meinte Mrs Campbell über den Zaun hinweg zu 
mir. Ich trug Schutzweste, Schutzhelm und eine Maschinen-
pistole Heckler & Koch MP5, also war das keine sonderlich 
brillante Fragestellung von Mrs C, doch ich lächelte sie nur 
grimmig an und sagte: »Den Ausbruch, meinen Sie?«

Sie schob sich eine störrische rote Strähne hinters Ohr. 
»Ja, es ist schockierend, die werden uns alle im Schlaf um-
bringen! Was mach ich denn nur mit Stephen oben, der ist 
doch arbeitsunfähig?« Stephens »Arbeitsunfähigkeit« bestand 
in einer strengen Diät aus Billig-Gin und Wodka, was bedeu-
tete, dass er schon gegen Mittag so hackedicht war wie Oliver 
Reed bei den Dreharbeiten zu den Drei Musketieren. Sie war 
eine hübsche Frau, diese Mrs Campbell, selbst mit ihrem 
Kummer, dem Nachtgewand aus den Fünfzigern und der im 
Mundwinkel baumelnden Zigarette.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs C, ich bin bald wieder 
zurück«, sagte ich und versuchte mich anzuhören wie Chris-
topher Reeve in Superman II, als er Lois Lane versichert, Ge-
neral Zod sei ihm nicht gewachsen. Ich bin mir nicht sicher, 
ob sie den Hauch an Selbstparodie in meiner Reeve-Nummer 
bemerkte, doch sie beugte sich über den Zaun, gab mir einen 
kalten Zigaretten-Kuss auf die Wange und flüsterte: »Danke.«

Ich nickte leicht, ging den Gartenweg entlang und stieg in 
meinen BMW. Bevor ich den Schlüssel in die Zündung steck-
te, stieg ich wieder aus und suchte unterm Wagen nach Bom-
ben mit Quecksilberzünder. Es gab keine, also stieg ich wie-
der ein und schob eine Kassette in den Recorder, Robert 
Plants The Principle of Moments. Ich hörte mir Plants Soloal-
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bum zum vierten Mal an, und noch immer brachte ich es 
nicht über mich, es zu mögen. Nur Synthesizer, Drum Ma-
chine und hohe Stimmen. Aber so waren die Zeichen der 
Zeit, und nun, da der Herbst angebrochen war, konnte man 
mit ziemlicher Bestimmtheit festhalten, dass 1983 wohl das 
schlimmste Jahr in der Geschichte der Popmusik der letzten 
zwei Jahrzehnte werden würde.

Ich fuhr die Scotch Quarter entlang und bog zum ersten 
Mal seit langer Zeit nach rechts auf das Revier der Carrick-
fergus RUC ab. Eine äußerst merkwürdige Erfahrung, noch 
dazu kannte der junge Wachmann am Tor mich nicht. Er be-
äugte meinen Dienstausweis, sah mich an, runzelte die Stirn, 
hob die Schranke und ließ mich schließlich rein. Ich stellte 
den Wagen auf dem heruntergekommenen Besucherpark-
platz ab, der ein Stück weit vom Revier entfernt lag, und ging 
zum Tresen des Diensthabenden. Es hatte ein paar Verände-
rungen gegeben. Die Wände waren in einem Klapsmühlen-
rosa gestrichen worden, und überall standen Topfpflanzen 
herum. Ich hatte gehört, dass Chief Inspector Brennan in den 
Ruhestand gegangen war und nun ein Beamter aus Derry na-
mens Superintendent Carter seinen Platz eingenommen hat-
te. Viel wusste ich nicht über ihn, nur dass er jung und tat-
kräftig war und viele neue Ideen hatte – was sich zugegebe-
nermaßen einfach nur grässlich anhörte. Aber das hier war 
nicht meine Burg, was kümmerte es mich also, was sie mit 
dem alten Gemäuer gemacht hatten?

Das CID in Carrickfergus leitete übergangshalber mein 
ehemaliger zweiter Mann, der frisch beförderte Detective 
Sergeant John McCrabban, und das war gut so. Ich ging nach 
oben, schlich mich hinten in das Besprechungszimmer und 
versuchte, keine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken.

»... könnte nützlich sein. Wir rufen die Operation Kessel 
aus. Alle Straßen von und zum Gefängnis werden gesperrt. 
Unser Abschnitt sind die Zugangsstraßen nach Norden und 
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Osten, die A2 und natürlich die Straßen nach Antrim. Wir ko-
ordinieren uns mit Ballyclare RUC ...«

Carter war groß, hatte einen wuchtigen Adamsapfel und 
braune, lockige Haare. Er war langgliedrig und beugte sich 
auf eine bedrohliche Weise über das Pult, als wolle er einem 
gleich eine Ohrfeige verpassen. Ich hörte mir seine Anspra-
che an, die von Gefahren und Herausforderungen handelte 
und mit dem Impetus von Winston Churchills »Wir werden 
auf den Stränden kämpfen«-Rede endete. Rhetorisch war sei-
ne Ansprache weit überzogen, aber ein paar der jüngeren 
Constables der Reserve klatschten, als er fertig war. Danach 
drängten wir zum Besprechungszimmer hinaus, und ich sag-
te Hallo zu ein paar alten Freunden. Inspector Douggie Mc-
Callister gab mir die Hand. »Toll, dich zu sehen, Sean. Herrje, 
wenn du fünf Minuten früher gekommen wärst, hättest du 
noch McCrabban und Matty erwischt, aber die sind schon mit 
der Bereitschaftspolizei draußen. Wie geht’s denn so?«

»So lala, Douglas. Wie ist denn der Neue?«
Douggie rollte mit den Augen und senkte die Stimme: 

»Wenn er nicht eins achtzig groß wäre, würde ich sagen, er 
ist ein kleiner Wicht, der Publikum braucht.«

»Au weia. Du könntest ja immer noch den alten Trick mit 
dem Chlorpromazin im Whiskey durchziehen.«

»Abstinenzler, Sean. Trinkt nur Tee. Will den Alkohol auf 
dem Revier verbieten lassen und am liebsten gleich noch auf 
der ganzen Insel, wenn man seinen Pamphleten glauben 
kann.«

»Diese Idee haben sie schon mal in Amerika ausprobiert, 
glaube ich, mit eindeutig zweideutigen Resultaten.«

»Aye, also, eine Krise nach der anderen. Ich besorge dir 
mal einen Dienstplan. Kannst du noch einen Land Rover fah-
ren?«

»Ist der Papst katholisch?«
Ich bekam meinen gepanzerten Polizei-Land-Rover und 
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fuhr mit einer Gruppe nervöser Constables zu einem Ort na-
mens Derryclone am Ufer des Lough Neagh. Wir brauchten 
über zweieinhalb Stunden, bis wir all die Straßensperren 
passiert hatten, und stellten schließlich unsere eigene Sperre 
auf. Das also war die viel gepriesene Operation Kessel.

In Radio 3 lief Ligetis Requiem, und die düstere Stimmung 
wurde noch verstärkt durch die schwarzen Wolken, den Nie-
selregen und die vereinzelten Krähen, die uns von durchhän-
genden Telegrafendrähten aus ankrächzten. Als ich die 
Heck türen des Rover öffnete, lasen zwei der Männer in ihren 
Gideonbund-Bibeln, einer schien geweint zu haben und der 
einzige katholische Reservist fingerte peinlicherweise an ei-
nem Rosenkranz herum.

»Verdammt noch mal, Jungs! Hier drin ist ja eine Stim-
mung wie in einem Minibus in Juárez am Día de Los Muer-
tos. Na kommt schon! Reine Routine. Wir werden schon kei-
nem IRA-Desperado begegnen, ich versprech’s.«

Wir bauten unsere Straßensperre auf der schläfrigen 
Landstraße am Lough Neagh auf, und nach ein, zwei Stun-
den Nichtstun war selbst dem schwermütigsten jungen Poli-
zisten klar, dass wir keinem der aus dem Maze Entkomme-
nen begegnen würden.

Wir sahen Helikopter mit Suchscheinwerfern, die vom 
RAF-Flugfeld Aldergrove abhoben und landeten, und im Ra-
dio hörten wir, wie erst der Nordirland-Minister seinen Rück-
tritt eingereicht und später auch Mrs Thatcher selbst ihr Amt 
niedergelegt hatte.

Nichts war’s. Niemand war zurückgetreten, und ich sagte 
den Jungs voraus, dass niemand oberhalb eines Inspektors 
auch nur einen Rüffel abbekommen würde, wenn der Unter-
suchungsbericht zu dem Ausbruch erst einmal vorliegen 
würde (Sie können ja im Hennessy-Report von 1984 selbst 
nachlesen, falls Sie Beweise für meine verblüffenden Fähig-
keiten auf dem Gebiet der Wahrsagerei wollen).
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Ein weiterer Land Rover von der Ballymena RUC hielt an 
unserer Straßensperre, doch die Polizisten sprachen einen 
derart fiesen Dialekt, dass wir Schwierigkeiten hatten, sie zu 
verstehen. Ein Großteil ihrer Unterhaltung schien um Jesus 
und Traktoren zu kreisen, für jemanden, der Ballymena nicht 
kennt, eine ziemlich unwahrscheinliche Kombination. Am 
späten Nachmittag traf dann noch ein Land Rover ein, der 
Jungs aus dem weit entfernten Coleraine brachte. Niemand 
hatte daran gedacht, heiße Schokolade oder heißen Kakao 
mitzubringen, Essen oder Zigaretten, aber der Inspector der 
Coleraine RUC hatte ein Reiseschach dabei, nur um die Be-
friedigung zu verspüren, jeden einzelnen von uns zu schla-
gen. Ich erzählte ihm meine Boris-Spassky-Geschichte (Re-
porter: »Was bevorzugen Sie, Mr Spassky, Schach oder Sex?« 
Spassky: »Das kommt ganz auf die Stellung an.«). Sie beein-
druckte ihn nicht sonderlich, und er setzte mich in elf Zügen 
matt.

Gegen Mitternacht nahm der Regen noch zu, und die 
Nacht war lang und kalt. In den frühen Morgenstunden hiel-
ten wir schließlich einen Wagen an: einen Austin Maxi mit 
einer älteren Kirchgängerin am Steuer, die seit der Mittags-
zeit versuchte, nach Hause zu kommen. Im Kofferraum fan-
den sich leider keine Flüchtigen. Die Fahrerin hatte eine Do-
se Kekse dabei, doch nach einiger Diskussion erlaubten wir 
ihr im Interesse der Öffentlichkeitsarbeit, sie zu behalten.

Zu Tode gelangweilt, hörten wir uns den wirren und wi-
dersprüchlichen Polizeifunkverkehr an. In West Belfast hatte 
es Unruhen gegeben, doch waren sie nichts weiter als offen-
kundige Ablenkungsmanöver für die Bullen, deshalb hatte 
die Zentrale nur wenige Soldaten oder Polizisten dorthin ge-
schickt.

Kurz vor Sonnenaufgang gab es am südlichen Ende des 
Lough etwas Aufregung, als ein Helikopterpilot der Armee 
meinte, jemanden gesehen zu haben, der sich im Schilf ver-
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barg. Der Funk erwachte bellend zum Leben, mehrere mobi-
le Einheiten, darunter auch wir, wurden alarmiert und hin-
geschickt. Als wir dort eintrafen, schoss eine kleine Truppe 
der Welsh Guards mit Maschinengewehren ins Wasser. Bei 
Sonnenaufgang sahen wir, dass sie gute Arbeit geleistet und 
einen erschöpften Schwarm Blässgänse massakriert hatten, 
die auf ihrer Reise in den Süden Frankreichs dummerweise 
hier Rast gemacht hatten.

Die Jungs aus Ballymena schnappten sich jeder eine Gans, 
und wir fuhren zu unserer Straßensperre zurück. Ich setzte 
mich in den Land Rover und schaltete BBC Radio 4 ein. Nach 
letzten Meldungen hatte man achtzehn der Flüchtigen ge-
fasst, die anderen aber waren entkommen. Gegen Mittag er-
hielten wir eine Namensliste. Keiner der Namen sagte mir 
etwas, bis auf einen ... und das war ausgerechnet Dermot Mc-
Cann. Dermot und ich waren in Derry zusammen auf die St 
Malachy’s School gegangen. Ein wirklich kluges Kerlchen, er 
war Schülersprecher gewesen, ich Stellvertreter. Dermot, gut 
aussehend, charmant, ein guter Spieler, hatte vorgehabt, zur 
Zeitung zu gehen und vielleicht auch beim Fernsehen Repor-
ter zu werden. Die Troubles hatten seine Pläne auf den Kopf 
gestellt, und Dermot hatte sich freiwillig zur IRA gemeldet, 
was ich in der Zeit des Blutigen Sonntags auch selbst vorge-
habt hatte.

Wegen allerlei Machenschaften war ich bei der Polizei ge-
landet, und Dermot hatte mehrere Jahre bei den Provos ge-
dient, bevor er verhaftet worden war. Er war ein hochtalen-
tierter Sprengstoffexperte und Bombenbauer bei der IRA, der 
am Ende von einem Informanten verraten wurde. Der Spitzel 
wies auf Dermot als wichtigen Mitspieler hin, aber es gab 
keinerlei Spuren, also hatte ein cleverer Polizist ihn reinge-
legt und seinen Fingerabdruck auf einem Klumpen Plastik-
sprengstoff platziert. Dermot war verurteilt worden und hat-
te bis zu seiner Flucht eine zehnjährige Haftstrafe wegen 
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Verschwörung und mutmaßlichem Bombenlegen abgeses-
sen.

Ich hatte schon lange nicht mehr an Dermot gedacht, aber 
in den folgenden Wochen zeigte sich, dass er einer der füh-
renden Köpfe hinter dem Fluchtplan gewesen war. Dermot 
hatte eine Möglichkeit ausgetüftelt, wie man Waffen ins Ge-
fängnis schmuggeln konnte, und es war seine Idee gewesen, 
die Wärter als Geiseln zu nehmen und deren Uniformen an-
zuziehen, um die Wachtürme nicht zu alarmieren.

Dermot schaffte es nach South Tyrone und über die Gren-
ze in die Republik Irland. Später erfuhr ich vom MI5, dass er 
und ein Elite-Team der IRA in einem Terroristen-Ausbildungs-
lager in Libyen gesichtet worden seien. Doch schon an die-
sem elenden Montagmorgen am Ostufer des Lough Neagh, 
als der Nebel sich vom Wasser hob und Regen von einem 
grauen Septemberhimmel herabnieselte, wusste ich aus der 
schaudernden Logik eines Märchens, dass sich unsere Wege 
erneut kreuzen würden.



2

die Kleine Flucht

Es war spät an einem kalten Dezembertag, und der Gefange-
ne 239 tat, was er am besten konnte: Warten. Er war nicht 
immer gut darin gewesen. Als Junge war er aggressiv und 
forsch, in der Schule brillant, aber genauso ungeduldig und 
grob. Erst im Maze-Gefängnis hatte er Warten gelernt. Als 
führender Kopf der IRA war er häufig in Einzelhaft gelandet, 
wo das Warten sein einziger Begleiter gewesen war. Er hatte 
fünf Jahre lang gewartet: Beobachten, Pläne schmieden, 
Leute zusammentrommeln. Und hier, in diesem Betonsarg 
am Rande der Wüste, wartete er wieder, auch wenn es ihm 
schwerer fiel, die Zeit im Auge zu behalten. In den ersten 
paar Tagen seiner Gefangenschaft hatte er getobt, vor Wut 
geschäumt, mit den Fäusten gegen die Eisentür gehämmert. 
»Das ist alles ein furchtbarer Irrtum!«, hatte er gebrüllt. »Wir 
wurden hierher eingeladen!« Genützt hatte es ihm allerdings 
nichts. Sie waren nur hereingestürmt und hatten ihn mit 
Gummischläuchen bearbeitet, bis er still war.

Er wusste, er war nicht allein in dieser Anlage, aber in den 
Zellen links und rechts von ihm saßen keine Gefangenen, 
was sein Gefühl von Isolation noch verstärkte, ebenso wie 
das hoch angebrachte Fenster, der ummauerte Gefängnishof 
und die Wachen, die den Befehl hatten, nicht mit ihm zu 
sprechen und nicht auf seine Fragen zu antworten. Er 
brauchte nur ein paar Tage, um sich wieder an seine alten 
Fähigkeiten zu erinnern. Er lernte wieder, die Zeit selbst zu 
nutzen und nicht sich von der Zeit benutzen zu lassen. Er las 
die französischen Romane, die sie ihm gaben, und die spär-
lichen Reste der englischen Zeitungen, die der Gefängnis-
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zensor übrig gelassen hatte. Zensieren ist in allen Kulturen 
ein undankbarer Job, und zweifellos verriet das, was der 
Mann aus den Zeitungen schnitt, mehr, als sie sich beim bes-
ten Willen vorstellen konnten.

Er fing an, seine Gedanken in ein Notizbuch zu schreiben, 
das sie ihm gegeben hatten. Auf jeder zweiten Seite zeichne-
te er aus dem Gedächtnis seine Mutter, Geschwister und Sze-
nen aus Derry. Es war ihm schon klar, dass sie lasen und 
kopierten, was er geschrieben hatte, wenn sie ihn auf den 
Hof oder zum Duschen brachten, aber das war ihm egal. Er 
verfasste Gedichte, machte Notizen für politische Manifeste 
und für Geschichten aus seiner Kindheit. Vielleicht schrieb 
er auch über mich, aber das bezweifle ich, zumindest tauchte 
mein Name nicht in den Unterlagen auf, die mir der britische 
Geheimdienst später zukommen ließ. Ehrlich gesagt, war ich 
nie einer seiner besten Freunde gewesen; eher Mitläufer, 
rechte Hand, Groupie ... In der sechsten Klasse war ich eine 
Zeitlang sogar der komische Gegenpart gewesen, der Hof-
narr ... bis er genug von mir hatte und einen anderen Loser 
auf diesen Posten hob.

Die Wochen schleppten sich dahin, und die Eintragungen 
des Gefangenen 239 in sein Notizbuch wurden immer ausge-
feilter. Er beschrieb seine Jugend in der Bogside in den Fünf-
zigern und Sechzigern. Er sprach über jenen furchtbaren Tag 
in Derry, als die Fallschirmjäger ein Dutzend Zivilisten er-
schossen, die nur für Rechtsgleichheit demonstriert hatten ... 
Er erwähnte, wie der Blutige Sonntag ihn und alle anderen 
jungen Männer in der Stadt wachgerüttelt hatte.

Mich eingeschlossen, natürlich. Tatsächlich war es das 
letzte Mal gewesen, dass ich Dermot McCann gegenüber-
stand, als ich ihn schüchtern aufgesucht und ihn gefragt hat-
te, ob ich mich wohl auch den Provos anschließen könne. Er 
hatte mich schlichtweg abgewiesen. »Du bist an der Uni, Duf-
fy. Bleib da. Die Bewegung braucht die klugen Köpfe genauso 
wie die Muskelpakete.«


