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Diese Frau, diese Mathilde, habe ich im ersten Herbst mei-
nes Emigrantenlebens in Berlin kennen gelernt, in den fra-
hen zwanziger Jahren zweier Zeitspannen, der des zwan-
zigsten Jahrhunderts und der meines widerwartigen Le-
bens. Jemand hatte mir gerade eine Hauslehrerstelle bei
einer russischen Familie verschafft, die noch keine Zeit ge-
habt hatte, arm zu werden, und die noch immer an den
Phantasmen ihrer alten Petersburger Gewohnheiten fest-
hielt. Mit Kindererziehung hatte ich keinerlei Erfahrun-
gen - hatte nicht die geringste Ahnung, wie man mit ihnen
umzugehen hat und wortiber man mit ihnen redet. Es wa-
ren zwei, zwei Jungen. In ihrer Gegenwart fiithlte ich mich
auf demitigende Weise unsicher.

Sie zahlten nach, wie viel ich rauchte, und angesichts
dieser ihrer riucksichtsvollen Neugier hielt ich meine Ziga-
rette in einem ungewohnten, unbeholfenen Winkel, so als
rauchte ich zum ersten Mal; immer wieder fiel mir Asche
auf den Schol3, und dann wanderte ihr klarer Blick aufmerk-
sam von meiner Hand zu dem blassgrauen Pollen, der nach
und nach in die Wolle hineingerieben wurde.

Mathilde, die mit ihren Eltern befreundet war, besuch-
te sie oft und blieb dann zum Abendessen. Als bei ihrem
Abschied eines Abends gerade ein gerauschvoller Regen-
guss niederging, liehen sie ihr einen Schirm, und sie sagte:
«Ach wie nett, vielen Dank auch. Der junge Mann beglei-
tet mich nach Hause und bringt ihn dann mit zurtck.» Von
dieser Stunde an gehorte es zu meinen Pflichten, sie nach
Hause zu bringen. Sie muss mir wohl in gewisser Weise
gefallen haben, diese fillige, ungezigelte, kuhaugige Da-
me mit den groflen Lippen, die sich zu einem scharlach-
roten Schmollmund, einer Mochtegern-Rosenknospe spitz-
ten, wenn sie beim Pudern ihres Gesichts in den Taschen-



spiegel sah. Sie hatte schlanke Fesseln und einen anmuti-
gen Gang, was vieles wettmachte. Eine groSziigige Warme
ging von ihr aus; sobald sie erschien, hatte ich immer das
Gefuhl, die Zimmerheizung ware hoher gedreht worden,
und wenn ich diesen grofSen lebendigen Ofen fortgeschafft
hatte, indem ich sie nach Hause brachte, und inmitten der
sanft tonenden Gerausche und des Quecksilberschimmers
der erbarmungslosen Nacht allein nach Hause zuriickging,
dann fror ich, fror so sehr, dass mir iibel wurde.

Spater kam ihr Mann aus Paris und begleitete sie, wenn
sie zum Abendessen erschien; er war ein Mann wie alle an-
dern, und ich achtete nicht weiter auf ihn - mir fiel nur sei-
ne Angewohnheit auf, sich vor dem Sprechen mit einer ra-
schen Folge von Grunzlauten in seine Faust hinein zu raus-
pern; und auch sein schwerer schwarzer Stock mit dem
glanzenden Knauf, mit dem er auf den Boden zu klopfen
pflegte, wahrend Mathilde den Abschied von ihrer Gastge-
berin in einen munteren Monolog verwandelte. Nach einem
Monat fuhr er wieder weg, und als ich sie am ersten Abend
danach nach Hause brachte, bat mich Mathilde mit nach
oben, damit ich mir ein Buch hole, zu dessen Lekture sie
mich schon lange zu uberreden versucht hatte, etwas Fran-
zosisches, betitelt Ariane, Jeune Fille Russel. Wie gewOhn-
lich regnete es, und die StraRenlaternen hatten zittrige Hei-
ligenscheine; meine rechte Hand war in das heiflse Fell ih-
res Moleskinmantels vergraben; mit der Linken hielt ich ei-
nen geoffneten Regenschirm, auf den die Nacht herabtrom-
melte. Dieser Schirm lag - spater in Mathildes Wohnung -
aufgeklappt neben einem Dampfheizungskorper und tropf-
te und tropfte, alle halbe Minute eine Trane vergielSend, so-
dass sich eine grofRe Lache um ihn sammelte. Was das Buch
angeht, so vergals ich es.

Mathilde war nicht meine erste Matresse. Vor ihr hat-
te mich eine Naherin in St.Petersburg geliebt. Auch sie
war fiillig gewesen, auch sie hatte mir zugeredet, einen



bestimmten Schundroman zu lesen (Murotschka, die Le-
bensgeschichte einer Frau). Beide diese ausladenden Da-
men stiefSen wahrend des sexuellen Sturms ein schrilles,
erstauntes, kindliches Piepsen aus, und manchmal kam es
mir vor, als sei alles eine Kraftvergeudung gewesen, was
ich durchgemacht hatte, als ich aus dem bolschewistischen
Russland flichtete, indem ich unter Todesangsten die fin-
nische Grenze uberquerte (selbst wenn es im D-Zug war
und ausgestattet mit einem prosaischen Ausweispapier),
nur um von einer Umarmung zu einer fast identischen an-
deren uberzuwechseln. Aullerdem begann mich Mathilde
bald zu langweilen. Sie hatte nur einen einzigen standigen
Gesprachsgegenstand, und der deprimierte mich - ihren
Mann. Dieser Mann, sagte sie, sei ein herrlicher Rohling.
Wenn er sie erwischen sollte, brachte er sie auf der Stelle
um. Er bete sie an und sei barbarisch eifersuchtig. In Kon-
stantinopel habe er sich einmal einen vorwitzigen Franzo-
sen gegriffen und ihn wie einen Scheuerlappen mehrfach
gegen den Boden geklatscht. Er sei so leidenschaftlich, es
mache einem Angst und Bange. Doch sei er schon in sei-
ner Grausamkeit. Immer wieder versuchte ich, sie von dem
Thema abzubringen, doch es blieb das Steckenpferd, das
sie mit ihren kraftigen fetten Schenkeln ritt. Das Bild ihres
Mannes, das sie so entstehen lief§, war mit der Erscheinung
dieses Herrn, den ich kaum bemerkt hatte, schwer zu ver-
einbaren; gleichzeitig fand ich es hochst unerquicklich, mir
vorzustellen, dass es vielleicht doch nicht ihre Erfindung
war und dass im namlichen Augenblick ein eifersiichtiger
Unhold in Paris die missliche Lage ahnte, in der er sich be-
fand, und die banale Rolle ausagierte, die seine Frau ihm
zugewiesen hatte: mit den Zahnen zu knirschen, mit den
Augen zu rollen, schnaufend durch die Nase zu atmen.
Wenn ich mich dann mit leerem Zigarettenetui nach
Hause schleppte, mein Gesicht in der Morgenbrise brann-
te, als hatte ich soeben Bihnenschminke entfernt, und bei



jedem Schritt ein pochender Schmerz durch meinen Kopf
hallte, inspizierte ich oft mein kiimmerliches kleines Glick
von allen Seiten, staunte, bemitleidete mich und fihlte mich
mutlos und verangstigt. Der Gipfel der Liebe war fur mich
nur eine kahle Hugelkuppe mit einer unerbittlichen Aus-
sicht. Um gliicklich zu sein, muss der Mann schlief8lich ab
und zu ein paar Augenblicke vollkommener Leere durchma-
chen. Doch war ich immer exponiert, hatte ich immer ge-
weitete Augen; selbst im Schlaf horte ich nicht auf, mich zu
belauern, begriff ich nichts von meinem Dasein, wurde ich
verruckt bei dem Gedanken, dass ich nicht aufthoren kon-
ne, meiner selbst gewahr zu sein, und beneidete alle die-
se einfachen Leute - Angestellte, Revolutionare, Ladenbe-
sitzer -, die ihre bescheidene Arbeit voller Selbstvertrauen
und Konzentration verrichten. Ich besals keine Schale die-
ser Art; und an jenen schrecklichen pastellblauen Morgen,
wenn meine Absatze durch die Wildnis der Stadt klapper-
ten, stellte ich mir jemanden vor, der dem Irrsinn anheim-
fallt, weil er deutlich der Bewegung der Erdkugel innewird:
Da geht er, stolpert, versucht das Gleichgewicht zu halten,
klammert sich an die Mobel; oder er lasst sich mit einem
aufgeregten Grinsen auf einen Fensterplatz nieder, wie ein
Fremder im Zug, der sich mit den Worten «Der legt ja ein
Affentempo vor!» an einen wendet - doch bald schon ver-
ursachen ihm das Geschuckel und Geschlinger Ubelkeit; er
beginnt an einer Zitrone oder einem Eiswirfel zu lutschen
und legt sich flach auf den Boden, doch alles ist vergeblich.
Die Bewegung ist nicht aufzuhalten, der Fahrer ist blind,
die Bremsen sind nirgends zu finden - und wenn die Ge-
schwindigkeit unertraglich wird, dann muss sein Herz zer-
springen.

Und wie war ich einsam! Mathilde, die schiichtern frag-
te, ob ich Gedichte schriebe; Mathilde, die mich auf der
Treppe oder an der Tur listenreich anstiftete, sie zu kis-
sen, nur um die Gelegenheit zu haben, ein Erbeben zu heu-



cheln und leidenschaftlich «Du bist ja wahnsinnig ...» zu
flistern - Mathilde zahlte natirlich nicht. Und wen kann-
te ich in Berlin sonst? Den Sekretar einer Hilfsorganisation
fur Emigranten; die Familie, bei der ich als Hauslehrer an-
gestellt war; Herrn Weinstock, den Eigentimer einer rus-
sischen Buchhandlung; die kleine alte deutsche Dame, bei
der ich friher einmal zur Untermiete gewohnt hatte - eine
magere Liste. So lud mein ganzes schutzloses Wesen das
Ungliuck geradezu ein. Eines Abends wurde die Einladung
angenommen.

Es war so um sechs. Die Zimmerluft wurde schwer von
Abenddammerung, und ich konnte kaum noch die Zeilen
der humorvollen Tschechow-Geschichte erkennen, die ich
meinen Zoglingen mit stolpernder Stimme vorlas; doch
traute ich mich nicht, das Licht anzumachen: Diese Jungs
hatten einen seltsamen, unkindlichen Hang zur Sparsam-
keit, einen gewissen scheulSlichen Trieb zum Haushalten;
sie kannten die genauen Preise von Wurst, Butter, Elektrizi-
tat und verschiedenen Automodellen. Wahrend ich also laut
Die Kontrabass-Romanze las, in dem vergeblichen Versuch,
sie zu unterhalten, und mich dabei fiir mich wie fir den ar-
men Autor schamte, wusste ich, dass ihnen mein Kampf mit
der Verwischung stiftenden Dunkelheit bewusst war und
dass sie kiithl abwarteten, ob ich durchhielte, bis im Haus
gegenuber das erste Licht anging und ein Beispiel gab. Ich
schaffte es, und Licht ward mein Lohn.

Gerade schickte ich mich an, meine Stimme (beim Her-
annahen der komischsten Passage der Geschichte) lebendi-
ger zu machen, als im Flur plotzlich das Telephon klingel-
te. Wir waren in der Wohnung allein, und die Jungen spran-
gen sofort auf und rannten um die Wette zu dem Geschril-
le. Ich blieb mit dem geoffneten Buch auf dem Schof sit-
zen und lachelte die unterbrochene Zeile geruhrt an. Der
Anruf, stellte sich heraus, war fur mich. Ich setzte mich in
einen knarrenden Korbsessel und legte den Horer ans Ohr.
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Meine Schiler standen daneben, einer zu meiner Rechten,
einer zu meiner Linken, und beobachteten mich unbeweg-
ten Gesichts.

«Ich bin auf dem Weg», sagte eine mannliche Stimme.
«Sie sind doch zuhause, nehme ich an?»

«In Threr Annahme sollen Sie nicht enttauscht werden»,
antwortete ich heiter. «Aber wer sind Sie?»

«Sie erkennen mich nicht? Umso besser - dann wird es
eine Uberraschung», sagte die Stimme.

«Aber ich wiisste gern, wer am Apparat ist», beharrte
ich lachend. (Spater sollte ich mich nur mit Grauen und Be-
schamung an die kokette Verspieltheit meines Tons erin-
nern.)

«Warten Sie nur ab», sprach die Stimme knapp.

Jetzt begann ich erst recht zu frohlocken. «Aber warum?
Warum?», fragte ich. «Das ist ja eine witzige Art, sich ...»
Da mir klar wurde, dass ich in ein Vakuum hinein sprach,
zuckte ich die Achseln und hangte auf.

Wir gingen ins Wohnzimmer zurick. Ich sagte: «Na, wo
waren wir denn stehengeblieben?», und als ich die Stelle
gefunden hatte, las ich weiter.

Trotzdem verspirte ich eine sonderbare Unruhe. Wah-
rend ich mechanisch vorlas, iberlegte ich, wer dieser Gast
sein mochte. Ein Neuankommling aus Russland? Vage liel$
ich die mir bekannten Gesichter und Stimmen Revue pas-
sieren - viele waren es ja leider nicht -, und aus irgendei-
nem Grund hielt ich bei einem Studenten namens Uscha-
kow inne. Die Erinnerung an mein einziges Jahr auf der Uni-
versitat in Russland und an meine Einsamkeit dort hortete
diesen Uschakow wie einen Schatz. Wenn bei einer Unter-
haltung von dem Kneiplied Gaudeamus igitur und der tollen
Studentenzeit die Rede war und ich dabei einen wissenden,
leicht vertraumten Gesichtsausdruck bekam, so bedeutete
das, dass ich an Uschakow dachte, obwohl ich weils Gott
nur ein paarmal mit ihm geplaudert hatte (iber politische
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oder sonstige Bagatellen, ich weils nicht mehr). Es war in-
dessen kaum wahrscheinlich, dass er sich am Telephon so
geheimnisvoll gabe. Ich verlor mich in Vermutungen und
stellte mir bald einen kommunistischen Agenten, bald einen
exzentrischen Millionar vor, der einen Sekretar brauchte.

Die Klingel. Wieder stiirzten die Jungen kopfiiber in den
Flur. Ich legte mein Buch weg und schlenderte hinter ihnen
her. Sehr eifrig und behande schoben sie den kleinen Stahl-
riegel beiseite, fummelten an irgendeiner weiteren Vorrich-
tung, und die Tur ging auf.

Eine sonderbare Erinnerung ... Selbst jetzt, da vieles
sich geandert hat, verlasst mich mein Mut, wenn ich mir
diese sonderbare Erinnerung wie einen gefahrlichen Ver-
brecher aus der Zelle herbeirufe. Damals namlich stirz-
te eine ganze Mauer meines Lebens lautlos wie auf der
Stummfilmleinwand ein. Mir wurde klar, dass eine Kata-
strophe bevorstand, aber bestimmt hatte ich ein Lacheln
im Gesicht, und wenn ich nicht irre, dann war es ein gewin-
nendes Lacheln; meine sich ausstreckende Hand war ver-
urteilt, ins Leere zu fassen, und obschon sie dieser Leere
gewartig war, versuchte sie die Geste dennoch zu Ende zu
fihren (die fur mich mit dem Klang der Phrase «elementare
Hoflichkeit» verbunden war).

«Runter mit der Hand», waren die ersten Worte meines
Gastes, als er meine dargebotene Hand sah - die bereits in
einen Abgrund sank.

Kein Wunder, dass ich seine Stimme eben nicht erkannt
hatte. Was im Telephon wie eine gewisse Anspannung ge-
wirkt hatte, die ein vertrautes Timbre entstellte, war in
Wahrheit eine ganz aufSerordentliche Wut, ein heiserer Ton,
wie ich ihn bisher noch in keiner menschlichen Stimme
wahrgenommen hatte. Ich habe jene Szene wie ein leben-
des Bild im Gedachtnis: der hell erleuchtete Flur; ich, der
ich nicht wusste, was ich mit meiner zurickgewiesenen
Hand anfangen sollte; ein Knabe zur Rechten und einer zur
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Linken, die beide nicht den Besucher, sondern mich ansa-
hen; und der Besucher selbst, in olivfarbenem Regenman-
tel mit modischen Schulterschlaufen und einem Gesicht so
bleich, als ware es vom Blitzlicht des Photographen ge-
lahmt - mit vorstehenden Augen, geweiteten Nistern und
giftgesattigten Lippen unter dem schwarzen gleichseitigen
Dreieck seines gestutzten Schnauzbartes. Dann begann ei-
ne kaum wahrnehmbare Bewegung: Die Lippen gaben ei-
nen schmatzenden Laut von sich, als sie sich voneinander
losten, und der dicke schwarze Stock in der Hand zuckte
leicht; ich konnte meinen Blick nicht mehr von jenem Stock
wenden.

«Was ist?», fragte ich. «Was ist los? Das muss ein Miss-
verstandnis sein ... Bestimmt ein Missverstandnis ...» An
dieser Stelle fand ich einen demutigenden, unmoglichen
Platz fir meine noch immer unversorgte und schmachten-
de Hand: In einem vagen Versuch, meine Wirde wiederzu-
erlangen, liefs ich sie auf der Schulter eines meiner Schiiler
ruhen; der Junge sah sie von der Seite an.

«Los, mein Guter», stiel8 der Besucher hervor, «gehen
Sie mal ein bisschen zur Seite. Ich tue ihnen schon nichts,
Sie miissen sie nicht beschiitzen. Ich brauche nur etwas
Platz, denn jetzt werde ich Sie windelweich schlagen.»

«Sie sind hier nicht zuhause», sagte ich. «Sie haben kein
Recht, eine Szene zu machen. Ich weil$ nicht, was Sie von
mir wollen ...»

Er schlug zu. Er versetzte mir einen lauten, heilSen
Schlag genau auf die Schulter, und unter dessen Gewalt
taumelte ich zur Seite, sodass mir der Korbstuhl wie ein
lebendes Wesen aus dem Wege floh. Er bleckte die Zahne
und schickte sich an, mich erneut zu schlagen. Der Schlag
landete auf meinem erhobenen Arm. Jetzt wich ich zurtck
und verschwand ins Wohnzimmer. Er kam mir nach. Noch
ein sonderbares Detail: Ich brillte ihn an, so laut ich konn-
te, redete ihn mit Namen und Vatersnamen an, fragte laut,
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was ich ihm getan hatte. Als er mich eingeholt hatte, ver-
suchte ich mich mit einem Kissen zu schiitzen, das ich mir
unterwegs gegriffen hatte, doch er schlug es mir aus der
Hand. «Das ist eine Schande», rief ich. «Ich bin nicht be-
waffnet. Man hat mich verleumdet. Sie werden dafir bezah-
len ...» Ich suchte hinter einem Tisch Zuflucht, und wie zu-
vor erstarrte fir einen Augenblick alles zu einem Tableau.
Da stand er mit entblofSten Zahnen und erhobenem Stock,
und hinterihm standen zu beiden Seiten der Tur die Jungen:
Vielleicht ist meine Erinnerung an dieser Stelle stilisiert,
doch so wahr mir Gott helfe, ich glaube wirklich, dass ei-
ner mit verschrankten Armen an der Wand lehnte, wahrend
der andere auf einer Stuhllehne hockte, indes beide unbe-
wegt verfolgten, wie mir die Strafe verabfolgt wurde. Gleich
darauf war wieder alles in Bewegung, und wir vier wech-
selten ins nachste Zimmer hintuber; die Ebene seines An-
griffs senkte sich gemein, meine Hande bildeten ein elendes
Feigenblatt, und dann verpasste er mir einen schrecklich
blendenden Schlag quer uber das Gesicht. Wie sonderbar,
dass ich mich selber nie dazu bringen konnte, jemanden zu
schlagen, wie sehr man mich auch beleidigt haben mochte,
und unter seinem schweren Stock jetzt war ich nicht nur
aullerstande zuriickzuschlagen (in den Kampfkiinsten war
ich vollig unerfahren), ich konnte mir nicht einmal in die-
sen Augenblicken des Schmerzes und der Demiitigung vor-
stellen, dass ich die Hand gegen einen Mitmenschen erhob,
besonders wenn dieser Mitmensch witend und stark war;
noch versuchte ich in mein Zimmer zu fliehen, wo in einem
Schubfach ein Revolver lag - erworben leider nur, um Ge-
spenster zu verscheuchen.

Die kontemplative Unbewegtheit meiner beiden Schi-
ler, die verschiedenen Posen, in denen sie im Hintergrund
dieses oder jenes Zimmers wie zu Fresken erstarrten, die
dienstbereite Art, wie sie das Licht in just dem Augenblick
anmachten, als ich in das dunkle Speisezimmer zurick-
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wich - alles dies muss eine Sinnestauschung gewesen sein,
zusammenhanglose Eindriicke, denen ich Bedeutung und
Dauer verliehen habe, und in Wahrheit ebenso belanglos
wie das hochgehobene Knie eines Politikers, den die Kame-
ra nicht beim Tanzen einer Gigue, sondern blof§ bei einem
Schritt Uiber eine Pfiitze verewigt hat.2

In Wahrheit, so scheint es, wohnten sie meiner Hinrich-
tung nicht die ganze Zeit tiber bei; da sie sich Sorgen um die
Mobel ihrer Eltern machten, schickten sie sich pflichtschul-
digst an, die Polizei anzurufen (ein Versuch, dem der Mann
brillend ein Ende setzte), doch weils ich nicht, wo ich die-
sen Augenblick unterzubringen habe - am Anfang oder am
Gipfelpunkt des Leidens und Schreckens, als ich schliefSlich
schlaff zu Boden sank, meinen gekrimmten Ricken seinen
Hieben darbot und heiser wiederholte: «Genug, genug, ich
habe ein schwaches Herz ... Genug, ich habe ein schwa-
ches ...» Mein Herz, mochte ich in Klammern bemerken, ist
immer ganz in Ordnung gewesen.

Eine Minute spater war alles zu Ende. Laut keuchend
und mit der Streichholzschachtel klappernd steckte er sich
eine Zigarette an; eine Weile blieb er noch und nahm die Si-
tuation in Augenschein, dann sagte er etwas von einer «klei-
nen Lektion», rickte den Hut zurecht und machte, dass er
wegkam. Sofort erhob ich mich und strebte in mein Zim-
mer. Die Jungen kamen mir nachgelaufen. Einer von ihnen
versuchte durch die Tir zu schlipfen. Ich schleuderte ihn
mit einem Ellbogenstol zur Seite, und ich wusste, dass es
wehtat. Ich schloss die Tir ab, spilte das Gesicht, weinte
fast bei dem beilenden Kontakt mit dem Wasser, und dann
zog ich meinen Koffer unter dem Bett hervor und begann
zu packen. Es war schwierig - mein Riicken schmerzte, und
meine linke Hand versah ihren Dienst nicht richtig.3

Als ich im Mantel und mit dem schweren Koffer in den
Flur hinaustrat, erschienen die Jungen wieder. Ich schenk-
te ihnen nicht einmal einen Blick. Wahrend ich die Treppe
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hinabging, fuhlte ich, wie sie sich tibers Gelander beugten
und mir nachgafften. Etwas weiter unten kam mir ihre Mu-
siklehrerin entgegen; der Dienstag war zufallig ihr Tag. Sie
war ein bescheidenes russisches Madchen mit Brille und
O-Beinen. Ich grufSte sie nicht, sondern wandte mein ge-
schwollenes Gesicht ab, und vorangetrieben von dem tod-
lichen Schweigen ihrer Uberraschung, stiirzte ich auf die
Strale hinaus.

Bevor ich mir das Leben nahm, wollte ich traditionsge-
mal noch ein paar Briefe schreiben und wenigstens funf
Minuten lang in Sicherheit sitzen. Darum hielt ich ein Taxi
an und fuhr zu meiner friheren Wohnung. Zum Glick stand
das vertraute Zimmer leer, und die kleine alte Zimmerver-
mieterin begann sogleich, das Bett zu machen - vergeudete
Mihe. Ich wartete ungeduldig, dass sie ginge, doch sie wirt-
schaftete noch eine ganze Weile herum, fiillte den Wasch-
krug, fullte die Karaffe, zog den Vorhang vor, riss, als sie mit
offenem schwarzem Mund aufblickte, an einer verklemm-
ten Schnur oder was immer es war. SchlieBlich muhte sie
zum Abschied und ging.

Ein elendes, bibberndes, ordinares Mannchen mit Me-
lone stand mitten im Zimmer und rieb sich aus irgendei-
nem Grund die Hande. So sah ich mich selber im Spiegel.
Dann offnete ich rasch den Koffer, nahm Briefpapier und
Umschlage heraus, fand in der Tasche einen kiimmerlichen
Bleistiftstummel und setzte mich an den Tisch. Es stellte
sich indessen heraus, dass ich niemanden hatte, an den ich
schreiben konnte. Ich kannte nur wenige Leute und liebte
niemanden. So lief§ ich denn die Idee mit den Briefen fal-
len und alles ubrige desgleichen; verschwommen hatte ich
mir vorgestellt, dass ich Ordnung machen, saubere Wasche
anziehen und all mein Geld - zwanzig Mark - in einem Um-
schlag hinterlassen musse, mit einer kurzen Nachricht, aus
der hervorginge, wer es bekommen sollte. Jetzt wurde mir
klar, dass ich alles dies nicht heute, sondern schon vor lan-
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ger Zeit beschlossen hatte, wenn ich mir bei verschiedenen
Gelegenheiten leichten Herzens vorstellte, wie Leute vor-
gingen, die die Absicht hatten, sich zu erschief3en. So be-
sorgt sich ein eingeschworener Stadtmensch, der unerwar-
tet zu einem Freund aufs Land eingeladen wird, zuallererst
eine Thermosflasche und ein Paar derber Stiefel, nicht weil
er sie wirklich brauchen wirde, sondern unbewusst, als
Konsequenz gewisser fruherer, uniiberprifter Vorstellun-
gen vom Landleben mit seinen langen Wanderungen durch
Alm und Hain. Doch wenn er dann an Ort und Stelle an-
kommt, gibt es keine Alm und auch keinen Hain, sondern
nichts als flaches Ackerland, und kein Mensch will bei der
Hitze die Landstralse entlangzotteln. Jetzt sah ich, so wie
man anstelle der Ansichtskartenfluren und -auen ein echtes
Rubenfeld sieht, wie konventionell meine fritheren Vorstel-
lungen von prasuizidalen Verrichtungen gewesen waren;
ein Mensch, der die Selbstvernichtung beschlossen hat, ist
den Dingen dieser Welt weit entrickt, und sich hinzusetzen
und sein Testament zu machen, ware in diesem Augenblick
so absurd, wie die Uhr aufzuziehen, da zusammen mit ihm
doch sowieso die ganze Welt untergehen wirde; der letzte
Brief und mit ihm alle Brieftrager auf der Stelle zu Staub
verwandelt waren; und das einem nichtexistenten Nach-
kommen vermachte Rittergut sich in Rauch aufloste.

Was ich lange schon geahnt hatte - die Absurditat der
Welt -, wurde mir mit einem Mal klar. Plotzlich fihlte ich
mich unglaublich frei, und die Freiheit selber war ein Indiz
fur diese Absurditat. Ich nahm den Zwanzig-Mark-Schein
und riss ihn in kleine Stiicke. Ich nahm die Armbanduhr
ab und schmetterte sie so lange auf den FulSboden, bis sie
stehenblieb. Es kam mir in den Sinn, dass ich, wenn ich
nur wollte, auf die Strafle hinausstirmen und unter vul-
garen Bekundungen der Lusternheit die nachstbeste Frau
umarmen konnte; oder erschiefSen, wer immer mir als Ers-
ter uber den Weg kam; oder eine Schaufensterscheibe ein-
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schlagen ... Das war so ungefahr alles, was mir einfiel: Die
Vorstellung von Gesetzlosigkeit ist nur von beschrankter
Reichweite.

Vorsichtig und ungeschickt lud ich den Revolver, dann
machte ich das Licht aus. Der Gedanke an den Tod, der
mich einst so geangstigt hatte, war jetzt eine vertraute
und einfache Angelegenheit. Ich hatte Angst, fiirchterliche
Angst vor dem monstrosen Schmerz, den mir die Kugel zu-
fugen mochte; aber den schwarzen, samtenen Schlaf furch-
ten, das gleichmafige Dunkel, das umso vieles annehmba-
rer und begreiflicher war als die kunterbunte Insomnie des
Lebens? Unfug - wie konnte man davor Angst haben? Ich
stand in der Mitte des dunklen Raumes, knopfte das Hemd
auf, lehnte mich aus den Hiuften nach vorn, tastete nach
dem Herzen zwischen den Rippen, fand es. Es pulste wie ein
kleines Tier, das man an einen sicheren Ort bringen moch-
te, ein frisch geschlipfter Vogel oder eine Feldmaus, denen
man nicht erklaren kann, dass es nichts zu furchten gebe,
dass man vielmehr nur ihr Bestes wolle. Es war ja doch so
lebendig, mein Herz; irgendwie kam es mir abstofSend vor,
den Lauf fest gegen die Haut zu drucken, unter der federnd
eine tragbare Welt klopfte, und darum zog ich meinen unge-
schickt abgeknickten Arm ein wenig fort, auf dass der Stahl
meine nackte Brust nicht berithre. Dann nahm ich meinen
Mut zusammen und driickte ab. Es gab einen starken Stolf3,
und hinter mir war ein wundervolles vibrierendes Gerausch
zu horen; nie werde ich dieses Vibrieren vergessen. Sofort
trat Wassergegurgel an seine Stelle, ein kehliges stromen-
des Rauschen. Ich holte Luft und erstickte an Flussigkeit;
alles in mir und um mich herum floss und wogte. Ich be-
merkte, dass ich auf dem FufSboden kniete; dann streckte
ich die Hand aus, um mich zu stutzen, doch sie versank in
den Boden wie in ein grundloses Gewasser.

[...]
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Endnoten

1 Liebesroman des welschschweizer Autors Claude Anet
(Pseudonym fir Jean Schopfer, 1868-1931), erschienen
1920. Er spielt in Stiidrussland vor der Revolution und
handelt von einem jungen Madchen, das seine Liebe bis
zum Happy End unter einem Air von Unempfindlichkeit
und Zynismus verbergen muss. Im russischen Original
wird der Titel nicht zitiert; dort ist die Rede von einem Ro-
man «lUber irgendeine russische Maid namens Ariadne».

2 Im russischen Original lautet der Satz nur: «... wie das
gebeugte Bein auf dem Pressephoto von einem Fulsgan-
ger mit Aktentasche (auf dem Weg zu irgendeiner Konfe-
renz).» Das in der englischen Fassung eingefugte Bild des
eine Gigue tanzenden Politikers halt Don Barton Johnson
fur eine Anspielung auf den Freudentanz, den Hitler auf-
fuhrte, als er 1940 die Nachricht vom Sieg uber Frank-
reich erhielt; die Photoserie erschien am 21. Oktober 1940
in Life unter der Uberschrift «Hitler Dances: Fiihrer does
Jig for Victory». (D. Barton Johnson: Eyeing Nabokov’s
Eye. In: Canadian-American Slavic Studies, 19 (3), Herbst
1985, Seite 328-350.)

3 In der russischen Fassung die Erganzung «Tranen
machten mich blind».
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