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1
Diese Frau,  diese Mathilde, habe ich im ersten Herbst mei-
nes Emigrantenlebens in Berlin kennen gelernt, in den frü-
hen zwanziger Jahren zweier Zeitspannen, der des zwan-
zigsten Jahrhunderts und der meines widerwärtigen Le-
bens. Jemand hatte mir gerade eine Hauslehrerstelle bei
einer russischen Familie verschafft, die noch keine Zeit ge-
habt hatte, arm zu werden, und die noch immer an den
Phantasmen ihrer alten Petersburger Gewohnheiten fest-
hielt. Mit Kindererziehung hatte ich keinerlei Erfahrun-
gen – hatte nicht die geringste Ahnung, wie man mit ihnen
umzugehen hat und worüber man mit ihnen redet. Es wa-
ren zwei, zwei Jungen. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich
auf demütigende Weise unsicher.

Sie zählten nach, wie viel ich rauchte, und angesichts
dieser ihrer rücksichtsvollen Neugier hielt ich meine Ziga-
rette in einem ungewohnten, unbeholfenen Winkel, so als
rauchte ich zum ersten Mal; immer wieder fiel mir Asche
auf den Schoß, und dann wanderte ihr klarer Blick aufmerk-
sam von meiner Hand zu dem blassgrauen Pollen, der nach
und nach in die Wolle hineingerieben wurde.

Mathilde, die mit ihren Eltern befreundet war, besuch-
te sie oft und blieb dann zum Abendessen. Als bei ihrem
Abschied eines Abends gerade ein geräuschvoller Regen-
guss niederging, liehen sie ihr einen Schirm, und sie sagte:
«Ach wie nett, vielen Dank auch. Der junge Mann beglei-
tet mich nach Hause und bringt ihn dann mit zurück.» Von
dieser Stunde an gehörte es zu meinen Pflichten, sie nach
Hause zu bringen. Sie muss mir wohl in gewisser Weise
gefallen haben, diese füllige, ungezügelte, kuhäugige Da-
me mit den großen Lippen, die sich zu einem scharlach-
roten Schmollmund, einer Möchtegern-Rosenknospe spitz-
ten, wenn sie beim Pudern ihres Gesichts in den Taschen-
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spiegel sah. Sie hatte schlanke Fesseln und einen anmuti-
gen Gang, was vieles wettmachte. Eine großzügige Wärme
ging von ihr aus; sobald sie erschien, hatte ich immer das
Gefühl, die Zimmerheizung wäre höher gedreht worden,
und wenn ich diesen großen lebendigen Ofen fortgeschafft
hatte, indem ich sie nach Hause brachte, und inmitten der
sanft tönenden Geräusche und des Quecksilberschimmers
der erbarmungslosen Nacht allein nach Hause zurückging,
dann fror ich, fror so sehr, dass mir übel wurde.

Später kam ihr Mann aus Paris und begleitete sie, wenn
sie zum Abendessen erschien; er war ein Mann wie alle an-
dern, und ich achtete nicht weiter auf ihn – mir fiel nur sei-
ne Angewohnheit auf, sich vor dem Sprechen mit einer ra-
schen Folge von Grunzlauten in seine Faust hinein zu räus-
pern; und auch sein schwerer schwarzer Stock mit dem
glänzenden Knauf, mit dem er auf den Boden zu klopfen
pflegte, während Mathilde den Abschied von ihrer Gastge-
berin in einen munteren Monolog verwandelte. Nach einem
Monat fuhr er wieder weg, und als ich sie am ersten Abend
danach nach Hause brachte, bat mich Mathilde mit nach
oben, damit ich mir ein Buch hole, zu dessen Lektüre sie
mich schon lange zu überreden versucht hatte, etwas Fran-
zösisches, betitelt Ariane, Jeune Fille Russe1. Wie gewöhn-
lich regnete es, und die Straßenlaternen hatten zittrige Hei-
ligenscheine; meine rechte Hand war in das heiße Fell ih-
res Moleskinmantels vergraben; mit der Linken hielt ich ei-
nen geöffneten Regenschirm, auf den die Nacht herabtrom-
melte. Dieser Schirm lag – später in Mathildes Wohnung –
aufgeklappt neben einem Dampfheizungskörper und tropf-
te und tropfte, alle halbe Minute eine Träne vergießend, so-
dass sich eine große Lache um ihn sammelte. Was das Buch
angeht, so vergaß ich es.

Mathilde war nicht meine erste Mätresse. Vor ihr hat-
te mich eine Näherin in St. Petersburg geliebt. Auch sie
war füllig gewesen, auch sie hatte mir zugeredet, einen
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bestimmten Schundroman zu lesen (Murotschka, die Le-
bensgeschichte einer Frau). Beide diese ausladenden Da-
men stießen während des sexuellen Sturms ein schrilles,
erstauntes, kindliches Piepsen aus, und manchmal kam es
mir vor, als sei alles eine Kraftvergeudung gewesen, was
ich durchgemacht hatte, als ich aus dem bolschewistischen
Russland flüchtete, indem ich unter Todesängsten die fin-
nische Grenze überquerte (selbst wenn es im D-Zug war
und ausgestattet mit einem prosaischen Ausweispapier),
nur um von einer Umarmung zu einer fast identischen an-
deren überzuwechseln. Außerdem begann mich Mathilde
bald zu langweilen. Sie hatte nur einen einzigen ständigen
Gesprächsgegenstand, und der deprimierte mich  – ihren
Mann. Dieser Mann, sagte sie, sei ein herrlicher Rohling.
Wenn er sie erwischen sollte, brächte er sie auf der Stelle
um. Er bete sie an und sei barbarisch eifersüchtig. In Kon-
stantinopel habe er sich einmal einen vorwitzigen Franzo-
sen gegriffen und ihn wie einen Scheuerlappen mehrfach
gegen den Boden geklatscht. Er sei so leidenschaftlich, es
mache einem Angst und Bange. Doch sei er schön in sei-
ner Grausamkeit. Immer wieder versuchte ich, sie von dem
Thema abzubringen, doch es blieb das Steckenpferd, das
sie mit ihren kräftigen fetten Schenkeln ritt. Das Bild ihres
Mannes, das sie so entstehen ließ, war mit der Erscheinung
dieses Herrn, den ich kaum bemerkt hatte, schwer zu ver-
einbaren; gleichzeitig fand ich es höchst unerquicklich, mir
vorzustellen, dass es vielleicht doch nicht ihre Erfindung
war und dass im nämlichen Augenblick ein eifersüchtiger
Unhold in Paris die missliche Lage ahnte, in der er sich be-
fand, und die banale Rolle ausagierte, die seine Frau ihm
zugewiesen hatte: mit den Zähnen zu knirschen, mit den
Augen zu rollen, schnaufend durch die Nase zu atmen.

Wenn ich mich dann mit leerem Zigarettenetui nach
Hause schleppte, mein Gesicht in der Morgenbrise brann-
te, als hätte ich soeben Bühnenschminke entfernt, und bei
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jedem Schritt ein pochender Schmerz durch meinen Kopf
hallte, inspizierte ich oft mein kümmerliches kleines Glück
von allen Seiten, staunte, bemitleidete mich und fühlte mich
mutlos und verängstigt. Der Gipfel der Liebe war für mich
nur eine kahle Hügelkuppe mit einer unerbittlichen Aus-
sicht. Um glücklich zu sein, muss der Mann schließlich ab
und zu ein paar Augenblicke vollkommener Leere durchma-
chen. Doch war ich immer exponiert, hatte ich immer ge-
weitete Augen; selbst im Schlaf hörte ich nicht auf, mich zu
belauern, begriff ich nichts von meinem Dasein, wurde ich
verrückt bei dem Gedanken, dass ich nicht aufhören kön-
ne, meiner selbst gewahr zu sein, und beneidete alle die-
se einfachen Leute – Angestellte, Revolutionäre, Ladenbe-
sitzer – , die ihre bescheidene Arbeit voller Selbstvertrauen
und Konzentration verrichten. Ich besaß keine Schale die-
ser Art; und an jenen schrecklichen pastellblauen Morgen,
wenn meine Absätze durch die Wildnis der Stadt klapper-
ten, stellte ich mir jemanden vor, der dem Irrsinn anheim-
fällt, weil er deutlich der Bewegung der Erdkugel innewird:
Da geht er, stolpert, versucht das Gleichgewicht zu halten,
klammert sich an die Möbel; oder er lässt sich mit einem
aufgeregten Grinsen auf einen Fensterplatz nieder, wie ein
Fremder im Zug, der sich mit den Worten «Der legt ja ein
Affentempo vor!» an einen wendet – doch bald schon ver-
ursachen ihm das Geschuckel und Geschlinger Übelkeit; er
beginnt an einer Zitrone oder einem Eiswürfel zu lutschen
und legt sich flach auf den Boden, doch alles ist vergeblich.
Die Bewegung ist nicht aufzuhalten, der Fahrer ist blind,
die Bremsen sind nirgends zu finden – und wenn die Ge-
schwindigkeit unerträglich wird, dann muss sein Herz zer-
springen.

Und wie war ich einsam! Mathilde, die schüchtern frag-
te, ob ich Gedichte schriebe; Mathilde, die mich auf der
Treppe oder an der Tür listenreich anstiftete, sie zu küs-
sen, nur um die Gelegenheit zu haben, ein Erbeben zu heu-
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cheln und leidenschaftlich «Du bist ja wahnsinnig …» zu
flüstern – Mathilde zählte natürlich nicht. Und wen kann-
te ich in Berlin sonst? Den Sekretär einer Hilfsorganisation
für Emigranten; die Familie, bei der ich als Hauslehrer an-
gestellt war; Herrn Weinstock, den Eigentümer einer rus-
sischen Buchhandlung; die kleine alte deutsche Dame, bei
der ich früher einmal zur Untermiete gewohnt hatte – eine
magere Liste. So lud mein ganzes schutzloses Wesen das
Unglück geradezu ein. Eines Abends wurde die Einladung
angenommen.

Es war so um sechs. Die Zimmerluft wurde schwer von
Abenddämmerung, und ich konnte kaum noch die Zeilen
der humorvollen Tschechow-Geschichte erkennen, die ich
meinen Zöglingen mit stolpernder Stimme vorlas; doch
traute ich mich nicht, das Licht anzumachen: Diese Jungs
hatten einen seltsamen, unkindlichen Hang zur Sparsam-
keit, einen gewissen scheußlichen Trieb zum Haushalten;
sie kannten die genauen Preise von Wurst, Butter, Elektrizi-
tät und verschiedenen Automodellen. Während ich also laut
Die Kontrabass-Romanze las, in dem vergeblichen Versuch,
sie zu unterhalten, und mich dabei für mich wie für den ar-
men Autor schämte, wusste ich, dass ihnen mein Kampf mit
der Verwischung stiftenden Dunkelheit bewusst war und
dass sie kühl abwarteten, ob ich durchhielte, bis im Haus
gegenüber das erste Licht anging und ein Beispiel gab. Ich
schaffte es, und Licht ward mein Lohn.

Gerade schickte ich mich an, meine Stimme (beim Her-
annahen der komischsten Passage der Geschichte) lebendi-
ger zu machen, als im Flur plötzlich das Telephon klingel-
te. Wir waren in der Wohnung allein, und die Jungen spran-
gen sofort auf und rannten um die Wette zu dem Geschril-
le. Ich blieb mit dem geöffneten Buch auf dem Schoß sit-
zen und lächelte die unterbrochene Zeile gerührt an. Der
Anruf, stellte sich heraus, war für mich. Ich setzte mich in
einen knarrenden Korbsessel und legte den Hörer ans Ohr.
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Meine Schüler standen daneben, einer zu meiner Rechten,
einer zu meiner Linken, und beobachteten mich unbeweg-
ten Gesichts.

«Ich bin auf dem Weg», sagte eine männliche Stimme.
«Sie sind doch zuhause, nehme ich an?»

«In Ihrer Annahme sollen Sie nicht enttäuscht werden»,
antwortete ich heiter. «Aber wer sind Sie?»

«Sie erkennen mich nicht? Umso besser – dann wird es
eine Überraschung», sagte die Stimme.

«Aber ich wüsste gern, wer am Apparat ist», beharrte
ich lachend. (Später sollte ich mich nur mit Grauen und Be-
schämung an die kokette Verspieltheit meines Tons erin-
nern.)

«Warten Sie nur ab», sprach die Stimme knapp.
Jetzt begann ich erst recht zu frohlocken. «Aber warum?

Warum?», fragte ich. «Das ist ja eine witzige Art, sich …»
Da mir klar wurde, dass ich in ein Vakuum hinein sprach,
zuckte ich die Achseln und hängte auf.

Wir gingen ins Wohnzimmer zurück. Ich sagte: «Na, wo
waren wir denn stehengeblieben?», und als ich die Stelle
gefunden hatte, las ich weiter.

Trotzdem verspürte ich eine sonderbare Unruhe. Wäh-
rend ich mechanisch vorlas, überlegte ich, wer dieser Gast
sein mochte. Ein Neuankömmling aus Russland? Vage ließ
ich die mir bekannten Gesichter und Stimmen Revue pas-
sieren – viele waren es ja leider nicht – , und aus irgendei-
nem Grund hielt ich bei einem Studenten namens Uscha-
kow inne. Die Erinnerung an mein einziges Jahr auf der Uni-
versität in Russland und an meine Einsamkeit dort hortete
diesen Uschakow wie einen Schatz. Wenn bei einer Unter-
haltung von dem Kneiplied Gaudeamus igitur und der tollen
Studentenzeit die Rede war und ich dabei einen wissenden,
leicht verträumten Gesichtsausdruck bekam, so bedeutete
das, dass ich an Uschakow dachte, obwohl ich weiß Gott
nur ein paarmal mit ihm geplaudert hatte (über politische
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oder sonstige Bagatellen, ich weiß nicht mehr). Es war in-
dessen kaum wahrscheinlich, dass er sich am Telephon so
geheimnisvoll gäbe. Ich verlor mich in Vermutungen und
stellte mir bald einen kommunistischen Agenten, bald einen
exzentrischen Millionär vor, der einen Sekretär brauchte.

Die Klingel. Wieder stürzten die Jungen kopfüber in den
Flur. Ich legte mein Buch weg und schlenderte hinter ihnen
her. Sehr eifrig und behände schoben sie den kleinen Stahl-
riegel beiseite, fummelten an irgendeiner weiteren Vorrich-
tung, und die Tür ging auf.

Eine sonderbare Erinnerung … Selbst jetzt, da vieles
sich geändert hat, verlässt mich mein Mut, wenn ich mir
diese sonderbare Erinnerung wie einen gefährlichen Ver-
brecher aus der Zelle herbeirufe. Damals nämlich stürz-
te eine ganze Mauer meines Lebens lautlos wie auf der
Stummfilmleinwand ein. Mir wurde klar, dass eine Kata-
strophe bevorstand, aber bestimmt hatte ich ein Lächeln
im Gesicht, und wenn ich nicht irre, dann war es ein gewin-
nendes Lächeln; meine sich ausstreckende Hand war ver-
urteilt, ins Leere zu fassen, und obschon sie dieser Leere
gewärtig war, versuchte sie die Geste dennoch zu Ende zu
führen (die für mich mit dem Klang der Phrase «elementare
Höflichkeit» verbunden war).

«Runter mit der Hand», waren die ersten Worte meines
Gastes, als er meine dargebotene Hand sah – die bereits in
einen Abgrund sank.

Kein Wunder, dass ich seine Stimme eben nicht erkannt
hatte. Was im Telephon wie eine gewisse Anspannung ge-
wirkt hatte, die ein vertrautes Timbre entstellte, war in
Wahrheit eine ganz außerordentliche Wut, ein heiserer Ton,
wie ich ihn bisher noch in keiner menschlichen Stimme
wahrgenommen hatte. Ich habe jene Szene wie ein leben-
des Bild im Gedächtnis: der hell erleuchtete Flur; ich, der
ich nicht wusste, was ich mit meiner zurückgewiesenen
Hand anfangen sollte; ein Knabe zur Rechten und einer zur
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Linken, die beide nicht den Besucher, sondern mich ansa-
hen; und der Besucher selbst, in olivfarbenem Regenman-
tel mit modischen Schulterschlaufen und einem Gesicht so
bleich, als wäre es vom Blitzlicht des Photographen ge-
lähmt – mit vorstehenden Augen, geweiteten Nüstern und
giftgesättigten Lippen unter dem schwarzen gleichseitigen
Dreieck seines gestutzten Schnauzbartes. Dann begann ei-
ne kaum wahrnehmbare Bewegung: Die Lippen gaben ei-
nen schmatzenden Laut von sich, als sie sich voneinander
lösten, und der dicke schwarze Stock in der Hand zuckte
leicht; ich konnte meinen Blick nicht mehr von jenem Stock
wenden.

«Was ist?», fragte ich. «Was ist los? Das muss ein Miss-
verständnis sein … Bestimmt ein Missverständnis …» An
dieser Stelle fand ich einen demütigenden, unmöglichen
Platz für meine noch immer unversorgte und schmachten-
de Hand: In einem vagen Versuch, meine Würde wiederzu-
erlangen, ließ ich sie auf der Schulter eines meiner Schüler
ruhen; der Junge sah sie von der Seite an.

«Los, mein Guter», stieß der Besucher hervor, «gehen
Sie mal ein bisschen zur Seite. Ich tue ihnen schon nichts,
Sie müssen sie nicht beschützen. Ich brauche nur etwas
Platz, denn jetzt werde ich Sie windelweich schlagen.»

«Sie sind hier nicht zuhause», sagte ich. «Sie haben kein
Recht, eine Szene zu machen. Ich weiß nicht, was Sie von
mir wollen …»

Er schlug zu. Er versetzte mir einen lauten, heißen
Schlag genau auf die Schulter, und unter dessen Gewalt
taumelte ich zur Seite, sodass mir der Korbstuhl wie ein
lebendes Wesen aus dem Wege floh. Er bleckte die Zähne
und schickte sich an, mich erneut zu schlagen. Der Schlag
landete auf meinem erhobenen Arm. Jetzt wich ich zurück
und verschwand ins Wohnzimmer. Er kam mir nach. Noch
ein sonderbares Detail: Ich brüllte ihn an, so laut ich konn-
te, redete ihn mit Namen und Vatersnamen an, fragte laut,
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was ich ihm getan hätte. Als er mich eingeholt hatte, ver-
suchte ich mich mit einem Kissen zu schützen, das ich mir
unterwegs gegriffen hatte, doch er schlug es mir aus der
Hand. «Das ist eine Schande», rief ich. «Ich bin nicht be-
waffnet. Man hat mich verleumdet. Sie werden dafür bezah-
len …» Ich suchte hinter einem Tisch Zuflucht, und wie zu-
vor erstarrte für einen Augenblick alles zu einem Tableau.
Da stand er mit entblößten Zähnen und erhobenem Stock,
und hinter ihm standen zu beiden Seiten der Tür die Jungen:
Vielleicht ist meine Erinnerung an dieser Stelle stilisiert,
doch so wahr mir Gott helfe, ich glaube wirklich, dass ei-
ner mit verschränkten Armen an der Wand lehnte, während
der andere auf einer Stuhllehne hockte, indes beide unbe-
wegt verfolgten, wie mir die Strafe verabfolgt wurde. Gleich
darauf war wieder alles in Bewegung, und wir vier wech-
selten ins nächste Zimmer hinüber; die Ebene seines An-
griffs senkte sich gemein, meine Hände bildeten ein elendes
Feigenblatt, und dann verpasste er mir einen schrecklich
blendenden Schlag quer über das Gesicht. Wie sonderbar,
dass ich mich selber nie dazu bringen konnte, jemanden zu
schlagen, wie sehr man mich auch beleidigt haben mochte,
und unter seinem schweren Stock jetzt war ich nicht nur
außerstande zurückzuschlagen (in den Kampfkünsten war
ich völlig unerfahren), ich konnte mir nicht einmal in die-
sen Augenblicken des Schmerzes und der Demütigung vor-
stellen, dass ich die Hand gegen einen Mitmenschen erhob,
besonders wenn dieser Mitmensch wütend und stark war;
noch versuchte ich in mein Zimmer zu fliehen, wo in einem
Schubfach ein Revolver lag – erworben leider nur, um Ge-
spenster zu verscheuchen.

Die kontemplative Unbewegtheit meiner beiden Schü-
ler, die verschiedenen Posen, in denen sie im Hintergrund
dieses oder jenes Zimmers wie zu Fresken erstarrten, die
dienstbereite Art, wie sie das Licht in just dem Augenblick
anmachten, als ich in das dunkle Speisezimmer zurück-
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wich – alles dies muss eine Sinnestäuschung gewesen sein,
zusammenhanglose Eindrücke, denen ich Bedeutung und
Dauer verliehen habe, und in Wahrheit ebenso belanglos
wie das hochgehobene Knie eines Politikers, den die Kame-
ra nicht beim Tanzen einer Gigue, sondern bloß bei einem
Schritt über eine Pfütze verewigt hat.2

In Wahrheit, so scheint es, wohnten sie meiner Hinrich-
tung nicht die ganze Zeit über bei; da sie sich Sorgen um die
Möbel ihrer Eltern machten, schickten sie sich pflichtschul-
digst an, die Polizei anzurufen (ein Versuch, dem der Mann
brüllend ein Ende setzte), doch weiß ich nicht, wo ich die-
sen Augenblick unterzubringen habe – am Anfang oder am
Gipfelpunkt des Leidens und Schreckens, als ich schließlich
schlaff zu Boden sank, meinen gekrümmten Rücken seinen
Hieben darbot und heiser wiederholte: «Genug, genug, ich
habe ein schwaches Herz … Genug, ich habe ein schwa-
ches …» Mein Herz, möchte ich in Klammern bemerken, ist
immer ganz in Ordnung gewesen.

Eine Minute später war alles zu Ende. Laut keuchend
und mit der Streichholzschachtel klappernd steckte er sich
eine Zigarette an; eine Weile blieb er noch und nahm die Si-
tuation in Augenschein, dann sagte er etwas von einer «klei-
nen Lektion», rückte den Hut zurecht und machte, dass er
wegkam. Sofort erhob ich mich und strebte in mein Zim-
mer. Die Jungen kamen mir nachgelaufen. Einer von ihnen
versuchte durch die Tür zu schlüpfen. Ich schleuderte ihn
mit einem Ellbogenstoß zur Seite, und ich wusste, dass es
wehtat. Ich schloss die Tür ab, spülte das Gesicht, weinte
fast bei dem beißenden Kontakt mit dem Wasser, und dann
zog ich meinen Koffer unter dem Bett hervor und begann
zu packen. Es war schwierig – mein Rücken schmerzte, und
meine linke Hand versah ihren Dienst nicht richtig.3

Als ich im Mantel und mit dem schweren Koffer in den
Flur hinaustrat, erschienen die Jungen wieder. Ich schenk-
te ihnen nicht einmal einen Blick. Während ich die Treppe
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hinabging, fühlte ich, wie sie sich übers Geländer beugten
und mir nachgafften. Etwas weiter unten kam mir ihre Mu-
siklehrerin entgegen; der Dienstag war zufällig ihr Tag. Sie
war ein bescheidenes russisches Mädchen mit Brille und
O-Beinen. Ich grüßte sie nicht, sondern wandte mein ge-
schwollenes Gesicht ab, und vorangetrieben von dem töd-
lichen Schweigen ihrer Überraschung, stürzte ich auf die
Straße hinaus.

Bevor ich mir das Leben nahm, wollte ich traditionsge-
mäß noch ein paar Briefe schreiben und wenigstens fünf
Minuten lang in Sicherheit sitzen. Darum hielt ich ein Taxi
an und fuhr zu meiner früheren Wohnung. Zum Glück stand
das vertraute Zimmer leer, und die kleine alte Zimmerver-
mieterin begann sogleich, das Bett zu machen – vergeudete
Mühe. Ich wartete ungeduldig, dass sie ginge, doch sie wirt-
schaftete noch eine ganze Weile herum, füllte den Wasch-
krug, füllte die Karaffe, zog den Vorhang vor, riss, als sie mit
offenem schwarzem Mund aufblickte, an einer verklemm-
ten Schnur oder was immer es war. Schließlich muhte sie
zum Abschied und ging.

Ein elendes, bibberndes, ordinäres Männchen mit Me-
lone stand mitten im Zimmer und rieb sich aus irgendei-
nem Grund die Hände. So sah ich mich selber im Spiegel.
Dann öffnete ich rasch den Koffer, nahm Briefpapier und
Umschläge heraus, fand in der Tasche einen kümmerlichen
Bleistiftstummel und setzte mich an den Tisch. Es stellte
sich indessen heraus, dass ich niemanden hatte, an den ich
schreiben konnte. Ich kannte nur wenige Leute und liebte
niemanden. So ließ ich denn die Idee mit den Briefen fal-
len und alles übrige desgleichen; verschwommen hatte ich
mir vorgestellt, dass ich Ordnung machen, saubere Wäsche
anziehen und all mein Geld – zwanzig Mark – in einem Um-
schlag hinterlassen müsse, mit einer kurzen Nachricht, aus
der hervorginge, wer es bekommen sollte. Jetzt wurde mir
klar, dass ich alles dies nicht heute, sondern schon vor lan-
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ger Zeit beschlossen hatte, wenn ich mir bei verschiedenen
Gelegenheiten leichten Herzens vorstellte, wie Leute vor-
gingen, die die Absicht hatten, sich zu erschießen. So be-
sorgt sich ein eingeschworener Stadtmensch, der unerwar-
tet zu einem Freund aufs Land eingeladen wird, zuallererst
eine Thermosflasche und ein Paar derber Stiefel, nicht weil
er sie wirklich brauchen würde, sondern unbewusst, als
Konsequenz gewisser früherer, unüberprüfter Vorstellun-
gen vom Landleben mit seinen langen Wanderungen durch
Alm und Hain. Doch wenn er dann an Ort und Stelle an-
kommt, gibt es keine Alm und auch keinen Hain, sondern
nichts als flaches Ackerland, und kein Mensch will bei der
Hitze die Landstraße entlangzotteln. Jetzt sah ich, so wie
man anstelle der Ansichtskartenfluren und -auen ein echtes
Rübenfeld sieht, wie konventionell meine früheren Vorstel-
lungen von präsuizidalen Verrichtungen gewesen waren;
ein Mensch, der die Selbstvernichtung beschlossen hat, ist
den Dingen dieser Welt weit entrückt, und sich hinzusetzen
und sein Testament zu machen, wäre in diesem Augenblick
so absurd, wie die Uhr aufzuziehen, da zusammen mit ihm
doch sowieso die ganze Welt untergehen würde; der letzte
Brief und mit ihm alle Briefträger auf der Stelle zu Staub
verwandelt wären; und das einem nichtexistenten Nach-
kommen vermachte Rittergut sich in Rauch auflöste.

Was ich lange schon geahnt hatte – die Absurdität der
Welt – , wurde mir mit einem Mal klar. Plötzlich fühlte ich
mich unglaublich frei, und die Freiheit selber war ein Indiz
für diese Absurdität. Ich nahm den Zwanzig-Mark-Schein
und riss ihn in kleine Stücke. Ich nahm die Armbanduhr
ab und schmetterte sie so lange auf den Fußboden, bis sie
stehenblieb. Es kam mir in den Sinn, dass ich, wenn ich
nur wollte, auf die Straße hinausstürmen und unter vul-
gären Bekundungen der Lüsternheit die nächstbeste Frau
umarmen konnte; oder erschießen, wer immer mir als Ers-
ter über den Weg kam; oder eine Schaufensterscheibe ein-
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schlagen … Das war so ungefähr alles, was mir einfiel: Die
Vorstellung von Gesetzlosigkeit ist nur von beschränkter
Reichweite.

Vorsichtig und ungeschickt lud ich den Revolver, dann
machte ich das Licht aus. Der Gedanke an den Tod, der
mich einst so geängstigt hatte, war jetzt eine vertraute
und einfache Angelegenheit. Ich hatte Angst, fürchterliche
Angst vor dem monströsen Schmerz, den mir die Kugel zu-
fügen mochte; aber den schwarzen, samtenen Schlaf fürch-
ten, das gleichmäßige Dunkel, das umso vieles annehmba-
rer und begreiflicher war als die kunterbunte Insomnie des
Lebens? Unfug – wie konnte man davor Angst haben? Ich
stand in der Mitte des dunklen Raumes, knöpfte das Hemd
auf, lehnte mich aus den Hüften nach vorn, tastete nach
dem Herzen zwischen den Rippen, fand es. Es pulste wie ein
kleines Tier, das man an einen sicheren Ort bringen möch-
te, ein frisch geschlüpfter Vogel oder eine Feldmaus, denen
man nicht erklären kann, dass es nichts zu fürchten gebe,
dass man vielmehr nur ihr Bestes wolle. Es war ja doch so
lebendig, mein Herz; irgendwie kam es mir abstoßend vor,
den Lauf fest gegen die Haut zu drücken, unter der federnd
eine tragbare Welt klopfte, und darum zog ich meinen unge-
schickt abgeknickten Arm ein wenig fort, auf dass der Stahl
meine nackte Brust nicht berühre. Dann nahm ich meinen
Mut zusammen und drückte ab. Es gab einen starken Stoß,
und hinter mir war ein wundervolles vibrierendes Geräusch
zu hören; nie werde ich dieses Vibrieren vergessen. Sofort
trat Wassergegurgel an seine Stelle, ein kehliges strömen-
des Rauschen. Ich holte Luft und erstickte an Flüssigkeit;
alles in mir und um mich herum floss und wogte. Ich be-
merkte, dass ich auf dem Fußboden kniete; dann streckte
ich die Hand aus, um mich zu stützen, doch sie versank in
den Boden wie in ein grundloses Gewässer.

[...]
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Endnoten
1 Liebesroman des welschschweizer Autors Claude Anet
(Pseudonym für Jean Schopfer, 1868 – 1931), erschienen
1920. Er spielt in Südrussland vor der Revolution und
handelt von einem jungen Mädchen, das seine Liebe bis
zum Happy End unter einem Air von Unempfindlichkeit
und Zynismus verbergen muss. Im russischen Original
wird der Titel nicht zitiert; dort ist die Rede von einem Ro-
man «über irgendeine russische Maid namens Ariadne».
2 Im russischen Original lautet der Satz nur: «… wie das
gebeugte Bein auf dem Pressephoto von einem Fußgän-
ger mit Aktentasche (auf dem Weg zu irgendeiner Konfe-
renz).» Das in der englischen Fassung eingefügte Bild des
eine Gigue tanzenden Politikers hält Don Barton Johnson
für eine Anspielung auf den Freudentanz, den Hitler auf-
führte, als er 1940 die Nachricht vom Sieg über Frank-
reich erhielt; die Photoserie erschien am 21. Oktober 1940
in Life unter der Überschrift «Hitler Dances: Führer does
Jig for Victory». (D. Barton Johnson: Eyeing Nabokov’s
Eye. In: Canadian-American Slavic Studies, 19 (3), Herbst
1985, Seite 328 – 350.)
3 In der russischen Fassung die Ergänzung «Tränen
machten mich blind».
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