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Unsre Zeit ist die Kürze





… Es ist schon schwer genug, ihn abzuwenden –
Von der Gurgel – den Gurt …
Selbst wenn der Name überlebt auf Erden –
Für nichts ist er gut.*





ERSTES HEFT





〈PARIS〉

Zu S.M.W〈olkon〉skij*.
»Was ist Ihnen geblieben – von Ihren Wertsachen?«
Er: »Nichts.« (?) (fast schon fragend, prüfend …)
»Und an Menschen?«
»Kaum einer … Sonnenuntergang … die Schatten bebender
Bäume … Rabengekrächz …«

•

Nachdenken als Antwort. Unabschließbares Gespräch. Was
werde ich tun, wenn ich Ihre letzte Zeile zu lesen bekomme?
(Punkt!)
(Antwort: Eigenes schreiben. Was ja auch der Fall war. Cla-
mart, den . Juni .)

•

Sie sind das letzte Bachbett meiner Seele, wie gut fühle ich
mich in Ihren Ufern! (wie: auf Händen) O die Verführung
durch alles mir Hinderliche! Verführung durch Abwehr! Ich
schließe das Buch*:eater (mir fremd), Tanz (mir lieb – allein
der Tanz von Mlle Laurence* bei Heine und der Esmeraldas*,
doch den hab ich nicht gesehn und könnte ich auch gar nicht
sehen: Tanz ist – im Wort).
S.M. 〈Wolkonskij〉! Unschwer lässt sich in Rousseaus Beichte
der lebendige Rousseau wiedergeben, in Eckermanns Aufzeich-
nungen – der lebendige Goethe, in Casanovas Memoiren – der
lebendige Casanova, schwerlich jedoch, ja unmöglich in einem
Buch über das eater …
Alles Geheime wird offenbar werden. Das wird gemeinhin von
der Lüge gesagt (NB! von der des andern!). Ich sage es von der
Wahrheit, der einzig-wesentlichen: der Wahrheit des Wesen-





haften. Nicht meine beiläufige Lüge wird offenbar werden,
vielmehr meine ewig jetzige Wahrheit. Sie wird es nicht: sie
ist es schon.

•

Verzeihen Sie und halten Sie es nicht für dreist: es ist bitter für
mich, dass 〈zwischen uns〉 immer nur »von wegen« die Rede ist.
O wie sehr wünschte ich mir – Sie außerhalb deseaters – des
Balletts – des Mimischen, 〈wünschte mir〉 Sie von wegen Ihrer
selbst, Sie – ganz ohne 〈etwas anderes〉, Sie – nur Sie. Ihre
»Gespräche«* halte ich nun fast schon für eine verborgene ly-
rische Ader im Vergleich mit der Abgehobenheit Ihrer Repli-
ken.

•

Das Denken – auch eine Leidenschaft (erstmals).

•

Ihre ganze Geometrie ist weniger wert als jede Magie! Alles,
was Sie sagen, trägt den Stempel der Unwiderlegbarkeit.

•

Das Buch jedoch, das ich von Ihnen haben will – Sie werden es
nicht schreiben. Nur einer von Ihren Schülern, in dessen Ge-
genwart Sie laut nachgedacht haben, könnte es schreiben. Auch
Goethe hätte seinen Eckermann nicht selbst geschrieben.

•

Moskau, den . russ〈ischen〉* März , Sonnabend.

Lieber S.M. 〈Wolkonskij〉!
Bin eben mit Alja* aus Ihrer bedrängend vollgepferchten Gasse
zurückgekehrt, die womöglich genau so sein muss, um mein
Denken noch stärker zu bündeln.Wir gingen durch die dunkle
Wosdwishenka –mit großen Schritten – es war fast menschen-





leer – von daher – das Gefühl der Machtfülle und des Über-
flugs.
Alja schläft jetzt, und ich kann nachdenken.
Ihnen ist (unwissentlich und nichtsahnend, vorab jedoch: un-
angestrengt) das gelungen, was bis heute niemandem sonst ge-
lungen ist: mich loszureißen nicht von mir selbst (dem bin ich
niemals erlegen, wiewohl – jeder hätte es vermocht!), sondern
von allem Meinigen. Gedichte sind für mich ein Haus, »ich
will nach Hause« – weg von einem fremden Fest, und auch
jetzt will ich nach Hause – in Ihr Buch. Hausverschiebung.
Und es gibt noch einen Unterschied, einen wesentlichen.
Die Lieblingsbücher kommen mir in den Sinn, jene geliebten,
ohne die (derentwegen) man im Grab nicht zur Ruhe kommt:
Mme de Staël –Corinna, die Briefe der Mlle de Lespinasse, die
Aufzeichnungen Eckermanns über Goethe… Ich zähle sie auf:
kein einziges literarisches Werk ist dabei, alles Briefe, Memoi-
ren, Tagebücher, nicht Literatur, sondern lebendiges Fleisch
(der Seele!). Ein Mensch ohne Haut – das bin ich. (Allein
schon das Wort ich…) Unter diesem Vorzeichen hat manches
zusammengefunden.

•

Musik.
Im Kapitel über die Musik (ihr Wesen) gibt es bei Ihnen den
folgenden Satz:
»Allgegenwart wird letztlich nicht durch den Sieg über den
Raum erreicht, vielmehr durch Verzicht auf den Raum …«
Ich lese das zunächst in präziser Anwendung auf die Musik. –
Als Formel.
Davon überdauern dann drei Wörter: Sieg durch Verzicht.
ImWeiteren (S.  – zumMaterial 〈der Musik〉, ganz am En-
de):
»Was ist Polarität mit ihrer vorgegebenen Anziehungskraft an-
gesichts der sich ausdehnenden Endlosigkeit der unermesslichen
transpolaren Räume?«





Zwiefacher Eindruck, ein akustischer und ein optischer.
Beim Lesen vernimmt man –mit den Ohren – eine fragende –
eine lebendige – Stimme im Zimmer. Jemand, der nicht dich,
der vielmehr sich selbst in deiner Gegenwart befragt. Eine Fra-
ge, die allmählich (Wort um Wort!) in einen Ausruf übergeht:
in eine artikulierte Folgerung.
Der zweite Eindruck ist (als Prägung) visueller Art. Lieber
S.M., falls Sie das Buch bei sich zu Haus haben, nehmen Sie’s
in die Hand, schlagen Sie die S.  auf, sehen Sie am Ende
nach* …
Das ist nichts Gespenstisches, das hat seine offenkundige – au-
genfällige – Richtigkeit. Die Wörter selbst sind unermessliche
Räume (ähnlich denen, durch welche die Schneekönigin* 〈den
Waisenknaben〉 Kay geführt hat), selbst das Aussehen der Wör-
ter. (Breite und Länge.) Das Aussehen der Wörter hier ist ihr
Sinn.

•

Sie sind dasWerkzeug dessen, worüber Sie schreiben. Nicht Sie
schreiben es, es (selbst) schreibt sich durch Sie.

•

Unterirdische Gedankengänge. Der Bergmann lauscht der Stim-
me der Erde, die er aufwühlt und die begehrt, dass man ihr Erz
freisetzt. (Oder – die Stimme des Erzes?)
Keinerlei Willkür – Beherrschung des Gegenstands durch Un-
terwerfung – ach ja, hab’s verstanden: Sieg durch Verzicht!

•

Goethe. Den ganzen Tag habe ich mich heute um die Erinne-
rung an ein Gedicht bemüht, das ich einst zufällig auf einem
Packpapier gelesen hatte, erinnerte mich schließlich daran, re-
konstruierte es, schrieb es erneut nieder und – schließlich war
es wieder da:





Goethe nimmt Abschied von einer Landschaft und einer
Geliebten.1

In eines Sommerabends halbem Licht
Sah er zum weinenden und letzten Male
Hinab auf Wiesen,Wälder, Berg’ und ale.2

Er stand mit wetterleuchtendem Gesicht.

Noch einmal warf sich wie ein wunder Riese
Ihm das gelebte Leben an die Brust,
Dann löste leicht und lächelnd er – auch diese
Umarmung, seiner Gottheit schon bewusst.

Eines weiß ich: Sie würden auf der klassischen »Insel« leben,
würden sich gleichwohl Ihre Gedanken machen, würden sie
auch niederschreiben, und wenn Sie nichts zum Schreiben hät-
ten, nichts womit und nichts worauf, Sie würden sie laut aus-
sprechen und dann wieder freigeben.
Ohnehin wären Sie auch ohne Dalcroze* und a〈ndere〉 der, der
Sie sind, Sie hätten dasselbe gefunden, entdeckt. (Die Gesetze
des Rhythmus hätten Sie an einem sich wiegenden Zweig ent-
deckt und s.w.) Damit negiere ich nicht die 〈unleserlich〉 von X,
Y, Z in Ihrem Leben: den Wert gemeinsamen Vorangehens –
bis hin zu (zwei Bergleute sind’s, welche die Ader entdecken).
Doch Sie haben all dies vorab schon gewusst, zwischen Ihnen
und derWelt gibt es kein Drittes, die Natur eröffnet sich Ihnen
nicht durch menschliches Zutun.

•

Ich fürchte, Sie werden denken: 〈was für ein〉 Wahn.
Ja, doch wenn schon Wahn, dann kommt das, erstens, von

 〈Fußnote der Autorin:〉 besser wäre: und von einer Leidenschaft (doch
vielleicht war’s ja bloß – eine Liebschaft!).

 〈Randnotiz:〉 Hinab – auf Berge?





Ihrem Buch, aber nicht von dem da auf dem Tisch (denn Ur-
heber meines »Wahns« sind – Sie!), und zweitens: einzig auf
dem Höhepunkt der Begeisterung sieht der Mensch die Welt
korrekt, Gott schuf die Welt voller Begeisterung (NB! den
Menschen – schon weniger, was man ja sehen kann), und
ein Mensch ohne Begeisterung kann keine korrekte Sicht der
Dinge haben.

•

Ich fürchte, Sie werden sagen: wer hat dich zum Richter erko-
ren, wer hat dir das Recht gegeben – wenn auch bloß, ummich
in den Himmel zu erheben? Denn auch dazu muss man eine
Berechtigung haben.
Ich überlege: »… zur Lobpreisung?«
Jemanden zu belobigen – das kann unbescheiden sein, kann
eine Dreistigkeit sein (loben darf man nur einen Jüngeren!) –
doch das Lob als solches (ein jeder Atemzug ist Gotteslob)?*
Lob ist Pflicht. Nein. Lob ist Odem.

•

Heute bei T.F. S〈krjabina〉* – die Frage ihrer Mutter an mich:
»Dites-moi donc un peu, Madame, pouvez-Vous me dire – à quoi
cela est bon – la vie? Cette masse de souffrances …«*
Und sogleich stieg Scham in mir auf – für meinen Lebensüber-
schwang.

•

Ich: »Alja, was denkst du – wie viel Uhr ist es?«
Alja: »Genau zwei Uhr, weil das alte Mütterchen eben zur
Beichte gegangen ist. Marina! Wir leben hier nach fremden Be-
kenntnissen!«

•

»M〈arina〉! Was hat Gott mit den Hunden angestellt! Hat sie
geschaffen und füttert sie nicht, hat sie zum Bettler- und Lum-





penpack gemacht. Und wenn er sie allesamt reinrassig ge-
schaffen hätte, dann würde es auch keine Rassen mehr geben,
weil – Rasse entsteht nur aus dem Vergleich.
Das heißt, damit es eine Rasse gibt, braucht’s auch die Nicht-
Rasse.«

•

Sonnabend, der . – nach neuem 〈gregorianischen Kalender〉 –
ein Uhr. Gerade eben verklang das Glockengeläut. Ich sitze da
und lausche aufmerksam meinem Schmerz. Sonnabend – und
weil es auch beim vorigen Mal Sonnabend war, hab ich nun
arglos entschieden, dass ich Sie erwarte.
Doch lausche ich nicht allein meinem Schmerz, 〈lausche〉 auch
einem jungen R〈otarmi〉sten (einem K〈ommuni〉sten), mit
dem ich vor Ihrem Buch befreundet war, in w〈elch〉em ich
Sow〈jet〉 R〈ussland〉 und die Hl. Rus erkannte, doch nun sehe
ich, dass das bloß ein selbstherrlicher Hausmeister war, den
ich nun nicht mehr loswerden kann. Ich höre mir sein blödes
pöbelhaftes Lachen an und Ausrufe wie diesen: »Pfui Teufel!
Das will mir nicht in die Rübe!« – und fühle mich bis zur Er-
starrung verunglimpft, kann aber nichts dagegen tun.
O mein Gott, wie entsetzlich und gewaltig ist doch die Macht
des Menschen über den Menschen! Stetige Auferweckung und
Grablegung! – Ich übertreibe nichts, höre aufmerksam zu, ich
weiß: falls Sie gerade jetzt hereinkämen (der K〈ommuni〉st hat
von einem Genossen eben einen Brief erhalten und liest ihn mir
laut vor: »Ausstellung für Geflügelzucht und Kleintierzucht …«
Damit lädt ihn sein Genosse zu Ostern ein.) 〈bricht ab〉

•

Zuerst der Name – ihm zollt man unwillkürlich Tribut: er
macht hellhörig. Dann die Stimme; die Besonderheit, die Sinn-
haftigkeit, die Bewusstheit der Aussprache – als wollte der
Mensch über den Wortsinn hinaus – einzig durch Aussprache
und Intonation: um vom Ausländer verstanden zu werden.





Den Sinn über das Gehör (als Klang) vermitteln. – Sich hinein-
hören. –Dann dasWesentliche: prägnant, exakt, eben das. Sich
hineindenken, sich hineinfühlen, in – in – in – Und schon ist
der Name – der Ausgangspunkt – vergessen, es triumphiert das
Wesentliche, es siegt das Wesentliche. […]

•

Über noch eins denke ich nach im Rückgang auf Ihr 〈d. i.
S. M.Wolkonskijs〉 Leben, von dem ich nichts weiß.
Ein Mensch wird geboren. Bekommt einen klangvollen Na-
men. Trägt ihn. (Gewöhnt sich daran, sein Gewicht zu tra-
gen.*) Konflikt zwischen FAMILIE und PERSON. Ein uner-
hörtes Glück (nicht für dessen Träger – für die ganze Welt!) –
der Person in der Familie, der Familie in der Person. Dann der
erste Flug über den Nestrand hinaus. Vom NEST will ich
schweigen – WEISS NICHTS DAVON, werde aber nicht schweigen
von der Katastrophe seiner »Jen-Seite«.
Ein Fürst – der schreibt! darin liegt etwas Unausstehliches.
Fürst zu sein reicht nicht aus, also braucht’s dazu noch den
Schriftsteller. (Das hätte man auch Puschkin nicht verziehen –
hat man ihm doch nicht einmal den Kammerjunker verzie-
hen.*) Und sogleich: entweder ist er ein schlechter Fürst oder
ein schlechter Schriftsteller. Über Fürsten streitet man sich
nicht – also ist er ein schlechter Schriftsteller.
Man mag seine Geburt entschuldigen (sie schlucken) – eine
zweite Geburt (im Geistigen) ist schon nicht mehr entschuld-
bar – man verschluckt sich daran. Man fühlt sich bestohlen.
(So etwa ist es dem Dichter nicht gestattet, Prosa zu schreiben:
das tun wir 〈Prosaiker〉 doch selbst!) Beschäftigt sich ein Fürst
mit seinen Weinkellern, seinem Gestüt – großartig, denn die
Tradition gibt ihm die Weihe dafür, stünde der Fürst hinter
einem Ladentisch – so wäre dies schon weniger großartig, dafür
aber erfreulicher (unterbewusst: auch er, als einer von uns, hat
aufgegeben …), jedoch ist künstlerisches Schaffen, d.h. die
zweite (nein, die erste!) Größe – die zweite ist der Fürstentitel.





S.M. 〈Wolkonskij〉, womöglich irre ich, möchte aber, dass Sie
wissen, worüber ich in all diesen Tagen nachdenke, die Ihnen
gehören und die ohne Sie vergehn.

•

Ein unbehauster Komet und ein behauster Komet.
(Daraus könnte ein Gedicht werden.)

•

Flügel bedeuten Freiheit nur dann, wenn sie im Flug ausgebrei-
tet sind, am Rücken sind sie – Schwergewicht.
Flügel – Synonym nicht der Freiheit, sondern der Kraft, nicht
der Freiheit, sondern der Schwere.

•

Die Feder fliegt wie auf der Flucht
Ein wunder Hirsch.

Der Tag ein Trug –
Gewitzte Pirsch!

Im Rücken alle Höllenkraft –
vereint!

Die Kinder alle – eine Mutter schafft’s,
So ist die Leidenschaft gemeint.

O Hirsch, du mit dem Goldgeweih,
Die Not ist nah!
Ein Horn fällt in die Klage ein,
Bläst Trübsal – da! . .

Nun, Herrscher, rette dich
Ins Wortdickicht!
Denn bald schon kommt das Blutgericht,
Trifft dich der Wüterich.





Das Herz schlägt an die Rippenwand,
Es pocht und haut …
Die Feder gleitet aus der Hand,
Ganz langsam, ohne Laut.

Am . russ〈ischen〉 Apr〈il〉 .

〈Notiz rechts neben dem Gedicht:〉 Schlechte Verse, nicht auf-
genommen in 〈den Band〉 Handwerk*. Aber lieb und gut als
Erinnerung: an das damalige Moskau, den damaligen Seelen-
schmerz, mein damaliges Ich. Anmerkung von .

•

Wolken als Richter.

•

Ich – der verlorene Sohn, der jedes Haus für sein Zuhause hält,
sich dessen aber schon vorm Abendessen nicht mehr sicher ist
und – fortgeht.

•

Fette Kälber werden für mich nicht geschlachtet.

•

Er reißt mir dreist mein Blatt aus den Händen,
Er schüttet Blütenstaub mir in die Augen,
In meinen Haaren rauschen seine Bänder,
Er gibt mir krause Flügel, kaum zu glauben …

(der Wind)

•

W〈olkonskij〉 ist in sich selbst verschlossen, 〈nein〉, nicht in
sich selbst – in der Welt. (Auch das eine einsame Kammer –
mit unendlich-ausgedehnten Wänden.) Ein Egoist von Goe-
thes Art. Nicht Menschen braucht er, 〈sondern〉 – Gesprächs-




