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1.

Es geschah einmal mitten in der Nacht, er war eben dabei, 
sich mit der Rotex-Rotorschere die Nasenlöcher auszurasie-
ren, und tat das, obwohl er nie wieder aufrecht auf lebenden 
Füßen hinaustreten würde in die Straßen des Staubs, mit ei-
ner solchen Sorgfalt, als sollte darin wie in Affennüstern kein 
Härchen mehr wachsen – da setzte sich plötzlich jemand 
auf seine Bettkante, vielleicht einer, der sich aus der Nerven-
abteilung derselben Klinik davongestohlen hatte, oder ein 
zufällig hereingeschneiter Irrer, ungewöhnlich klein und 
hager für einen Mann, aber das vollrunde Gesicht behaart 
wie eine jener bärtigen Daruma-Puppen, und der schrie 
geifernd:

– Was ist eigentlich los mit dir? Na, sag schon, was denn, 
was denn?

Er, jäh aufgeschreckt, riss die Rotorschere aus der Nase 
(einige Härchen blieben jedoch zwischen Messer und Tubus 
eingeklemmt), schleuderte sie – Gereiztheit mischte sich in 
den Schmerz – in einer drehenden Bewegung gezielt gegen 
das Bartgesicht, und indem er sich, gehindert dadurch, dass 
das Gewicht des auf der Wolldecke sitzenden Mannes seine 
Beine blockierte, nur mit Schultern und Oberkörper müh-
sam aufrichtete, brüllte er zurück:

– Was mit mir ist? Der Krebs, der Krebs! Der Leberkrebs als 
solcher und an sich, das bin ich!

Hastig zerrte er den Baumwollkittel über der Brust aus-
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einander, wies auf seine Haut, auf der wie eine Spinne wuls-
tige Adern sichtbar wurden, und als er dann seine beiden 
blutroten Hände ausstreckte, verbeugte sich der Besucher 
mit dem Ausdruck eisigster Höflichkeit:

– Entschuldige. Mir scheint, du bist verrückt.
Gleich darauf und lautlos, ein Tropfen Wasser versickert 

so im Sand, war die Gestalt verschwunden.
Nur die arabeskenhafte Scharte, die die über das Rund-

gesicht hinwirbelnde Rotorschere im Rand des Bartgestrüpps 
hinterließ, sie ist seinen Augen im Gedächtnis geblieben, und 
das trotz des eingeschränkten Blickfelds (hatte er doch auch 
dabei, wie immer, die dunkle Unterwasserbrille getragen). 
Sollte sich also der nächtliche Eindringling inzwischen den 
Bart abrasiert haben, besäße er nicht den geringsten Ansatz 
mehr für eine Spurensicherung. Jedenfalls objektiv gesehen. 
Andererseits verstärkt sich in ihm das Gefühl, in der Erschei-
nung des Bärtigen hätte er seinen ALTEN wiedererkannt.

Was denn, muss ich solche Possen auch noch protokollieren? 
Fragt die Testamentsnotarin, die sein Diktat aufnimmt. Er hat 
es längst aufgegeben, die anderen, nur weil sie die gegenwärtige 
Zeit mit ihm teilen, als Menschen zu begreifen, die diese selbe 
Welt durchleben wie er; also merkt er auf die Person so wenig, 
dass er keinen Versuch unternimmt, sich klarzumachen: Ist es 
seine Frau, seine Pflegerin, oder handelt es sich um eine amtliche 
Archivarin für Zeitgeschichte, von der Regierung oder von den 
Vereinten Nationen ausschließlich dazu entsandt, dokumen-
tarisch festzuhalten, was er erzählt. Träfe letzteres zu, und er 
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würde nach dem Verzehr von Unmengen Knoblauch (was die 
aus einem fünfunddreißigjährigen Leben, aus der nun zu Ende 
gehenden Gegenwart verbliebene Restenergie in Sexualität ver-
wandeln müsste) mit widerlich stinkendem Atem den Versuch 
unternehmen, diese Person auf sein Bett zu ziehen, so könnte das 
peinlich werden. Im Augenblick indessen ist seine ganze Kraft, 
die physische wie die psychische, darauf gerichtet zu erzählen, 
weiterzuerzählen. Selbst den ärztlichen Visiten oder den Medi-
kamenten, die ihm die Pflegerin verabreicht, bringt er, obwohl 
er sich fügt, kein übermäßiges Interesse entgegen. Wieso nur hatte 
er da den Eindringling in jener Nacht, genauer: am 1. Juli 1970, 
morgens um zwei Uhr, wahrnehmen können? Noch immer ist 
ihm nicht klar: War der bärtige Daruma wirklich und leibhaftig 
erschienen, oder war er nur heraufgetaucht aus einer allein in 
ihm selbst, in seinem bewussten wie unbewussten Inneren existie-
renden Vergangenheit, die er, als die von ihm bevorzugte, so gern 
für die einzige reale Welt nähme? Und deshalb lass das unnütze 
Gefrage und konzentriere dich auf die Niederschrift des Diktats! 
Denn die Zeit, die mir bleibt, ist begrenzt; tatsächlich kann ja, 
wer weiß, schon morgen die letale Bewusstlosigkeit einsetzen. 
Sobald das der Fall ist, rufst du bitte – wie es das Testament 
verlangt – unverzüglich das Post- und Telegraphenamt im Tal 
hinterm Wald an, lässt das so genannte ›Tonband ab Koma-Be-
ginn‹ laufen und bestellst das Ticket fürs Flugzeug. Du weißt: 
Um meine Mutter im Tal hinterm Wald damit hereinzulegen, 
dass ich sie zu guter Letzt doch noch überhole, ist das außer-
ordentlich wichtig. Sagt er. Nimm also den Bleistift und dränge 
dich nicht in eine Zeit, die dem Leberkrebs gehört!
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Wäre die Erscheinung jenes Eindringlings in der Nacht ein 
Traum gewesen, wie diejenigen glauben, die sein Bett um-
stehen, ohne dass sie auf ihn einzuwirken vermöchten, so 
hätte er, seit er, jung wie in Afrika die Bantus an der Leber 
leidend, in diese ›End-Grube‹ geriet, zum ersten und (wie 
er mit Sicherheit vermutet) zum letzten Mal einen deutlich 
erinnerten Traum gehabt.

Es gab Berichte, wonach er im Schlaf gelegentlich laut 
aufgeheult habe. Manche meinten das damit zu erklären, 
dass er erst im Traum sich selbst in seiner gegenwärtigen Kri-
se erkannt habe. Die so redeten, behaupteten jedoch auch, 
er bilde sich den Leberkrebs nur ein, es liege eine simple 
Leberverhärtung vor, und eine Wiederherstellung sei zwar 
nicht einfach, immerhin aber bestünde für ihn die Chance 
davonzukommen. Hierauf er wiederum: An Trauminhalte, 
die ihn zum Heulen veranlasst hätten, könne er sich partout 
nicht erinnern. Und in der Tat hieß es zugleich, im wachen 
Zustand sei er zumeist von einer geradezu euphorischen 
Stimmung beherrscht, er befinde sich dann überaus wohl. 
Manchmal, aber nicht um vor denen, die an seinem Bett 
bald auftauchten, bald verschwanden (und die ihn, der er 
auf diesem Lager als festen Programmpunkt die Stunde sei-
nes Todes erwartete, ganz ohne Zweifel überleben würden, 
während umgekehrt er sie wie bereits Gestorbene behan-
delte) – nicht also um etwa vor ihnen den Glücklichen zu 
markieren, sondern allein um die von seinen unregelmäßig 
schwankenden Stimmbändern her über die Kieferknochen 
in seinen Ohren anlangenden Töne und die gleichzeitigen 
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wirren Resonanzen zu genießen, die aus der Tiefe der mit 
dem Krebsgewebe schwangeren Eingeweiden heraus darauf 
antworteten, sang er auf Englisch das Lied von den ›Happy 
days‹, die wieder da sind. Übrigens steigt die Melodie dieses 
Liedes im Refrain erheblich an, und hatte er am Liedanfang 
in der falschen Lage eingesetzt, so klang es zum Schluss, als 
schluchzte er mit gellender Stimme; was nicht nur die Um-
stehenden erschreckte, auch ihm selbst verursachte dies ein 
eigenartig unbehagliches Gefühl in den Eingeweiden. Nach 
seiner festen Überzeugung freilich wird seine Leber, ist sie 
erst einmal zu einem steinigen Klumpen geworden, bei wei-
ter zunehmender Schwellung gerade die höheren Tonlagen 
wie ein mitklingender innerkörperlicher Lautsprecher ver-
stärken und auf diese Weise die organisch bedingten Dis-
sonanzen eliminieren. Sein Let us sing a song of cheer again, 
happy days are here again endet mit der Tonfolge:

Da lebe ich zwar – so seine Überlegungen – in dem Vor-
gefühl, meine Happy days kehrten wieder, nur habe ich hier 
niemanden, mit dem ich sie teilen könnte, und meine noch 
immer im Tal hinterm Wald eingeschlossene Mutter, die al-
lein Augenzeuge meiner wirklichen Happy days war, schickt 
mir pausenlos nichts als die Hochfrequenzwellen des Hasses 
auf die Antenne meiner Eingeweide. Gewiss habe ich davon 
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den Krebs bekommen. Und er war zu dem Entschluss ge-
langt: Wenn das der Fall ist, muss ich, während ich, einsam 
im Bett liegend, die Zeit verbringe, meine Happy days in 
allen Einzelheiten dokumentarisch festhalten, muss ferner, 
um dem Ganzen die zur Fortexistenz auch über meinen  
Tod hinaus benötigte Objektivität zu verleihen, schriftlich 
bezeugen, dass mein Kopf nach Verfall der damaligen  Happy 
days wie ein Modellflugzeug unablässig seine tragischen, tru-
delnden Bewegungen hin auf eben jene Happy days wieder-
holte.

Als ein Kranker jedoch, der sich schon auf der Schwelle 
des Todes befindet, ein Opfer entweder (wie er selber glaubt) 
des Leberkrebses oder (soweit objektiv feststellbar) einer 
schweren Leberverhärtung, kann er die Aufzeichnungen na-
türlich nicht mit eigener Hand vornehmen. Unter Hinweis 
darauf bat er um eine Stenographin, doch eine der Stimmen 
an seinem Bett meinte: Er leidet nur unter Einbildungen; 
sobald er das ›normale Bewusstsein‹ wiedererlangt und be-
greift, dass er sich nicht auf der Krebsstation, sondern in 
der neurologischen Abteilung befindet und durchaus nicht 
der Schwerkranke ist, der noch nicht einmal einen Blei-
stift zu halten vermöchte, wird er sehr wohl imstande sein, 
mehrere Stunden hintereinanderweg zu schreiben, sogar mit 
einem so schweren Gerät wie diesem protzigen Mitbringsel 
von einer Auslandsreise, diesem riesigen Pelikan-Füllhalter. 
Sagte die Stimme. Der erwähnte Füllhalter übrigens, eben-
so wie die von ihm im Bett fast ständig getragene Unter-
wasserbrille mit ihren vorn an den grünspanigen Röhren 
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angebrachten ovalen Gläsern (die man vor langer Zeit, als 
Kunstharztapes noch nicht gebräuchlich waren, mit di-
ckem, grünem Zellophanpapier hinterklebt hatte, so dass 
er, da er die Brille unverändert so benutzte, mit ihr und der 
Rotorschere dem Eindringling in jener Nacht vorgekom-
men sein mochte wie ein Planetarier, der ihm von Augen 
und Nase her nicht weniger als drei kegelförmige Metallröh-
ren entgegengestreckt) – neben dieser Unterwasserbrille also 
stammt auch der Füllhalter aus dem Nachlass jenes Toten, 
der für seine Mutter und für ihn zwar von verschiedener 
Bedeutung gewesen war, von dem sie aber dennoch beide 
als von dem ALTEN gesprochen hatten. Er empfand daher 
die von der Stimme benutzte Ausdrucksweise an sich schon 
als unbillige Geringschätzung eines jetzt in seinem Besitz 
befindlichen Erbstücks des ALTEN; umso mehr, als sie fort-
fuhr und sagte: Angenommen einmal, du glittest wirklich 
demnächst hinüber ins Koma und stürbest, da würden sich 
doch die privaten Protokolle von deinen Happy days als 
völlig sinnlos erweisen, oder? Eine derartige Vermutung ver-
setzte ihn erst recht in Zorn.

Und erregt beteuerte er abermals: Was ich hier zu diktie-
ren gedenke, ist ein Stück Zeitgeschichte; das geht über pri-
vate, nach Gutdünken abgefasste Memoiren hinaus. Wäre 
zum Beispiel der ALTE, der darin auftritt, nicht kurz vor 
der Niederlage bei einer Straßenschlacht in der Provinzstadt 
umgekommen, hätte man ihn mit Sicherheit vor dem Fern-
östlichen Kriegsverbrechertribunal, notfalls vor einem ins 
Tal hinterm Wald entsandten Sondergericht als Zeugen ver-
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nommen; weshalb alles, was ich von nun an berichte, bei 
den Vereinten Nationen auf lebhaftes Interesse stoßen wird, 
zu schweigen von unserer derzeitigen Regierung, in der ja, 
nachdem sie überlebt haben, eindeutige Kriegsverbrecher 
noch immer den Ton angeben. Erklärte er mit Nachdruck. 
Nun, jedenfalls hat er jetzt die Testamentsnotarin an seinem 
Bett sitzen, die sein Diktat aufnimmt, und er ist auch bereits 
im Besitz eines Rohmanuskripts seiner ›Geschichte einer 
Zeitgenossenschaft‹, wenngleich die zeitliche Abfolge darin 
noch zu wünschen übrig lässt. Da er allerdings zumeist die 
nach Art der Operngläser aus einem Doppeltubus bestehen-
de, mit grünem Zellophanpapier beklebte Unterwasserbrille 
trägt, bedeutet es für ihn eine zwar nicht völlig unmögliche, 
jedoch mit entsetzlichen Schwierigkeiten verbundene Auf-
gabe, das Manuskript dieser ›Geschichte einer Zeitgenossen-
schaft‹ durch wiederholtes Lesen zu überprüfen.

Einmal meint die Testamentsnotarin: Warum eigentlich dik-
tierst du so, als glaubtest du, dass du – was doch deinem tat-
sächlichen Zustand widerspricht – unheilbar an Krebs erkrankt 
seiest und also jeden Augenblick der tödlich endende Tiefschlaf 
einsetzen könnte? Wenn sich dies Wort für Wort in Schrift ver-
wandelt, habe ich das Gefühl, als finge umgekehrt das auf 
dem Papier Niedergeschriebene an, sich zur Realität zu ent-
wickeln, und schöbe die schreibenden Finger vorwärts. Sagt sie. 
Woraufhin er zurückschlägt. Solltest du vom Arzt den Befehl 
haben: ›Erzählen Sie ihm über seinen Krebs nur irgendwelche 
Lügen!‹ – ich warne dich: so oft dir eine Lüge aus dem Mund 
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fliegt, wird sie Gestalt annehmen, wird deinen Kopf umschwir-
ren, und schließlich stehst du hilflos da in einer Mückensäule 
aus Gestalt gewordenen Lügen.

Als er zuerst gespürt hatte, wie sich, gärendem Malz ver-
gleichbar, in seiner Leibeshöhle der Krebs auszubreiten be-
gann, war ihm klargeworden, dass er durch nichts als durch 
die Kraft der Natur allmählich frei würde von dem, was ihn 
fesselte. Nicht indem er willentlich Verweigerung akkumu-
lierte, er brauchte sich nur ruhig auszustrecken, und selbst 
im Schlaf wucherte der Krebs, diese Chance zur Freiheit, in 
seinem Inneren unaufhaltsam weiter. Manchmal hatte er das 
Gefühl, es breitete sich in seinem Kopf eine unbestimmte 
Dunkelheit aus, die nicht allein das reale, sondern auch das 
imaginative Blickfeld wie mit einem Nebel überdeckte, und 
darunter erschien, von einem violetten Schimmer überzuckt, 
sein Krebs wie dicht beieinanderstehende, üppige wuchernde 
gelbe Hyazinthen oder Chrysanthemen. In solchen Augen-
blicken pflegte er sein innerstes Hirn bis zur Erschöpfung zu 
bemühen; mit besonders kräftigen Atemzügen konzentrierte 
er alle Wahrnehmungsfähigkeit auf die Nasenflügel, um so 
den Hyazinthen- oder aber Chrysanthemenduft des Krebses 
auszumachen. Dass da, sinnlich lokalisierbar in Fleisch und 
Blut, etwas existierte, was sich auf natürliche Weise, aus ei-
gener Kraft vermehrte und ihn allein dank innewohnender 
Energie über eine in seinem Bewusstsein nicht wirklich 
vorausahnbare neue Grenze hinauszuführen imstande war – 
dies alles erinnerte ihn an Erfahrungen aus der Zeit nach 
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dem sexuellen Erwachen. Ein Vergleich, der ihn davon träu-
men ließ, es könnte auf diese Weise die verblassende, nur die 
Asche noch ein wenig wärmende sexuelle Glut aufgeschürt 
werden. Also hoffte er nun, den Tod schon vor Augen, das 
fünfunddreißig Jahre lang Tabuisierte, Verdrängte wie aus 
dem Brunnen schöpfend wieder zu entdecken, es abermals 
freizusetzen; hierbei, so stellte er sich das vor, müsste aus 
dem üppigen gelbblühenden Krebsgeschwür, aus dem vio-
letten Schimmerleib, der es umschloss, eine ungeahnte Welt 
des Sexus erumpieren.

Um freilich so schamlos zu sein, dass man aufs gewahrte 
Gesicht nichts mehr gibt, bedarf es einer sorgfältigen Fest-
legung der Initiationsstufen, eines langsamen Aufstiegs durch 
schrittweise erfolgendes Selbsttraining. Da er die so genannte 
natürliche Veranlagung zur Obszönität nicht besitzt, war zu 
befürchten, dass er, unter den entrüsteten Blicken der ande-
ren, in einen Zustand geriet, in dem sich sein gesamter Kör-
per gleichsam in eine erregte Vagina verwandeln würde, die 
sich wie eine frisch ins Meerwasser ausgesetzte See-Anemone 
damit vergnügt, dass sie ihre Fühler hin und her bewegt, 
und so, sich pausenlos befeuchtend, zu schwellen beginnt. 
Die ihm noch verbleibende Zeit indessen war begrenzt, das 
wusste er; weshalb er mit der sexuellen Neuentfaltung über 
die Vorahnung nicht hinauskam und sich auf seinem Lager 
eher wie ein asketischer Maulwurf ausnahm.


