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Montag

Am Rockefeller-Platz stieg ich aus dem Taxi. Selbst fiir Mérz
war es ein windiger Tag, und mein Mantel schlug mir um die
Hosenbeine. Ich gab dem Chauffeur einen Dollar und lief8
ihn den Rest behalten.

Als das Taxi weggefahren war, atmete ich noch ein paar Minu-
ten die frische, reine Luft ein, ehe ich in das Gebidude trat. Es
war noch friih am Tag, und von der Bushaltestelle an der Ecke
kam noch nicht der iibliche Benzingeruch. Ich fiihlte mich wohl,
vielleicht besser als seit langem.

Dann ging ich hinein, kaufte mir an meinem Kiosk die » Times«
und ging in die Arkaden hinunter zum Friseur.

De Zemmler ist unter den Friseuren, was Tiffany unter den
Juwelieren. Die Tiir 6ffnete sich gleichsam magisch, als ich
niher kam. Ein kleiner, stimmiger Italiener, in dessen
schwirzlichem Gesicht grofle, weifle Zihne aufblitzten, hielt
sie mir auf. »Guten Morgen, Mr. Edge«, sagte er, »heute sind
Sie aber friih dran.«

Automatisch blickte ich auf die Uhr gegeniiber: es war zehn.
»Ja, Joe, sagte ich, wihrend er mir den Mantel abnahm. »Ist
Rocco schon da?«

»Sicher, Mr. Edge«, grinste er, »er zieht sich gerade um. In
einer Minute wird er hier sein.«

In diesem Moment kam Rocco auch schon aus dem Hinter-
zimmer. Anscheinend machte Joe ihm hinter meinem Riicken
ein Zeichen, denn Rocco sah mich an und lichelte.

»Rocco ist fertig, Mr. Edge, sagte Joe. Dann rief er ihm zu:
»In Ordnung, Nummer sieben.«

Ich nahm meine Zeitung auf und ging zu dem Stuhl, bei dem
Rocco stand. Er legte mir ein Tuch um, stopfte Seidenpapier in
meinen Kragen. »Noch frith heute, Johnny«, begann er das
Gesprich.

Beim Ton seiner Stimme mufite ich licheln. »Hm«, machte
ich.

»Grofler Tag fiir dich, Johnny«, sagte er, »konntest wohl
nicht schlafen?«

»Stimmt !«

Er ging zum Waschbecken vor dem Stuhl, um sich die Hinde
zu waschen, Uber seine Schulter nach mir blickend, sagte er:
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hatten es sich nicht verkneifen konnen zu schreiben, daB ich
von der beriihmten Schauspielerin Dulcie Warren geschieden
war.

Rocco sah mir iiber die Schulter in die Zeitung. »Na, willst
du Zeitungsausschnitte sammeln, jetzt, wo du ein groBer Mann
geworden bist, Johnny?«

Das war immerhin ein Stich. Es war, als ob er einen Augen-
blick lang meine Gedanken gelesen hitte. Ich gab mir Miihe,
nicht gekrankt zu sein, und brachte ein schwaches Grinsen zu-
stande. »Sei nicht albern, Rock«, sagte ich, »ich binimmer noch
derselbe, ich hab’ nur einen andern Job. Sonst dandert sich fiir
mich nichts.«

»Nein?« grunzte Rocco. »Hittest dich nur mal sehen sollen,
wie du vorhin reinkamst. Wie Rockefeller personlich.«

Nun war ich doch gekrénkt. Ich hob eine Hand und sah sie
an. »Ruf die Manikiire«, sagte ich.

Das Madchen horte es und kam sofort heriiber. Sie nahm
meine Hand, wihrend Rocco den Stuhl nach hinten schraubte
und mein Gesicht einseifte. Die Zeitung konnte ich nun nicht
mehr lesen und lieB sie auf den Boden fallen.

Ich bekam alles: Rasieren, Schampunieren, Hohensonne.
Alsich aufstand, kam Joe mit meinem Schlips angestiirmt, den
ich vor dem Spiegel band und zur Abwechslung gleich richtig
hinkriegte, so daB ich ihn nicht noch mal zu binden brauchte
wie sonst. Ich drehte mich zu Rocco, zog aus der Tasche einen
Fiinf-Dollar-Schein und gab ihm den.

Er stopfte ihn achtlos in seine Brusttasche, so, als ob er mir
einen Gefallen tite, daB er ihn annahm. Dann fragte er: »Schon
was von dem alten Mann gehort? Was ist seine Meinung?«

»Nichts«, sagte ich, »ist mir auch egal. Ich scher’ mich nicht
um ihn oder um seine Meinung.«

Rocco schiittelte sachte den Kopf. »So solltest du nicht re-
den, Johnny. Er ist schon in Ordnung, wenn er dir auch ein
biBchen zugesetzt hat. Er hat dich immer gern gehabt, beinahe
so wie seinen eigenen Sohn.«



»Aber er hat mir ganz hiibsch zugesetzt, nicht?« fragte ich
angriffslustig.

»Wennschon. Er ist ein alter Mann. Er war nur miide und
verzweifelt, und er wuBlte, daB er sein Pulver verschossen
hatte.« Er schwieg eine Sekunde, um mir eine Zigarette anzu-
ziinden. Sein Gesicht war dicht vor meinem, als er weiter-
sprach: »Er wurde ein bichen verriickt und lie8 es an dir aus.
Naund, Johnny? Du kannst die dreiBig Jahre vorher doch nicht
ausloschen. Du kannst nicht so tun, als waren sie nie gewesen. «

Ich wollte etwas sagen, schwieg aber dann doch. Statt dessen
ging ich zur Tiir, zog meine Jacke an, nahm den Mantel iiber
den Arm und ging hinaus.

Die Touristen waren schon im Gebéude. Eine ganze Reihe
von ihnen stand Schlange und wartete auf den Fiihrer, derihnen
alles zeigen sollte. Diese Sorte dnderte sich nie. Sie hatten ge-
nau denselben Gesichtsausdruck wie die vor dreilig Jahren auf
dem Rummelplatz: eifrig, erwartungsvoll, mit offenem Mund,
als ob sie so mehr sehen konnten. Ich ging an ihnen vorbei zur
Rolitreppe und fuhr hinauf zum Hauptstock, von da zur zweiten
Fahrstuhlwand, von wo aus die Fahrstiihle direkt zum dreiBig-
sten Stockwerk durchfuhren. Der Fahrstuhlfiihrer sah mich an,
als ich in den Fahrstuhl kam, und driickte auf Knopf Nr. 32,
ohne daB ich was gesagt hatte.

»Guten Morgen, Mr. Edge.«

»Guten Morgen.«

Die Tiir schlo8 sich, und dann kam jenes leichte Gefiihl der
Ubelkeit, als der Fahrstuhl mit zunehmender Geschwindigkeit
aufwirts scho. Die Tiir ging auf, und ich trat hinaus.

Das Miédchen am Anmeldepult lachelte, als ich vorbeiging.

»Guten Morgen, Mr. Edge.«

»Guten Morgen, Monac, sagte ich, bog in den Korridor ein
und ging zu meinem neuen Biiro. Friither war es seines gewesen,
aber jetzt stand in Goldbuchstaben mein Name an der Tiir:
»Mr. Edge.« Es sah komisch aus. Ich schaute mir die Buchsta-
ben genau an, ob darunter vielleicht noch Spuren von seinem
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Namen zu erkennen wiren, aber nein. Sie hatten griindliche
Arbeit gemacht, und es hatte nicht mal lange gedauert. Selbst
wenn so ein Name tausend Jahre an der Tiir steht, ein paar
Minuten geniigen, ihn wegzunehmen.

Ich streckte meine Hand aus, um die Tiirklinke herunterzu-
driicken, hielt aber plotzlich inne. Das war alles nur ein Traum,
es war nicht mein Name da an der Tiir, es war seiner. Ich sah
mir den Namen noch einmal genau an.

»Mr. Edge« stand da in Goldbuchstaben.

Ichschiittelte den Kopf. Rocco hatte recht, man kann dreiBig
Jahre nicht einfach ausloschen.

Ich machte die Tiir auf und trat ein. Es war das Biiro meiner
Sekretirin, meins war durch die ndchste Tir zu erreichen.

Jane legte gerade den Horer auf, als ich hereinkam. Sie stand
auf, nahm meinen Mantel, hingte ihn in einen schmalen Wand-
schrank und sagte: »Guten Morgen, Mr. Edge«, und das alles
in einem Zug.

»Guten Morgen, MiB Andersen«, gab ich lichelnd zuriick,
»na, wir sind aber formell heute morgen!«

Jane lachte. »Himmel, Johnny, schlieBlich bist du jetzt der
BoB, und jemand muB} mit gutem Beispiel vorangehen.«

»LaB es jemand anders tun, Janey«, sagte ich zu ihr, wahrend
ich in mein Zimmer ging.

An der Tiir hielt ich einen Moment inne, um mich ein bi-
chen zu gewohnen. Ich sah es zum erstenmal, seit es neu ausge-
stattet worden war. Bis Freitag abend war ich im Atelier gewe-
sen, Sonntag nacht nach New York geflogen, und jetzt war erst
Montag morgen.

Jane war mir nachgekommen. »Gefallt es dir?« fragte sie.

»O jal« Wem wiirde wohl ein Biiro nicht gefallen, das aus-
sah, als wire es aus gesponnenem Gold gemacht? Es war ein
Eckzimmer, hatte zehn Fenster, fiinf an jeder Seite. Die inne-
ren Winde waren mit Holzimitation getéfelt. Die Hauptwand
nahm eine direkt auf die Mauer aufgezogene Luftaufnahme der
Studios ein, die Schmalseite ein elektrischer Kamin mit allem
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Drum und Dran: Kaminbock, Rost, Kaminsessel. Uberall im
Zimmer standen auBerdem tiefrote Ledersessel, mein Schreib-
tisch aus Mahagoni war auf Hochglanz poliert und mit dazu
passendem Leder bezogen. In der Mitte der Lederplatte leuch-
teten in kontrastierender Farbe reliefartig meine Initialen. Der
Raum war gro8 genug, um einen Ball oder eine Gesellschaft
drin zu geben, und auch dann hitte man immer noch eine stille
Ecke fiir sich gehabt.

»Gefillt es dir, Johnny?« fragte Jane wieder.

Ich nickte. »Bestimmt«, ging zum Schreibtisch und setzte
mich.

»Du hast noch nicht alles gesehen.« Sie trat zum Kamin und
driickte auf einen Knopf in der Wand.

Der Kamin drehte sich, und eine Bar kam zum Vorschein.

Ich pfiff leise.

»Schick, was?« fragte sie stolz.

»Ich bin sprachlos. «

»Das ist noch nicht alles. « Sie driickte wieder auf den Knopf,
und der Kamin kam zuriick. Dann ging sie ein paar Schritte
weiter und driickte auf einen andern Knopf. Ein Teil der Wand
wich zuriick, und man sah ein spiegelblankes, gekacheltes Ba-
dezimmer. »Wie gefillt dir das?« fragte sie.

Ich stand auf und umarmte sie. »Janey, du hast mich zum
gliicklichsten Menschen der Welt gemacht. Woher wuBtest du,
daB ich mir immer einen privaten Waschraum gewiinscht
habe?«

Sie lachte ein wenig verlegen. »Ich bin froh, da8 es dir gefillt,
Johnny. Ich war ein biBchen nervos deswegen.«

Nun steckte ich meinen Kopf ins Badezimmer; es war alles
da, sogar eine Duschecke. Ich wandte mich ihr wieder zu.
»Brauchst nicht mehr nervos zu sein, Kind. Papa ist zufrieden. «

Aber so schnell konnte ich mich doch nicht an das Neue ge-
wohnen. Als es noch Peters Biiro war, war es wie er: einfach
und altmodisch. Man sagt: das Biiro eines Mannes sieht so aus,
wie seine Sekretérin denkt, daB er ist. Ich begann mir Gedan-
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ken zu machen: Hielt Janey mich wirklich fiir einen so tollen
Kerl?

Das Telefon in Janes Zimmer ldutete, sie lief hinaus und
schloB die Tiir hinter sich. In diesem Augenblick begann ich
mich einsam zu fiihlen, so einsam, daB es geradezu ldcherlich
war.

In den alten Zeiten, als Peters Assistent, war mein Biiro um
diese Stunde immer voller Leute. Wir redeten, die Luft war
blau von Rauch, und wir fiihlten uns wohl. Sie pflegten mir
ihre Ideen zu erzidhlen, iiber Filme, iiber den Verleih, iiber
Reklame. Wir zankten uns, kritisierten uns gegenseitig,
argumentierten; aber alles basierte auf selbstverstidndlicher
Kameradschaft, die es nun nie wieder geben wiirde — das
wufte ich.

Was hatte Peter doch einmal gesagt? »Wenn du BoB bist,
Johnny, bist du auf dich allein gestellt. Du hast keine Freunde
mehr, nur noch Gegner. Wenn Leute nett zu dir sind, fragst
du dich, warum und was sie wohl von dir wollen. Du horst ihnen
zu und versuchst, es ihnen gemiitlich zu machen, aber es geht
nicht mehr. Sie vergessen niemals, daB du der Bo8 bist und da3
duihr Leben dauernd dndern kannst. Es ist eine verdammt ein-
same Angelegenheit, BoB8 zu sein, Johnny.«

Damals hatte ich dariiber gelacht, aber jetzt begann ich zu
verstehen, was er meinte. Ich versuchte, meine Gedanken da-
von loszureiBen, und wandte meine Aufmerksamkeit dem dik-
ken Stapel Post zu. SchlieBlich war ich nicht drauf aus gewesen,
den Posten zu bekommen. Ich griff nach dem ersten Brief, hielt
aber plotzlich inne. Oder war ich es doch? Der Gedanke zuckte
durch mein Gehirn, war wieder verschwunden, und ich las den
Brief. Es waren Gliickwiinsche, genauso wie die iibrige Post,
auch die Telegramme. Jeder aus der Filmindustrie wiinschte
mir Gliick und war bereit, mit mir zu arbeiten, die GroBen wie
die Kleinen. Das ging immer so in unserem Geschiift; beliebt
oder unbeliebt, wenn irgend etwas passierte, schickte jeder ein
paar Zeilen. Man galt gleichsam als Glied einer groBen Familie,
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wo jeder aufpaBte, ob der andere erfolgreich oder ein Versager
war. An seinem Poststapel konnte man immer ablesen, was die
Leute von einem hielten.

Ich war mit den Briefen beinahe fertig, als Jane mit einem
groBen Blumenstraul in mein Biiro kam.

Ich sah auf. »Wer hat die denn geschickt?«

Sie stellte sie in eine Vase auf den Clubtisch und warf ohne
ein Wort einen kleinen weien Umschlag auf meinen Schreib-
tisch.

Noch ehe ich das Monogramm »D. W.« auf dem Umschlag
sah, wuflte ich aus der Art, wie Jane sich benahm, von wem
sie waren. Ich 6ffnete den Umschlag und zog eine kleine Karte
heraus, auf der in einer vertrauten, zierlichen Handschrift ge-
kritzelt stand:

»Nichtsist so erfolgreich wie Erfolg, Johnny. Es sieht so aus,
als ob ich falsch gesetzt habe.« Unterschrift: Dulcie.

Ich warf das Ding in den Papierkorb und steckte mir eine
Zigarette an. Dulcie war eine Hure. Aber ich hatte sie geheira-
tet, weil sie mir damals wundervoll erschien, weil sie schon war
und weil sie eine Art hatte, einen anzusehen, da3 man sich wie
der prichtigste Kerl auf der Erde vorkam. Es zeigt, wie man
zum Narren gehalten werden kann. Als ich herausbekam, wie
sehr, wurden wir geschieden.

»Hat jemand fiir mich angerufen, Jane?«

Ihr Gesicht war besorgt gewesen, wihrend ich den Brief las.
Jetzt hellte es sich auf. »Ja«, sagte sie, »kurz ehe du kamst,
George Pappas. Du sollst ihn anrufen, wenn du Zeit hast.«

»Gut, verbinde mich mit ihm.«

Sie ging hinaus. George Pappas, der Président der Borden-
Filmgesellschaft, war in Ordnung, und wir kannten uns seit lan-
gem. Er war der Mann, der Peters kleines Fiinf-Cent-Kino ge-
kauft hatte, als Peter sich entschlossen hatte, zur Filmproduk-
tion liberzugehen.

Mein Telefon summte. Ich nahm den Hoérer ab. Janes
Stimme sagte: »Mr. Pappas fiir dich.« — »Stell ihn durch.« Ein
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Knacken, dann Georges Stimme: »Hallo, Johnny?« Er sprach
das »J« weich und verschwommen aus.

»George, wie zum Teufel geht es dir?«

»Gut, Johnny. Und dir?«

»Kann mich nicht beklagen.«

»Wie wir’s, wenn wir zusammen lunchten?«

»Ich fiirchtete schon, ich miiite allein essen«, sagte ich.

»Wo wollen wir uns treffen?«

Ich hatte eine Idee. »George, komm riiber. Ich mochte dir
mein Biiro zeigen.«

»Na, es ist wohl hiibsch, Johnny?« sagte er lachend.

»Hiibschist gar kein Ausdruck. Esist wie der Empfangsraum
eines teuren franzosischen Bordells. Also, komm riiber und sag
mir, was du davon hiltst.«

»Um eins bin ich da, Johnny.«

Wir legten auf.

Ich rief Jane und trug ihr auf, alle Abteilungsleiter zu mir zu
bitten. Es war Zeit, da8 sie was von mir horten. Auerdem: wo-
zu ist man Chef, wenn man niemanden hat, fiir den man’s ist?

Die Konferenz dauerte fast bis ein Uhr. Das Ubliche; sie wa-
ren voller Gliickwiinsche und Bereitwilligkeit. Ich sagte ihnen,
daB die Firma mies dran sei und daB wir ernsthaft arbeiten
miiten, wenn wir nicht alle plotzlich ohne Job dastehen woll-
ten. Wiahrend ich so redete, kam ich mir etwas komisch vor.
Ein solcher Sermon schien ganz fehl am Platz in einem Biiro,
dessen Neueinrichtung fiinfzehn Tausender gekostet hatte,
aber augenscheinlich dachte sonst niemand so. Sie waren alle
beeindruckt. Zum SchluB der Konferenz sagte ich, noch vor
Ende der Woche wiinschte ich aus jeder Abteilung eine Auf-
stellung dariiber, wen und was wir einsparen konnten. Wir
miiBten alle unnGtigen Ausgaben vermeiden, wenn wir diese
Wirtschaftskrise iiberdauern wollten. Dann fiigte ich hinzu, sie
sollten jetzt lunchen gehen, und wihrend sie einer nach dem
anderen hinausgingen, sah ich den Gesichtern an, daB keiner
von ihnen imstande sein wiirde zu essen.
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Als die Tiir sich hinter dem letzten geschlossen hatte, ging
ich zu der Wand mit der Bar, fand aber den Knopf nicht. Ich
offnete Janeys Tiir.

»Ich kann diese verdammten Knopfe nicht finden.«

Sie sah einen Augenblick bestiirzt aus, stand dann auf. »Ich
werd’ sie dir zeigen.«

Ich ging ihr nach und sah zu, wie sie auf den Knopf fiir die
Bar driickte. Ich sagte ihr, sie solle mir was zu trinken mischen,
wihrend ich mich waschen ginge. Automatisch wollte ich zur
Tiir nach auB3en, aber sie hielt mich an.

»Privat!« sagte sie und driickte auf einen anderen Knopf.
Die Tiir zum Badezimmer glitt auf. Als ich zuriickkam, fand
ich George im Biiro, einen Cocktail vor sich. Wir schiittelten
uns die Hiande. »Na, George, was hiltst du davon?«

Erlachelte sachte, trank seinen Cocktail aus, stellte das leere
Glas auf die Bar zuriick und sagte: »Noch ein paar Aktfotos
an die Winde, und die Sache ist in Ordnung, Johnny.«

Zum Essen gingen wir in den Englischen Grillroom. Er liegt
inden Arkaden des Funkhauses, mit Blick auf den Springbrun-
nen. Es war noch kiihl genug fiir die Kunsteisbahn, und George
und ich schauten von unserem Fensterplatz aus ein paar Minu-
ten den Schlittschuhldufern zu.

Der Ober kam. Ich bestellte Lammkotelett vom Grill und
George einen Salat. Er miisse auf seine Diét achten, erklirte
er. Wir sahen wieder eine Weile den Schlittschuhldufern zu.

Zuletzt seufzte er. »Man mochte wieder jung sein, wenn man
das sieht, Johnny.«

»Mhm.«

Er sah mich genau an. »Tut mir leid, Johnny, hab’ nicht dran
gedacht.«

Ich lachelte. »Schon gut, George. Ich denke selbst nicht mehr
oft dran — und wenn auch, du hast ja recht.«

Er gab keine Antwort, aber ich wuBte, daB er an mein Bein
dachte, mein rechtes Bein. Ich hatte es im Krieg verloren. Ich
hatte die modernste Prothese, und jemand, der es nicht wuBte,
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konnte nie vermuten, daB ich nicht auf meinem eigenen Bein
herumlief.

Ich erinnerte mich noch an den Zustand, in dem ich war,
als Peter mich im Lazarett auf Staten Island besuchte: verbit-
tert, mit der Welt zerfallen. Noch nicht dreiflig Jahre alt und
ein Bein verloren! Ich bildete mir ein, ich wiirde den Rest mei-
nes Lebens im Krankenhaus verbringen, aber Peter hatte ge-
meint: »Du hast also dein Bein verloren, Johnny. Dafiir hast
du ja deinen Kopf noch auf den Schultern, oder nicht? Ein
Mann lebt nicht davon, daB er rumlaufen kann, sondern von
dem, was er zwischen den Ohren hat. Sei kein Narr, komm zu-
riick ins Geschift, und bald hast du alles vergessen.«

So ging ich zuriick, und Peter behielt recht. Ich verga8 es bis
zu jener Nacht, in der Dulcie mich einen Kriippel nannte. Aber
Dulcie war eine Hure, und mit der Zeit verga ich auch das.

Der Ober brachte, was wir bestellt hatten. Wir fingen an zu
essen. Als wir halb fertig waren, sagte ich: »George, ich bin
froh, daB du angerufen hast und mich sehen wolltest. Sonst
hétte ich ndmlich dich angerufen.«

»Warum?« fragte er.

»Geschift. Du weiBt, was los ist. Du weiBt, daB ich Prisident
geworden bin, weil Ronsen glaubt, daB ich den Karren aus dem
Dreck ziehen kann.«

»Willst du es auch?«

»Nicht besonders gern. Aber du weiBit ja, wie es ist. Wenn
man dreiBig Jahre damit verbringt, etwas aufzubauen, sieht
man es nicht gern vor die Hunde gehen. AuBerdem ist es ein
Job.«

»Und den hast du so bitter notig?« fragte er lichelnd.

Dariiber muBte ich grinsen. Eine Stellung war genau das, was
ich nicht notig hatte. Ich war eine Viertelmillion Dollar wert.
»Nicht in dem Sinn, aber ich bin zu jung, um untitig rumzusit-
zen.«

Er gab keine Antwort. Nachdem er seinen Salat runterge-
schluckt hatte, fragte er: »Und was soll ich tun?«

15



