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Fiir Arvid, Aaron, Helke und Dawn.
Und fiir meinen Bruder Thomas und meine Freunde,
die mich begleiten und unterstiitzen.
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Eins

Ich bin allein in meiner Wohnung.

Dritter Stock in einem grauen Mietshaus. Stadtteil Schone-
berg, friiher Berlins Westen, zu der Zeit unerreichbar fiir
mich, jetzt mittendrin. Das KaDeWe kaum einen Steinwurf
entfernt. Tauentzienstrafse, Wittenbergplatz.

Dort unten pulsiert das Leben. Autos. Busse. Bahnen. Sie
besorgen die Liarmkulisse der Grof$stadt. Und FufSginger, die
wie tiberdimensionale Ameisenvilker eifrig in alle Himmels-
richtungen stromen.

Es ist nicht lange her, da war ich einer von ihnen. Morgens
auf dem Weg ins Biiro, tagsiiber unterwegs zu Terminen und
nach getaner Arbeit zuriick, hierher.

Jetzt bin ich das nicht mehr. Weil ich nicht mehr ich bin,
oder: ein anderes Ich.

Schwer zu sagen, wann es anfing und womit. Diesmal. Es
gab keinen Knall, der von jetzt auf gleich alles verinderte. Eher
war es, als wire eine Schlange langsam herangeglitten, der ich
erst gewahr wurde, als sie mir ihre Giftzihne ins Fleisch schlug.

Auf einmal befindet man sich in einem fremden Zustand,
erkennt sich selbst nicht mehr. Nichts funktioniert, wie es nor-
malerweise wire.

Ich liege auf der Couch, spiire Hunger oder Durst, weifS, dass
ich nur aufstehen und in die Kiiche gehen miisste. Ich stehe
aber nicht auf. Weil ich es nicht schaffe. Der Mechanismus, der
sonst meine Bewegungen steuert, setzt aus. Es scheint mir un-
moglich, die Kiiche zu erreichen. Stattdessen ziehe ich eine De-
cke iiber den Kopf, um mich zu verstecken. Dabei ist niemand
in der Wohnung, vor dem ich mich verstecken konnte.



Die absolute Kraftlosigkeit, wie bei einer starken Grippe,
nur dass der Zustand viel ldnger anhdlt - Tage, Wochen, Mo-
nate. Und dass es am Anfang keine korperliche Kraftlosigkeit
ist, sondern eine eingebildete. Allerdings ohne dass einem das
klar ist. Sonst konnte man sie iiberwinden. Doch genau das
geht in dem Zustand eben nicht.

Ich liege einfach nur da. Denke an etwas, registriere aber
nicht, woran genau ich denke. Nur dass es diistere Gedanken
sind. Konkreter wird es, wenn das Telefon klingelt. Ich will
rangehen, aber dann miisste ich sprechen. Dazu fehlt mir die
Kraft. Ich gehe also nicht ran. Irgendwann verstummt das
Klingeln. Und ich fiihle mich noch schlechter — weil ich nicht
rangegangen bin.

Ich schidme mich. Nach jedem Klingeln, nach jedem nicht
gefiihrten Telefonat etwas mehr. Bis die Scham wie ein Riesen-
ballast auf meine Brust driickt und mich noch mehr ldhmt.

Der Fernseher liuft den ganzen Tag, mal mit, mal ohne
Ton. Meistens mit. Manchmal wechsle ich meine Position,
tausche den Fuf$boden gegen die Couch. Oder ich schaffe es bis
ins Bad, lasse mir eine Wanne ein, weil mir kalt ist. Wirme
mich im Wasser auf.

Nachts schlafe ich kaum. Und sobald der Tag anbricht,
fiirchte ich mich vor der néchsten Nacht, davor, wieder nicht
schlafen zu konnen. So kommt es dann auch. Ein Kreislauf,
wie ein Strudel, der mich hinabzieht.

Wozu tauge ich, wenn ich nicht einmal mehr in der Lage
bin zu schlafen?

Noch mehr Scham. Und noch mehr Selbstverachtung.

Selbstbestrafung. Dann brauche ich auch nichts zu essen
oder zu trinken. Ich verdiene das nicht, so ist es doch.

Ich weifs nicht, welcher Tag heute ist. Nur dass wir Februar
haben, also Winter. Der Monat diirfte fast herum sein. Mein
Geburtstag, der war am Neunten, liegt linger als eine Woche
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zuriick. Davon bin ich iiberzeugt, ohne dass ich einen verldss-
lichen Anhaltspunkt dafiir hdtte. Mein Gefiihl sagt es mir.

Die Erinnerungen sind nicht verschwommen, aber sie ha-
ben an Schirfe verloren, schon jetzt. Ich hitte den Tag am
liebsten ignoriert. Ihn zu feiern, wire ohnehin keine Option
gewesen.

Wabhrscheinlich hdtte ich nicht einmal daran gedacht, dass
es mein Geburtstag war, wire das Handy nicht heifSgelaufen:
Anrufe, SMS, WhatsApp-Nachrichten, Mails. Ich reagierte bei
niemandem, aufSer als das Display den Namen meines Bru-
ders und spdter den meiner Schwester zeigte. Genau genom-
men ist sie meine Halbschwester, aber das machte fiir mich
noch nie einen Unterschied.

Sollte ich bei anderen ans Telefon gegangen sein, so erinnere
ich das nicht. Kann es mir auch kaum vorstellen, da ich mer-
ke, wie schwer mir jedes Wort fillt. Das war an dem Tag nicht
anders.

Und dann waren da noch Thomas, ein Freund, erfolgrei-
cher Schriftsteller, und seine Frau. Standen plotzlich vor der
Tiir und machten keine Anstalten zu gehen, auch nicht, als ich
mich nach dem ersten und zweiten Klingeln nicht blicken liefs.
Ich hitte allen Grund gehabt, sie nicht hereinzulassen. Wie die
Wohnung aussah, muss sie den beiden dufSerst befremdlich
erschienen sein. Und mein Anblick erst, er wird ihnen einen
Schock versetzt haben. Wann hatte ich mich das letzte Mal
geduscht, wann die Haare gekdmmt, wann rasiert?

Sie liefen sich nichts anmerken, oder es fiel mir nur nicht
auf. Ich wagte kaum, ihnen ins Gesicht zu sehen, so sehr
schamte ich mich. Murmelnd und meinen Blick auf den Bo-
den gerichtet, presste ich eine Entschuldigung hervor, sie fiel
spdrlich aus. Dann ging ich in die Kiiche, briihte Tee auf. Mehr
war nicht da, was ich ihnen hitte anbieten konnen.

Tee zuzubereiten erforderte zwei, drei Handgriffe, nichts,
was mich normalerweise anstrengte. Doch jetzt spiirte ich,
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wie mir die Kraft ausging. Kaum dass die zwei ausgetrunken
hatten, bat ich sie zu gehen.

Hinter ihnen verriegelte ich die Tiir, blieb einen Moment
stehen, die Stirn gegen das kalte Holz gelehnt. Ich schloss die
Augen, spiirte Erleichterung. Weil ich allein war, nicht mehr
ihren Blicken ausgesetzt, nicht mehr gezwungen, Konversa-
tion zu betreiben. Nur hielt dieses Gefiihl gerade so lange an,
bis es mir bewusst wurde.

Ich mag die beiden. Offenbar hatte ich sie zum Brunch ein-
geladen, nur wusste ich davon rein gar nichts mehr. Was wie-
derum ein Zeichen dafiir sein konnte, dass die Sache mit der
Schlange geschehen war, bevor wir uns das letzte Mal getrof-
fen hatten, an Thomas™ Geburtstag, kurz vor Weihnachten.
Das lag sechs Wochen zuriick. Keine Ewigkeit, und doch eine
Ewigkeit. In meinem Zustand verlieren die Tage ihre Struktur,
sind wie Milchglas. Und die Zeit verliert ihre Bedeutung,
ebenso Hell und Dunkel. Und damit die Frage, ob es Tag ist
oder Nacht, morgens oder abends ...
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Wurzeln

Als ich vier Jahre alt war, geriet meine kleine Welt aus den
Fugen. Ohne dass ich es bemerkte. Oder ich verdringte es,
was ich fir wahrscheinlicher halte. Als Kind ist man gut
darin.

Wir wohnten in Kithlungsborn an der Ostsee. In einem
Mehrfamilienhaus - genauer gesagt waren es vier Familien -,
nicht weit vom Strand entfernt. Man ging bis zum Ende der
Strafie, folgte dort einem kleinen Schleichweg, schon spiirte
man den weichen Sand unter seinen Fiiflen. Und links da-
von sah man die Seebriicke. Zu der Zeit war sie nicht viel
mehr als ein verldngerter Steg. Manchmal spielte ich darauf,
aber noch lieber tobte ich iiber den Strand. Hauptsache, ich
musste nicht stillsitzen. Mein Bewegungsdrang war uner-
schopflich, selbst abends noch, dass meine Eltern manches
Mal stohnten.

Kiithlungsborn, der Name iibrigens eine Schopfung der
Nazis, galt als das Ostseebad der DDR. In den Sommermo-
naten iberfluteten Tausende Urlauber den Ort. Natiirlich
nicht einfach so, der Arbeiter-und-Bauern-Staat organisier-
te und reglementierte die Erholung des werktitigen Volks.
Zum Beispiel brauchte man einen sogenannten Ferien-
scheck, um an eine Unterkunft zu kommen. Solche Ferien-
schecks bekam nicht jeder, sie wurden zugeteilt.

Die Hotels hieflen nicht Hotel, sondern Ferienheim, zu-
mindest die meisten, und gehorten dem Freien Deutschen
Gewerkschaftsbund. Campingpldtze existierten auch, sie
wurden Zeltplitze genannt und standen ebenfalls unter
staatlicher Kontrolle. In der Ferienzeit waren sie notorisch
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tiberbucht, oder anders gesagt: brechend voll. Jede Schlaf-
gelegenheit war heifd begehrt — und bei den Behorden genau
registriert. Denn Kithlungsborn war auch Grenzgebiet,
schwer bewacht. Vierzig Kilometer geradeaus, und man
wire im Westen gelandet, beim Klassenfeind. Deswegen war
es nie eine gute Idee, mit einem Schlauchboot oder einem
anderen Wassergefahrt anzureisen. Das machte einen sofort
verddchtig. Unnotiger Aufwand war es obendrein, auf die
Ostsee durfte man damit ndmlich nicht.

Das nur, um meine Kindertage ein wenig in den gesell-
schaftspolitischen Umsténden, die damals herrschten, zu
verorten. Als Vierjahriger beschiftigte mich nichts davon,
aufler dass mir natiirlich auffiel, wenn sich im Sommer am
Strand die Leute stapelten. Und dass meine Mutter sich be-
klagte, wenn die Regale im Konsum mal wieder leer waren,
weil die Urlauber alles weggekauft hatten.

Was mich viel mehr interessierte, war das, was sich in der
Sporthalle abspielte. Angesichts meines enormen Bewe-
gungsdrangs meinte mein Vater, ich sei hyperaktiv. Und da
er glaubte, dass ich spiter einmal relativ grof$ werden wiirde,
meldete er mich beim Turnen an. Wasserspringen hitte er
auch gut gefunden, aber Wasserspringer gab es in Kiithlungs-
born nicht. Turnen sei ideal fiir eine gute kérperliche Ko-
ordinationsfahigkeit, iberhaupt als Basisausbildung fiir an-
dere Sportarten, fiir die Beweglichkeit und was er sonst
noch aufzéhlte. Damit wollte er mich nicht iiberzeugen oder
mir etwa das Training schmackhaft machen. So lief das in
unserer Familie nicht. Vater sagte, was wir machen sollten,
und wir machten es. Und Punkt.

Das soll keineswegs heifSen, dass ich vom Turnen nicht
begeistert gewesen wire. Anders liefle sich schwer erkldren,
warum ich sechs Jahre dabeiblieb, mir all die Schmerzen an-
tat. Dreimal die Woche fuhr ich von Kithlungsborn Ost nach
Kithlungsborn West, dort stand unsere Trainingshalle. Ich
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schaftte es in die Leistungsgruppe, durfte bei Wettkdmpfen
starten, errang Urkunden und Medaillen.

Woran ich mich jedoch vor allem erinnere, sind Schmer-
zen. Und Tranen. Und in Verbindung damit an eine spezielle
Art des Querspagats, den wir, gestiitzt auf zwei Hockern, voll-
fithren mussten. Die Hocker deshalb, weil wir mit unseren
Beinen iiber die Hundertachtzig-Grad-Streckung hinaus-
kommen sollten, die beim normalen Spagat auf dem Boden
moglich sind. Negativ dehnen, nannte unser Trainer das.

Sooft ich diese Ubung wiederholte, jedes Mal trieb sie
mir Trénen in die Augen. Aber das schafften andere Ubun-
gen auch. Oder kleinere Trainingsunfille. Einmal stiirzte ich
vom Barren. Mein Schidel brummte, war bestimmt eine
leichte Gehirnerschiitterung. Trotzdem radelte ich zum
néchsten Training wieder hin. Sport und Schmerz waren fiir
mich so etwas wie siamesische Zwillinge. Ich glaubte, dass
man leiden muss, um richtig gut zu werden.

Und ich wollte meinem Vater ein guter Sohn sein. Das
wollte ich bestimmt. Und bestimmt wollte ich das umso
mehr, je seltener ich ihn zu sehen bekam.

Vater arbeitete im Krankenhaus. Ich glaube, es war seine
erste Stelle als Arzt. Wobei die Medizin nicht sein erster Be-
ruf war. Urspriinglich hatte er Backer gelernt, unmittelbar
nach dem Krieg. In einer kleinen Stadt, die Gnoien heift
und an dem Fliisschen Warbel liegt. Das wire nicht weiter
erwahnenswert, hitte er dort nicht meine Mutter Ingrid
kennengelernt. Sie war die jiingste von drei Tochtern der Bi-
ckerin, die das kleine Familienunternehmen allein fiithrte,
seit ihr Mann auf mysteriose Weise im Gefingnis umge-
kommen war. Nicht unter den Nazis, das geschah nach der
Kapitulation, angeblich hatte ihn jemand denunziert. Es war
auch kein normales Gefingnis, in das sie ihn gesteckt hat-
ten, sondern eines der geheimen Straflager der sowjetischen
Besatzer. Speziallager Nr. 9 Fiinfeichen am siidlichen Stadt-
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rand von Neubrandenburg. 1946 waren dort iiber zehntau-
send Hiftlinge zusammengepfercht. Die Existenz solcher
Lager wurde totgeschwiegen, zur damaligen Zeit und bis
zum Ende der DDR. Erst danach kam heraus, dass in den
Lagern Tausende wie Vieh dahinvegetierten und starben.
Wer weifd, was sie Mutters Familie damals erzihlten, die
Wahrheit wird es nicht gewesen sein.

In einer Béckerei zu arbeiten, in den Triimmerjahren, als
es kaum Lebensmittel gab, war nicht das Schlechteste. Uber-
haupt in diesen Zeiten eine Lehrstelle zu kriegen. Vater war
auch nicht unzufrieden, aber er wollte mehr. Und er wollte
zu seinen Eltern. Von den beiden hatte er in seinem Leben
bisher nicht viel gehabt. Sein Vater, also mein Grof3vater,
Arnold Schenk, war frither Stummfilmmusiker gewesen, Pi-
anist. Und anscheinend ein ziemlich unruhiger Geselle.
Nach der Geburt seines Sohnes, 1929, hielt es ihn nicht lange
zu Hause. Er tingelte iiber die Dorfer, spielte in Kinos und
Wirtshdusern Klavier. Damit verdiente er seinen Lebensun-
terhalt. Und den seiner Frau, denn die zog mit ihm durchs
Land. Das Kind, meinen Vater, lieflen sie bei seiner Grof3-
mutter.

Ich sollte noch erwihnen, dass die Familie in Schneide-
miihl lebte, zundchst Hauptstadt der Provinz Posen-West-
preuflen, dann von Pommern. Erst als Opa Arnold zur
Wehrmacht eingezogen wurde, kam die Mutter zu ihrem
Sohn zuriick. Dafiir diktierte jetzt der Krieg den Alltag.
Schneidemiihl blieb lange einigermafien verschont. Und als
in den letzten Kriegswochen drei Viertel der Stadt in Schutt
und Asche fielen, im Zentrum blieb kaum ein Gebéude ste-
hen, hielten sie sich zum Gliick nicht mehr dort auf.

Grofimutter war rechtzeitig mit Verwandten nach Stral-
sund gefliichtet. Und meinen Vater hatten sie zum Volks-
sturm geholt, Panzergriben ausheben, Hitlers letztes Aufge-
bot fiir den Endsieg. Zu der Zeit war er fiinfzehn, ideolo-
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gisch langst auf Kurs gebracht, wie das in den braunen
Jahren tiblich war: Mit zehn Pimpf beim Deutschen Jung-
volk, mit vierzehn zur Hitlerjugend und da gleich Gefolg-
schaftstiithrer, dreif$ig Jungen unter sich. Vergessen die Zeit
als katholischer Messdiener. Kurz vor Kriegsende meldete er
sich sogar freiwillig fiir ein Spezialkommando, das er wohl
kaum tiberlebt hitte. Als Pilot einsitziger und mit Bomben
bestiickter Flugzeuge sollte er feindliche Ziele anvisieren
und sie dann im Sturzflug vernichten. Der Marschbefehl er-
reichte ihn noch. Doch bevor er sich zur Fliegerstaffel in
Niirnberg durchschlagen konnte, zogen dort die Amerika-
ner ein, und das Schlachten hatte ein Ende.

Das Nachkriegswirrwarr begann. Mein Vater als Jugend-
licher mittendrin. Zuerst Stralsund. In der Stadt tiberall
Schilder: »Wer pliindert, wird erschossen!« Dann wieder
Polen, Schneidemiihl, weil die Sowjets das so wollten. Von
den Besatzungssoldaten dort lernte er, wie Angeln auf Rus-
sisch ging: Handgranate in den Teich, ein kraftiger Rums,
und dann musste die Mahlzeit nur noch von der Was-
seroberfliache gekeschert und gekocht werden.

Als der erste friedliche Sommer begann, rafften er, seine
Mutter und zwei Tanten schon wieder ihre Habseligkeiten
zusammen. Andernfalls hitten sie polnische Staatsbiirger
werden miissen, was sie nicht wollten. Also noch einmal
Stralsund, aber nur fiir kurze Zeit. Von dort aufs Land zu
einem Bauern. Bis mein Vater in Gnoien landete: Béickerei
Schoknecht, Teterower Straf3e.

Drei Jahre blieb er dort, dann fand die ersehnte Familien-
vereinigung statt, und zwar in Rostock. Opa Arnold war in-
zwischen aus der Kriegsgefangenschaft zuriickgekehrt und
hatte am hiesigen Theater eine Stelle als Korrepetitor zuge-
wiesen bekommen. Oma arbeitete beim Rat der Stadt, heute
wiirde man Stadtverwaltung sagen. Und mein Vater kam als
Backer und Konditor in einem Café unter. Alle drei wohn-
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ten, anfangs zusammen mit zwei Tanten, in der Kirchen-
strafle 1, Kropeliner-Tor-Vorstadt. Eine Adresse, die finf-
unddreiflig Jahre spéter auch fiir mich eine Rolle spielen
sollte.

Zu Gnoien ist noch zu sagen, dass mein Vater dort seine
Liebe zum Sport entdeckte, speziell zum Laufen. Ob Kurz-,
Mittel- oder Langstrecke, bei den Kreismeisterschaften lief
er allen davon. Er probierte es auch mit Fufiball und Hand-
ball, sah sein grofites Potenzial jedoch in der Leichtathletik.
Was sich - beziehungsweise: was er - spiter bestitigte, dann
als Hiirdenldufer. Er startete sogar fiir die Nationalmann-
schaft und gewann zwei DDR-Meistertitel. Zu seiner besten
Zeit trainierte er bei Empor Rostock, legte dort die Spur, der
ich einmal folgen sollte. Am Ende seiner Karriere adelte ihn
der Ministerrat, die Regierung der DDR, mit dem Titel
Meister des Sports. Das war die hochste Ehrung fiir einen
Sportler im Land, mehr ging nicht.

Und da war in Gnoien noch die Sache mit Ingrid, der
jiingsten Béackerstochter. Lange Zeit schien sie sich fiir den
schnellen Backergesellen nicht zu interessieren. Und der
hielt sie fast genauso lange fiir ein verwohntes Madchen. Als
Vater dann aber seinen Abschied verkiindete, kamen die
beiden doch zusammen. Nach zwei Jahren verlobten sie
sich. Und noch einmal zwei Jahre darauf liuteten die Hoch-
zeitsglocken. Vaters Erfolge im Sport halfen, schneller als
tiblich eine eigene Wohnung zu bekommen.

Irgendwann gab Vater seinen Beruf auf, um mehr Zeit fiir
den Sport zu haben. Er holte das Abitur nach, das er durch
den Krieg nicht hatte machen kénnen. Und dann studierte
er, erst Sport, anschlielend Medizin. Ende 1959 kam mein
Bruder Thomas zur Welt, gut fiinf Jahre spater ich. Womit
wir wieder in Kithlungsborn wiren, an der Ostsee, in mei-
ner Kindheit Ende der Sechzigerjahre.

Etwas dnderte sich in dieser Zeit — zwischen meinen El-

18



tern. Vater kam eines Tages nicht mehr nach Hause. Und
Mutter weinte. Und betete. Von da an betete sie oft. Und sie
sagte manchmal komische Sachen. Zum Beispiel, dass sie
ins Wasser gehen wolle. Ich verstand nicht, warum sie ins
Wasser gehen wollte. Was hatte sie da vor? Oder sie sprach
schlecht iiber eine Frau, die in der Nachbarschaft wohnte,
auf der gleichen Strafe, ein paar Hduser weiter. Das hatte sie
vorher nie gemacht. Die Nachbarsfrau war Arztin, hatte
auch eine Familie. Sie arbeitete im selben Krankenhaus wie
Vater, glaube ich. Was das eine mit dem anderen zu tun
hatte, begriff ich in dem Alter nicht.

Unsere Eltern lieflen sich scheiden. Vater zog nach Wol-
gast. Aus der Perspektive eines kleinen Kindes unendlich
weit weg, tiber hundertfiinfzig Kilometer. Dort miissen
Thomas und ich ihn ab und an besucht haben. Thn und die
Frau, mit der er nun zusammenlebte, jene Arztin aus dem
Nachbarhaus, auf die Mutter nicht gut zu sprechen war. Und
ihre Tochter, die sie inzwischen bekommen hatten, Anne-
Kathrin.

Erinnern kann ich mich allerdings nur an einen Besuch.
Da war Anne noch ein Baby. Ich schob sie im Kinderwagen,
meine Oma, Vaters Mutter, lief neben mir her. Wir gingen
ein Stiick, auf einmal war der Biirgersteig zu Ende, was ich
vorher allerdings nicht gesehen hatte. Plotzlich kippte der
Kinderwagen nach vorn, ich konnte ihn nicht mehr halten.
Wer weif3, was passiert wire, wenn Anne auf den harten Bo-
den gefallen wire. Sie muss einen Schutzengel gehabt haben,
landete genau auf dem Kissen, mit dem sie vorher zugedeckt
war.

Das Verriickte an der ganzen Geschichte: In der Erinne-
rung war mein Vater nie weg. Fiir mich waren meine Eltern
auch nie geschieden. Zwar war Vater eine Zeit lang in Wol-
gast, das ist schon hiangen geblieben, aber er arbeitete dort ja
auch, und wir hatten Kontakt zu ihm.
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Anscheinend kam mir die Zeit auch nicht besonders lan-
ge vor. Dabei waren es zwei Jahre. Dann geschah etwas, was
bis vor drei, vier Jahren in meinen Erinnerungen ebenfalls
nicht existierte: Vater stand eines Tages vor der Tiir, mit all
seinen Sachen, und zog wieder bei uns ein. Und mit ihm
Anne. Vater und Mutter heirateten sogar ein zweites Mal.
Und Mutter adoptierte Anne.

Der Grund fiir den Sinneswandel meines Vaters war
nicht, dass er die andere Frau nicht mehr liebte - es gab sie
nicht mehr. Sie hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten.

Die Affire meines Vaters, die Scheidung der Eltern, Va-
ters neue Familie, der Selbstmord seiner zweiten Frau, Mut-
ters gutherzige Entscheidung, ihren abtriinnigen Mann zu-
riick- und mit ihm die fremde Tochter aufzunehmen - was
auch immer das Leben unserer Familie erschiitterte, weder
meine Mutter noch mein Vater verlor je ein Wort dartiber.
Ich bin nicht einmal sicher, ob sie die Geschehnisse unterei-
nander aufgearbeitet haben. Vor uns Kindern schwiegen sie
sie tot, selbst als wir erwachsen wurden und Fragen stellten.

Als mein Vater auf die achtzig zuging, bat ich ihn, seine
Lebensgeschichte aufzuschreiben. Kann sein, dass mein
Wunsch mit meiner Krankheit zusammenhing. Dass ich
mehr von ihm erfahren wollte, um besser zu verstehen, wo
ich herkomme und wie ich zu dem wurde, der ich bin. Er tat
mir den Gefallen, schrieb seine Erinnerungen auf, die wir
dann zu einem kleinen Buch binden lieflen. Es kamen etwas
mehr als hundert Seiten zusammen. Er schrieb iiber seine
Kindheit, wie er der jiingste Segelflieger Deutschlands wur-
de und wie er den Krieg iiberstand. Uber seine berufliche
Entwicklung vom Biéckerlehrling zum Kreisarzt und zum
Stellvertreter des Bezirksarztes. Uber seine Erfolge im Sport
und welche Vorteile diese ihm brachten.

Er schrieb tiber seine politische Haltung, als Jungspund
unter den Nazis und spiter als tiberzeugtes Mitglied der
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SED, der er unter Walter Ulbricht beitrat. Uber Stasi-Kon-
takte und wie einer seiner Onkel versucht hatte, ihn in den
Westen zu locken. Er schrieb iiber seine Zeit als Arztlicher
Direktor des Krankenhauses in Bergen, die mit der Wende
abrupt endete. Dass er sich damals wiinschte, die DDR hitte
als reformierter Staat iiberlebt. Er erwihnte auch, dass er als
Arzt mit berithmten Patienten wie Margot Honecker und
Gerhard Schiirer, dem Chefplaner der DDR, in Kontakt
kam. Am Ende schrieb er ein ganzes Kapitel zum Segeln, wie
er damit anfing und {iber gemeinsame Térns mit Thomas.

Ein einziges Mal tauchte das Wort Scheidung auf. Aber
lediglich, um zu erkldren, warum er sich im Kithlungsborner
Krankenhaus vom Posten des Parteisekretdrs abberufen und
in eine andere Klinik versetzen lie8: Als Geschiedener sei
er kein Vorbild mehr gewesen.

Einige Namen suchte man in seinen Erzahlungen vergeb-
lich, zum Beispiel den seiner zweiten Ehefrau, Annes und
auch meinen. Wobei er mich zumindest in einer kurzen
Vorbemerkung erwihnte, als denjenigen, der ihn zu diesem
Werk angestiftet hatte.

Wahrscheinlich sollte ich nicht zu viel in seine Aufzeich-
nungen hineininterpretieren. Vielleicht ist er nicht fertig
geworden. Oder es strengte ihn irgendwann zu sehr an, so-
dass er den Stift beiseitelegte. Allerdings wire es auch ge-
logen, wiirde ich behaupten, es hitte mich nicht beriihrt, als
ich die Seiten das erste Mal las. Wenigstens ein paar Worte
der Freude tiber die Geburt seiner Kinder hitte ich erwartet.
Oder dariiber, dass ihm und seiner Frau spiter Enkel ge-
schenkt wurden. Auch dazu fand sich keine Zeile. Aber Er-
wartungen sind eben eine heikle Sache. Das hatte ich ge-
lernt, schon damals als Kind.

Nach Vaters Riickkehr ging unser Familienleben weiter,
als wire nichts geschehen, jedenfalls in meiner Wahrneh-
mung. Wie unsere Eltern mit der Geschichte zurechtkamen?
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Keine Ahnung. Auch dariiber sprachen sie niemals, nicht
mit uns. Thomas, der als Alterer mehr mitbekam, erinnert
sich an heftige Spannungen, getrennte Betten und so etwas.
Zwischen den beiden sei es nie mehr so geworden, wie es
vor der Trennung war. Sollte es so gewesen sein, woran ich
nicht zweifle, blendete ich die familiiren Misstone als Sechs-
oder Siebenjahriger offenbar aus. Viel Zeit verbrachten wir
auch nicht miteinander. Mutter und Vater gingen arbeiten,
ich hatte nach der Schule meinen Sport.

Uber die Sommerferien, wo mehr Zeit gewesen widre,
wurden Thomas und ich nach Gnoien geschickt, zu Oma
Trudi. Die Béckerei existierte noch. Thomas verbrachte die
meiste Zeit mit zwei Cousins, die ungefahr in seinem Alter
waren. Ich hatte mich mit Nachbarskindern angefreundet
und wartete jedes Jahr gespannt darauf, sie wiederzusehen.

Gnoien war fiir Jungs wie uns ein wunderbarer Aben-
teuerspielplatz. Wir stromerten durch die Gegend, gingen in
die Badeanstalt, oder es zog uns an eine bestimmte Stelle am
Ortsrand. Dort befand sich ein ziemlich uniibersichtliches
Geldande mit Baumen und Biischen und vor allem mit klei-
nen Hiigeln, die sich hervorragend fiir Cross-Touren mit
dem Fahrrad eigneten. Allerdings mussten wir dafiir erst
einmal die Wege schaffen. Ein Stiick weiter gab es eine
Motocross-Strecke, eine Nummer gréfler und wilder, dort
holten wir uns die nétige Inspiration. Als wir endlich auf
unserer eigenen Piste starten konnten, ahmten wir den Mo-
torenlarm durch Mundgerausche nach. Und dazu bewegten
wir unsere rechte Hand am Lenkergriff, als wiirden wir Gas
geben.

Ich liebte die Sommer auf dem Land. Sie waren so herr-
lich unbeschwert. Oma Trudi war eine resolute Frau, eine
Respektsperson. Was sie sagte, war Gesetz. Manchmal klang
sie mit ihrer energischen Art etwas streng, aber ich bin si-
cher, sie meinte es nur gut. AufSerdem waren wir die meiste
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Zeit mit unseren Freunden unterwegs. Und wenn wir nur
drauflen auf der Strafle spielten, das ging damals. Oder auf
dem Kirchplatz, der war nur eine Querstrafle entfernt. Sel-
ten kam da mal ein Auto vorbei — weil kaum jemand eins
hatte. Und nicht viel hdufiger waren Mopeds oder Motorra-
der zu sehen.

Ich schitze, das war ein Grund, warum ich mitunter allzu
arglos auf die Strafle lief. Eines Morgens, ich muss vier oder
funf Jahre alt gewesen sein, schickte mich Oma zu einer an-
deren Backerei, ihr war die Hefe ausgegangen. Wie von zu
Hause und vom Sport gewohnt, wollte ich meinen Auftrag
besonders gut erfiillen. In dem Fall bedeutete das: besonders
schnell. Ich riss also startbereit die Tur des Backerladens auf,
kaum dass sie mir aufgetragen hatte, was ich erledigen sollte.
Vor der Tiir fithrten zwei, drei Stufen auf den Biirgersteig,
die flitzte ich hinunter. Und von dort direkt weiter auf die
Strafle, da ich auf die andere Seite musste.

In dem Augenblick, als ich die Fahrbahn betrat, schoss
von links ein Motorrad auf mich zu. Irgendetwas, vermut-
lich der Spiegel, erwischte meinen Kopf, dass mir Horen
und Sehen verging — im wahrsten Sinne der Worte. Ich weif3
nur, dass irgendwann ein Krankenwagen heranbrauste. Ob
es mich direkt ausgeknockt hatte oder ob ich erst ein paar
Schritte weiterging, bevor ich zusammenbrach - dieses
Stiick Film fehlt.

Mein Kopf muss tibel ausgesehen haben, Blut und Ge-
hirnflissigkeit ... ich spare mir die Details. Sie brachten
mich in ein Krankenhaus, mit Blaulicht, anders kann es
nicht gewesen sein. Die Diagnose hief3: Schadelbasisbruch.
Zehn Tage soll ich im Koma gelegen haben, dann hitten die
Arzte verkiindet: »Der Junge wird wieder.«

Das war so ziemlich das Einzige, was sie mir hinterher
erzihlten, Oma Trudi oder meine Eltern. Anschlieffend
steckten sie auch diesen Vorfall schnell in die Schublade mit
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den Themen, tiber die nicht mehr geredet wurde. Dieses
Ausschweigen schien eine Familientradition zu sein.

Zu Hause gab es immer nur zwei Gesprichsthemen: Sport
und Politik. Wobei, das ist nicht ganz korrekt. Nach Vaters
Aufenthalt in Wolgast ging es hin und wieder auch um
Kunst. Dort hatte ihn der SED-Kreissekretdr kurzerhand
zum Vorsitzenden des Kulturbundes auserkoren. Das war
ein ehrenamtlicher Posten, den er neben seiner eigentlichen
Arbeit erledigte. Wer sich mit den Strukturen in der DDR
nicht auskennt: So ein Kreissekretdr war der Oberhéuptling
aller Parteimitglieder, die in seinem Kreis lebten. Der Kul-
turbund galt offiziell zwar als tiberparteilich, war in der Re-
alitdt vielerorts jedoch ein verkapptes Parteiorgan. Deshalb
war es fiir die Aufgabe, die Vater tibernehmen sollte, nicht
weiter von Bedeutung, dass er keine Erfahrung besafi. Die
Genossen regelten das. Er musste vorher nur in den Kultur-
bund eintreten. Natiirlich gab es dann auch eine offizielle
Wahl, aber man weif3 ja, wie das lief mit Wahlen in der DDR.

Vater interessierte sich wirklich fiir Kunst, und seit dieser
Zeit noch mehr. Besonders fiir Malerei, speziell fir die von
Otto Niemeyer-Holstein. Der lebte auf der Insel Usedom.
Und die gehorte zum Kreis Wolgast, fiir den Vater in seiner
neuen Funktion zustandig war. So lernte er ihn kennen.

Niemeyer-Holstein, fiir seine Freunde der »Képt'n«, hatte
sich an der schmalsten Stelle der Insel, zwischen Koserow
und Zempin, ein idyllisches Refugium geschaffen, das er
Liittenort nannte. Vater nahm uns einige Male mit, wenn er
ihn besuchte. Fiir mich war das immer eine Reise in eine
geheimnisvolle Welt. Da war der ausrangierte Packwagen
der Berliner Stadtbahn, in den Dreifligerjahren dorthin ge-
schafft, die erste bescheidene Unterkunft fiir den Maler und
seine Familie. Und der alte Holzkahn im Garten, ein Wrack,
lingst nicht mehr seetauglich. Uberhaupt der Garten - wie
ein verwunschener Ort. Knorrige Baume, Eichen zumeist.
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Auch Obstbidume. Und Biische. Stolze Hortensien und wilde
Blumen. Wo man hinschaute, wucherte Griin. Und tiber das
Griin erhoben sich hier und dort eigenwillige Gebilde, die
die Erwachsenen als Plastiken bezeichneten. Und welche,
die sie Skulpturen nannten, menschenihnlich, doch irgend-
wie in ihren Proportionen verzerrt. Oder es fehlte der Kopf.
Oder es war nur ein Kopf, wie aufgespiefst. Geschenke von
Kiinstlerfreunden, wie ich spater erfuhr. Oder Tauschware,
fur die es im Gegenzug ein Werk des Meisters gab. Und
manches lag wie verloren auf dem Boden, oder als wire es
aus dem Meer hierhergespiilt worden. Das also war Kunst.

Wie der Kdptn seine eigene Kunst schuf, sollte mir noch
Jahre verborgen bleiben. Auf das kleine Glasfenster in der
Tiir zu seinem Atelier hatte jemand - hochstwahrscheinlich
der Hausherr selbst — mit hellblauer Farbe vier Buchstaben
gepinselt: T A B U. Ich wusste nicht, was das Wort bedeutete,
ob es tiberhaupt ein richtiges Wort war, in welcher Sprache.
Instinktiv hielt ich mich aber von der Tiir fern. Dabei hitte
ich zu gern gewusst, was sich dahinter verbarg. Was die jun-
gen Frauen dort machten, die ich manchmal durch die Tir
verschwinden sah. Oder was es zu bedeuten hatte, wenn
plotzlich laute Musik ertonte, wo der Kaptn doch Maler und
kein Musiker war.

Das Ritsel 1oste sich, als ich zehn oder elf Jahre alt war.
Bei einem unserer Besuche durfte ich endlich den heiligen
Raum betreten. Der Geruch von Pfeifenrauch hing in der
Luft. Dort stand ein alter Armlehnstuhl, gegentiber ein Ka-
chelofen, da eine Staffelei. Dazwischen Topfe mit Pinseln.
Topfe mit Farben. Farbtuben. Paletten zum Anmischen der
Farben. Eine Holzkiste mit leeren Farbtuben. Einige kriimm-
ten sich wie Regenwiirmer in der Sonne.

Auf der Ablage vor der Fensterfront kleine Skulpturen.
Und Blitter aus Papier. Und Stifte. Und Flaschen. Farbtuben
auch hier. Und Kriige, in denen noch mehr Pinsel steckten.
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Und andere Dinge, die ich nicht zuzuordnen wusste. An den
Winden Bilder, ringsum auf dem Boden auch, an die Wand
gelehnt. Alles wirkte durcheinander und doch irgendwie
sortiert. Als hitte sich jeder einzelne Gegenstand exakt an
dem Platz befunden, wo der Meister ihn haben musste. Ich
versuchte, all diese Sachen mit ihm in Verbindung zu brin-
gen, um ihn mir bei der Arbeit vorzustellen. Oder wie er in
seinem Stuhl saf3, nachdenklich an seiner Pfeife sog und da-
bei durch die grofien Fenster in den Garten sah.

Das weitldufige Grundstiick erstreckte sich bis zum Ach-
terwasser, einer Art Lagune zwischen Festland und Insel.
Dort befand sich ein Steg, an dem der Kédptn ein Segelboot
liegen hatte, das im Gegensatz zu dem Kahn im Garten noch
fahrtiichtig war. Das reizte mich natiirlich, selbst einmal Ka-
pitdn zu spielen. Ich sehe es noch wie heute vor mir: Ein
herrlicher Sommertag. Anne, sie muss damals ungeféhr drei
gewesen sein, trug ein blaues Kleid mit gelbem Faltenrock-
chen. Thomas war nicht dabei.

Anne und ich konnten es kaum erwarten, die Kaffeetafel
zu verlassen. Als die Erwachsenen uns endlich ziehen lie-
f3en, liefen wir durch den Garten und landeten nach einer
Weile am Wasser, an dem Steg. Wir zogerten nicht lange,
kletterten in das Boot, um es genauer zu inspizieren. Zu-
mindest war das meine Intention. Anne hatte mehr Spafd
daran, ein paar Runden auf den Planken zu drehen. Auf ein-
mal horte ich es platschen, als hitte jemand etwas ins Was-
ser geworfen. Ich guckte, wo Anne steckte, lief tibers Boot,
sah in jede Luke, nirgends war sie zu finden.

Thren Blick werde ich nie vergessen, als ich sie endlich
entdeckte — im Wasser. Offenbar hatte sie eine Kurve mit zu
viel Schwung genommen und war {iber Bord gegangen.
Blitzschnell warf ich mich auf den Boden, machte meinen
Arm so lang ich konnte, bis ich ihre Hand zu fassen kriegte
und Anne hochhieven konnte. Sie bekam keinen Ton heraus,
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sie wirkte geradezu apathisch, weinte nicht einmal. Das muss
der Schock gewesen sein. Zum Gliick war ihr sonst nichts ge-
schehen.

In Vaters Biiro zu Hause hing spiter ein Olgemalde, das
der Kdpt'n gemalt hatte. Das Portrit eines Jungen. Es erin-
nerte mich immer an unsere Besuche in Liittenort. Ich frage
mich, wie gut die beiden Ménner sich kannten. In seinem
Biichlein beschrieb Vater, wie er und Thomas einmal mit
Niemeyer-Holsteins altersschwachem Gaffelkutter bis zum
Greifswalder Bodden segelten. Jedem wird der Kiapt'n kaum
sein Boot iiberlassen haben. Andererseits fallt es schwer,
sich Vater und ihn als dicke Freunde vorzustellen. Zu unter-
schiedlich schienen mir die beiden, allein was ihre politische
Einstellung betraf. Die konnte man in der DDR ja nicht so
einfach wegwischen.

Bei uns zu Hause wurde zum Beispiel kein Westfernsehen
geguckt, obwohl wir ARD und ZDF empfangen konnten.
Das war schon ein Statement, das natiirlich auf uns Kinder
abfirbte. Vater war unser Vorbild. In seinen Erinnerungen
schrieb er dann auch, dass ihm das mit der fithrenden Rolle
der Arbeiterklasse gefiel. Und dass die Parolen des Sozialis-
mus zu seiner Vorstellung von einer guten Gesellschaft pass-
ten. Gleiches Recht fiir alle, Arbeit fiir jeden und solche
Dinge. Bevor er in Rostock stellvertretender Bezirksarzt
werden durfte, musste er zur Parteischule, Marx und Lenin
pauken. Das schien ihm nichts auszumachen, er beklagte
sich nicht. Als er spiter seinen Vorgesetzten, den Bezirks-
arzt, vertrat, saf8 er in Dienstberatungen mit dem Minister
fiir Gesundheitswesen zusammen. Auch zu anderen leiten-
den Genossen des Zentralkomitees schien er gute Kontakte
zu haben. Also nach ganz oben.

Das Zentralkomitee, insbesondere dessen Politbiiro, war
die Machtzentrale der DDR. Es diktierte der Regierung und
damit den verschiedenen Ministerien, wie das Land gesteu-
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ert werden sollte. Das nannte man die fithrende Rolle der
Partei. Aber genug des Geschichtsunterrichts. Vater war
Kommunist. Das sagte er selbst von sich, auch noch, als das
politische System zusammenbrach. Er verabscheute Men-
schen, die sich gegen die DDR stellten, etwa indem sie Re-
publikflucht begingen. Als einmal ein Arzt aus seinem
Krankenhaus von einer Reise in den Westen nicht zuriick-
kehrte, fluchte er: »Erst all das Gute im Sozialismus mitneh-
men, aber dann die Republik verraten.«

Dagegen war der Maler auf Usedom geradezu ein Frei-
geist. Ein Unangepasster. Seine politische Haltung einzu-
schitzen schien selbst die Regierung zu tiberfordern. Mal
hief§ es, er sei eine herausragende Kiinstlerpersonlichkeit,
weshalb sie ihm staatliche Orden ans Revers hefteten, etwa
den Nationalpreis, den Stern der Volkerfreundschaft auch.
Dann wiederum schickten sie Stasi-Leute los, die ihn wegen
des Verdachts landesverriterischer Agententitigkeit und
staatsfeindlicher Hetze observierten.

Der Képtn zog die schillerndsten Personlichkeiten an:
Maler und Bildhauer, Schriftsteller, Musiker, Schauspieler,
selbst Politiker kamen vorbei. Und der Prisident des Kultur-
bundes, in dem Bereich Vaters oberster Chef, solange der in
Wolgast war.

Aber dieser Abschnitt war nun Vergangenheit. Vater war
zuriickgekehrt. Unsere Eltern heirateten sogar wieder. Der
neuerliche Familienzusammenschluss wirkte sich auf Vaters
Karriere positiv aus. Er bekam eine Stelle in einem grofleren
Krankenhaus. Das bedeutete allerdings nicht, dass Ruhe in
unser Leben einkehrte.
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