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Péter Nádas, 1942 in Budapest geboren, ist Fotograf
und Schriftsteller. Bis 1977 verhinderte die ungarische
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Familienromans (dt. 1979). Sein Buch der Erinnerung (dt.
1991) erhielt zahlreiche internationale Literaturpreise.
Unter anderem wurde Nádas mit dem Österreichischen
Staatspreis für Europäische Literatur (1991), dem Kossuth-
Preis (1992), dem Leipziger Buchpreis zur Europäischen
Verständigung (1995), dem Franz-Kafka-Literaturpreis
(2003) sowie dem Verdienstorden der Republik Ungarn
ausgezeichnet. 2014 wurde ihm der Würth-Preis für
Europäische Literatur verliehen.
Péter Nádas lebt in Budapest und Gombosszeg.
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1
Die rostzerfressenen, sich schon von den Stielen lösenden
Rosen, Knospen und verästelten Akanthusblätter schepper-
ten noch lange nach, wenn das schwere schmiedeeiserne
Tor geöffnet oder geschlossen wurde. Das ungeölte Geklirr
drang durch den stillen Garten und hallte dumpf von der
stuckverzierten Fassade des Landhauses wider.

Träge und stolz mit seinem Ausmaß protzend streckte
sich der eingeschossige Bau im Garten aus, aber immer-
hin hatten die einstigen Bauherren so viel Takt besessen,
seinen Übermut nicht unmittelbar zur Straße auszustellen.
Die Front war meisterlich durch hochstämmige Fichten,
dichte Ziersträucher und breite Steingärten verdeckt.

Die Terrasse und der in üppig verzierte Gitter gezwäng-
te Wintergarten blickten hingegen offen auf die dunstige
Silhouette der Stadt. Nach unserer Stadtwohnung erschie-
nen uns die für eine fremde Lebensform bemessenen sechs
Räume veraltet, die marmorverkleidete Vorhalle und das
saalartige, blaugekachelte Badezimmer setzten uns in Er-
staunen. Unsere Möbel wirkten zwischen den riesigen Wän-
den verloren, die sechs Zimmer waren kaum zu beheizen,
so daß von der mit Staunen gemischten Freude allmählich
nur Verdruß übrigblieb.

Auch der Garten war riesig.
Ich streifte den ganzen Tag ziellos umher. Rauchte heim-

lich Zigaretten oder schleppte den Liegestuhl nach draußen
und las.

Ich langweilte mich und lungerte herum, aber mein Tag
war eingeteilt. Nach der Rückkehr aus der Schule aß ich
zu Mittag und stolzierte mit dem hinter mir hertrottenden
Kurzhaarterrier durch den Garten, mit einem Stöckchen ge-
gen meine Waden klopfend und stolz über die Blumenbeete
blickend.
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Wir umrundeten den Garten einige Male, danach zog ich
mich um. Ich schlüpfte in den alten Trainingsanzug und
rannte wieder hinaus. Meta saß auf den Hinterbeinen vor
der Tür und schlug glücklich mit dem Schwanz. Es folgte
der «Stierkampf».

Ich schwenkte ein rotes Tuch und lief damit los. Meta
sprang hinterher, schnappte nach dem Lappen, zerrte dar-
an, ließ ihn wieder los, ich wirbelte ihn ihr um den Kopf, sie
ihm in wildem Dreh nach, winselnd und knurrend – sie faßte
ihn, ich zerrte, sie biß sich fest, ich ließ nicht los, entriß ihn
ihr, rannte davon, die Hündin hinter mir her, sie warf mich
um, wir wälzten uns auf dem Rasen, sie schnappte nach
meinem Handgelenk, sprang mich an, jagte mit dem Tuch
davon … und so ging es Tag für Tag, bis ich vom Lachen und
Laufen Seitenstiche bekam.

Manchmal vergaß Meta die Regeln, dann nahm sie das
Spiel ernst, fletschte die Zähne, knurrte, schlug die Zähne
aufeinander, so daß mich das furchterregende rosa Zahn-
fleisch und der gefleckte Gaumen drohend anbleckten.

Doch auch mich stachelte die Angst an, noch stärker als
sie. Auch ich gab nicht nach. In einer solchen Situation griff
sie mich eines Tages an.

Der Stoff hatte sich in ihren Zähnen verhakt, ich hielt
fest und hob sie hoch. Sie jaulte vor Schmerz, spannte ihren
Körper und riß sich los. In ihrer Schnauze hing ein Stück
rotes Tuch.

Sie schnappte nach meinem Bein. Für einen Moment war
ich außer mir. Vor Schreck, denn Schmerz konnte ich nicht
gespürt haben, schließlich blieb nichts als ein Kratzer zu-
rück. Im Gras neben mir lag eine Hacke. Langsam, mit kla-
rem Kopf griff ich danach. Meta drückte sich mit winseln-
den Augen flach auf den Boden. Ich begann sie zu schlagen.
Aus ihrem Körper rann Blut. Beim ersten Schlag jaulte sie
noch auf, dann schloß sie die Augen und ertrug still, wie
Fell und Fleisch unter der scharfen Hacke aufrissen.
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Der Ekel ließ mich einhalten. Hätte es mich nicht ge-
ekelt, ich weiß nicht, wozu Rache und Kraft bei mir noch
gereicht hätten. Ich ließ sie dort liegen.

Tagelang fanden wir sie nicht. Am Samstagnachmittag
entdeckte mein Vater sie unten im Heuschuppen. Er zog sie
heraus und brachte sie in die Vorhalle.

Die Hundeaugen flackerten vor Angst, der Körper glühte
im Fieber, die Wunden waren voll Heu, auf dem Fell klebte
geronnenes Blut. Sie atmete schwer, ließ ständig die Zunge
heraushängen und leckte sich die Schnauze.

Meine Mutter wusch und verband sie und gab ihr zu trin-
ken, dann wurden Überlegungen angestellt, wer sie wohl so
übel zugerichtet haben mochte, sicher hatte sie ein Hühn-
chen gestohlen … Ich sagte nichts.

Am nächsten Morgen wäre ich auf dem Weg ins Bade-
zimmer beinahe über Metas erstarrten Körper gestolpert.
Sie hatte sich bis zum Ausgang geschleppt, wahrscheinlich
wollte sie im Freien sterben … Mit tragischer Miene fand
ich mich im Schlafzimmer meiner Eltern ein. Sie lagen noch
im Bett. Es war Sonntagmorgen.

«Sie ist tot», sagte ich und begann zu weinen. Ich kroch
zu meiner Mutter, entzog meinen Kopf aber ihren strei-
chelnden Händen. Ich fand, daß für Tröstung keine Veran-
lassung war.
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2
Tagelang wußte ich nicht, wohin mit mir. Ich stieg auf den
Dachboden und entdeckte neue Schätze. In Kisten lager-
ten alte Briefe, Fotos und Zeitungen – die einzige Hinter-
lassenschaft des einstigen Besitzers. Ich wühlte in den ver-
staubten Papieren und las genüßlich die langen, mit spit-
zen Buchstaben geschriebenen Briefe. Stundenlang saß ich
auf dem staubigen Balken, von Abendgesellschaften, Rei-
tern, Dienstboten, Liebesaffären, Moden und Meeressträn-
den lesend.

Ich betrachtete die Fotos, die elegante, steife Herren
und Damen zeigten, an Bord großer Ozeandampfer, auf Ka-
melrücken am Fuß der ägyptischen Pyramiden, unter römi-
schen Arkaden und – in venezianischen Gondeln.

Durch die schmalen Bodenluken ergossen sich Garben
goldschimmernden Staubs. Ganz selten drang irgendein
rufartiger Laut aus der Welt unten bis zu mir oder das un-
aufhörliche monotone Brausen der Stadt, das ich damals
gar nicht mehr wahrnahm, so sehr war ich daran gewöhnt.

Nach manchen Briefen träumte ich lange vor mich hin.
Meine Phantasie setzte auch mich auf Pferderücken. Nicht
als Erwachsenen, sondern als Kind, steif, mit Reitpeitsche.
Oder ich saß in einem riesigen Marmorsaal am Klavier wie
der kleine Mozart, von den Flügeltüren hingen rote Samt-
draperien, und hin und wieder brachte das schwarzweiße
Zimmermädchen auf einem Tablett Gratulationsbriefe her-
ein.

So, in ungestörter Trägheit, hatte ich den Kopf an einen
Balken gelehnt. In die goldenen Nebel platzte eine weibli-
che Stimme hinein. Sie kam vorn Ende des Gartens, aus der
Richtung des Tennisplatzes:

«Evaaa! Komm aus dem Wasser!»
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Ich kletterte zum Fenster hoch, doch durch das dichte
Laub war nicht bis in den Nachbargarten zu sehen, und Eva
mochte inzwischen aus dem Becken gestiegen sein, denn
es war wieder still geworden.

Der Name versetzte mich in Erregung.
Ich warf meine Schätze hin und stürzte hinunter in die

Wohnung.
Um diese Zeit, am frühen Nachmittag, herrschte große

Stille bei uns. Meine Großeltern zogen sich dann zur Ruhe
ins hinterste Zimmer zurück.

Sie hielten sich die Volksstimme, eine Zeitung, auf die
mein Großvater seit seiner Lehrzeit abonniert war. Das
Handwerk hatte ihm die Augen verdorben, und er konnte
damals schon Großbuchstaben nicht mehr entziffern. Seit
zehn Jahren las meine Großmutter ihm täglich die Zeitung
vor. Sie setzte sich ans Fenster, schob ihre Nickelbrille auf
die Nase, und schnell und ausdruckslos fielen die Sätze aus
ihrem Mund. Mein Großvater muß unendliche Geduld oder
völlige Schicksalsergebenheit aufgebracht haben, um der
leiernden Stimme meiner Großmutter zuhören zu können.
Und während er aus diesem milchigen Wust stets das We-
sentliche herausfilterte, war meine Großmutter unfähig, et-
was anderes als den Wetterbericht daraus zu behalten. Und
den auch nur darum, weil sie behauptete, daß ihr Bein und
ihr Rücken den Wetterwechsel pünktlicher anzeigten als
das Meteorologische Institut.

An diesen Nachmittagen gehörte alles mir. Zeit und
Raum. Ich konnte unbehelligt in Schubladen stöbern oder
mich in weggeschlossene Bücher vertiefen.

Nachdem ich auf den Ruf «Eva» vom Dachboden herun-
tergestiegen war, lief ich schnurstracks zum Schrank mei-
nes Vaters und zerrte ein paar Krawatten heraus. Anders
als mit Krawatte konnte ich mir die Begegnung nicht vor-
stellen.
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Im Laufschritt machte ich mich zum Tennisplatz auf. Je
näher ich kam, umso langsamer wurden meine Schritte. Ich
stellte mir Eva vor. Im rosa Tüllkleid, mit weißem Sonnen-
schirm, wie sie um das Becken spaziert, stolz, mit Stroh-
hut – wie ich es auf Illustrationen zu einem Mädchenroman
gesehen haben mochte. Und die Erwartung ließ mein Herz
bis zum Halse schlagen.

Vorsichtig näherte ich mich dem Zaun, spähte zwischen
den auseinandergebogenen Fliederbüschen zu den Nach-
barn hinüber, doch ich sah niemanden. In der Mitte des
Gartens, in einem höher gelegenen Steingarten, stand, der
Sonne hingegeben, eine rundum verglaste Villa. Etwas wei-
ter unten war ein Bassin aus Natursteinen zu sehen, dane-
ben ein kleineres mit Teichrosen.

Lange hockte ich zurückgezogen hinter den Büschen.
Nichts rührte sich. Das hielt mich noch stärker in Bann. Ich
stellte mir vor, daß Eva jetzt in einem der Zimmer hinter
den Fensterläden am Klavier saß und spielte. Aber es waren
keine Klavierklänge zu hören. Das störte meine Einbildung
natürlich nicht. Lange saß ich so da, bis hinter dem Haus
eine tiefe Mädchenstimme ertönte.

«Gansi Gansi Gansi», vernahm ich, und da erschien auch
das Mädchen, mit einer Handvoll Mais, hinter ihr die hung-
rigen, trippelnden Gänse.

Immer näher kam sie zum Zaun heran. Sie neckte die
Tiere, streute hier und dort mal ein, zwei Körner aus, über
die sich die Gänse hermachten, um dann weiter hinter dem
Mädchen herzutrippeln.

Das Mädchen – ich dachte überhaupt nicht daran, daß
es Eva sein könnte – ein zu kurz gewordener Kattunrock
bedeckte kaum ihre dünnen Beine – war barfuß. Nicht weit
von meinem Versteck streute sie den Mais endlich aus. Da
war meine Angst schon verflogen, und ich rief zu ihr hin-
über: «He!»
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Sie drehte sich um, ich hatte geglaubt, Überraschung
auszulösen, aber ihr schmales Gesicht war eher feindselig.

«Was willst du?» fragte sie.
«Nichts.»
«Was guckst du dann?»
«Wieso? Ist das nicht erlaubt?»
«Idiot», entgegnete sie und wandte sich wieder den Gän-

sen zu. Ich wurde verlegen, aber ich rührte mich nicht. Sie
tat, als beobachte sie die Tiere, schielte aus den Augenwin-
keln aber zu mir, dann fuhr sie auf: «Bist du immer noch
da?»

«Ja», antwortete ich entmutigt, da sie sich in Richtung
des Hauses in Bewegung setzte und mir über die Schulter
nur noch zuwarf: «Dann gehe ich!»

Unwillkürlich, wie ein Aufschrei, entfuhr es mir: «Geh
noch nicht!»

Sie blieb stehen und wandte sich um.
«Gut», sagte sie.
Ich faßte Mut.
«Komm her, näher heran.»
«Wozu?»
«Damit wir uns unterhalten können.»
Sie antwortete nicht, kam auf mich zu. Ich hockte noch

immer am Zaun.
«Setz dich hin.»
Sie setzte sich. Mit den Beinen drückte sie ihren Rock

herunter und sah mich an. Durch diese Bewegung geriet
ich erneut in Verwirrung. Meine Blicke sprangen zwischen
ihren Augen und den zusammengepreßten Knien hin und
her. Sie hatte ruhige, dunkelbraune Augen.

«Laß uns Freunde werden», druckste ich.
«Idiot», entgegnete sie wieder, «ich bin ein Mädchen,

ich kann nicht dein Freund sein!»
Ihre Antwort verstörte mich. Ich konnte nichts darauf

erwidern. Sie erschien mir richtig, reizte mich aber zum
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Widerspruch, doch das Mädchen sah mich unablässig an.
Wir schwiegen. Dann stand sie auf, klopfte sich den Rock
ab und sagte in einem vertraulichen, tiefen Ton, als seien
wir alte Bekannte: «Servus.»

Ich hätte sie gern zurückgehalten, doch sie entfernte
sich mit so sicheren Schritten, daß ich nicht den Mut dazu
aufbrachte.

[...]
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