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Péter Nadas, 1942 in Budapest geboren, ist Fotograf
und Schriftsteller. Bis 1977 verhinderte die ungarische
Zensur das Erscheinen seines ersten Romans Ende eines
Familienromans (dt. 1979). Sein Buch der Erinnerung (dt.
1991) erhielt zahlreiche internationale Literaturpreise.
Unter anderem wurde Ndadas mit dem Osterreichischen
Staatspreis fiir Europaische Literatur (1991), dem Kossuth-
Preis (1992), dem Leipziger Buchpreis zur Europaischen
Verstandigung (1995), dem Franz-Kafka-Literaturpreis
(2003) sowie dem Verdienstorden der Republik Ungarn
ausgezeichnet. 2014 wurde ihm der Wirth-Preis fir
Europaische Literatur verliehen.

Péter Nadas lebt in Budapest und Gombosszeg.

«Fur die Leser ist die exakte und gebiithrend lakonische
Ubersetzung dieses Frithwerks ein Gliicksfall, zeigt sie
uns doch den damals zwanzigjahrigen Schriftsteller als
veritables Junggenie.»

(Dirk Schiimer, Frankfurter Allgemeine Zeitung)
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Die rostzerfressenen, sich schon von den Stielen 16senden
Rosen, Knospen und verastelten Akanthusblatter schepper-
ten noch lange nach, wenn das schwere schmiedeeiserne
Tor geoffnet oder geschlossen wurde. Das ungeolte Geklirr
drang durch den stillen Garten und hallte dumpf von der
stuckverzierten Fassade des Landhauses wider.

Trage und stolz mit seinem Ausmals protzend streckte
sich der eingeschossige Bau im Garten aus, aber immer-
hin hatten die einstigen Bauherren so viel Takt besessen,
seinen Ubermut nicht unmittelbar zur Strafle auszustellen.
Die Front war meisterlich durch hochstammige Fichten,
dichte Zierstraucher und breite Steingarten verdeckt.

Die Terrasse und der in Uppig verzierte Gitter gezwang-
te Wintergarten blickten hingegen offen auf die dunstige
Silhouette der Stadt. Nach unserer Stadtwohnung erschie-
nen uns die fiir eine fremde Lebensform bemessenen sechs
Raume veraltet, die marmorverkleidete Vorhalle und das
saalartige, blaugekachelte Badezimmer setzten uns in Er-
staunen. Unsere Mobel wirkten zwischen den riesigen Wan-
den verloren, die sechs Zimmer waren kaum zu beheizen,
so dal’ von der mit Staunen gemischten Freude allmahlich
nur Verdrul$ tbrigblieb.

Auch der Garten war riesig.

Ich streifte den ganzen Tag ziellos umher. Rauchte heim-
lich Zigaretten oder schleppte den Liegestuhl nach draufsen
und las.

Ich langweilte mich und lungerte herum, aber mein Tag
war eingeteilt. Nach der Rickkehr aus der Schule als ich
zu Mittag und stolzierte mit dem hinter mir hertrottenden
Kurzhaarterrier durch den Garten, mit einem Stockchen ge-
gen meine Waden klopfend und stolz iber die Blumenbeete
blickend.



Wir umrundeten den Garten einige Male, danach zog ich
mich um. Ich schlipfte in den alten Trainingsanzug und
rannte wieder hinaus. Meta sals auf den Hinterbeinen vor
der Tur und schlug glicklich mit dem Schwanz. Es folgte
der «Stierkampf>.

Ich schwenkte ein rotes Tuch und lief damit los. Meta
sprang hinterher, schnappte nach dem Lappen, zerrte dar-
an, liels ihn wieder los, ich wirbelte ihn ihr um den Kopf, sie
ihm in wildem Dreh nach, winselnd und knurrend - sie falSte
ihn, ich zerrte, sie bil3 sich fest, ich liel8 nicht los, entrif$ ihn
ihr, rannte davon, die Hundin hinter mir her, sie warf mich
um, wir walzten uns auf dem Rasen, sie schnappte nach
meinem Handgelenk, sprang mich an, jagte mit dem Tuch
davon ... und so ging es Tag fiir Tag, bis ich vom Lachen und
Laufen Seitenstiche bekam.

Manchmal vergals Meta die Regeln, dann nahm sie das
Spiel ernst, fletschte die Zahne, knurrte, schlug die Zahne
aufeinander, so daf$ mich das furchterregende rosa Zahn-
fleisch und der gefleckte Gaumen drohend anbleckten.

Doch auch mich stachelte die Angst an, noch starker als
sie. Auch ich gab nicht nach. In einer solchen Situation griff
sie mich eines Tages an.

Der Stoff hatte sich in ihren Zahnen verhakt, ich hielt
fest und hob sie hoch. Sie jaulte vor Schmerz, spannte ihren
Korper und rif$ sich los. In ihrer Schnauze hing ein Stick
rotes Tuch.

Sie schnappte nach meinem Bein. Fiir einen Moment war
ich aulSer mir. Vor Schreck, denn Schmerz konnte ich nicht
gespurt haben, schlief8lich blieb nichts als ein Kratzer zu-
rick. Im Gras neben mir lag eine Hacke. Langsam, mit kla-
rem Kopf griff ich danach. Meta drickte sich mit winseln-
den Augen flach auf den Boden. Ich begann sie zu schlagen.
Aus ihrem Korper rann Blut. Beim ersten Schlag jaulte sie
noch auf, dann schlof8 sie die Augen und ertrug still, wie
Fell und Fleisch unter der scharfen Hacke aufrissen.



Der Ekel liels mich einhalten. Hatte es mich nicht ge-
ekelt, ich weill nicht, wozu Rache und Kraft bei mir noch
gereicht hatten. Ich liels sie dort liegen.

Tagelang fanden wir sie nicht. Am Samstagnachmittag
entdeckte mein Vater sie unten im Heuschuppen. Er zog sie
heraus und brachte sie in die Vorhalle.

Die Hundeaugen flackerten vor Angst, der Korper glihte
im Fieber, die Wunden waren voll Heu, auf dem Fell klebte
geronnenes Blut. Sie atmete schwer, liel$ standig die Zunge
heraushangen und leckte sich die Schnauze.

Meine Mutter wusch und verband sie und gab ihr zu trin-
ken, dann wurden Uberlegungen angestellt, wer sie wohl so
ubel zugerichtet haben mochte, sicher hatte sie ein Hithn-
chen gestohlen ... Ich sagte nichts.

Am nachsten Morgen ware ich auf dem Weg ins Bade-
zimmer beinahe iiber Metas erstarrten Korper gestolpert.
Sie hatte sich bis zum Ausgang geschleppt, wahrscheinlich
wollte sie im Freien sterben ... Mit tragischer Miene fand
ich mich im Schlafzimmer meiner Eltern ein. Sie lagen noch
im Bett. Es war Sonntagmorgen.

«Sie ist tot», sagte ich und begann zu weinen. Ich kroch
zu meiner Mutter, entzog meinen Kopf aber ihren strei-
chelnden Handen. Ich fand, daR fur Trostung keine Veran-
lassung war.
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Tagelang wulSte ich nicht, wohin mit mir. Ich stieg auf den
Dachboden und entdeckte neue Schatze. In Kisten lager-
ten alte Briefe, Fotos und Zeitungen - die einzige Hinter-
lassenschaft des einstigen Besitzers. Ich wiihlte in den ver-
staubten Papieren und las genifSlich die langen, mit spit-
zen Buchstaben geschriebenen Briefe. Stundenlang sals ich
auf dem staubigen Balken, von Abendgesellschaften, Rei-
tern, Dienstboten, Liebesaffaren, Moden und Meeresstran-
den lesend.

Ich betrachtete die Fotos, die elegante, steife Herren
und Damen zeigten, an Bord grofser Ozeandampfer, auf Ka-
melricken am Full der agyptischen Pyramiden, unter romi-
schen Arkaden und - in venezianischen Gondeln.

Durch die schmalen Bodenluken ergossen sich Garben
goldschimmernden Staubs. Ganz selten drang irgendein
rufartiger Laut aus der Welt unten bis zu mir oder das un-
aufhorliche monotone Brausen der Stadt, das ich damals
gar nicht mehr wahrnahm, so sehr war ich daran gewohnt.

Nach manchen Briefen traumte ich lange vor mich hin.
Meine Phantasie setzte auch mich auf Pferderiicken. Nicht
als Erwachsenen, sondern als Kind, steif, mit Reitpeitsche.
Oder ich sal’ in einem riesigen Marmorsaal am Klavier wie
der kleine Mozart, von den Flugeltiren hingen rote Samt-
draperien, und hin und wieder brachte das schwarzweilSe
Zimmermadchen auf einem Tablett Gratulationsbriefe her-
ein.

So, in ungestorter Tragheit, hatte ich den Kopf an einen
Balken gelehnt. In die goldenen Nebel platzte eine weibli-
che Stimme hinein. Sie kam vorn Ende des Gartens, aus der
Richtung des Tennisplatzes:

«Evaaa! Komm aus dem Wasser!»



Ich kletterte zum Fenster hoch, doch durch das dichte
Laub war nicht bis in den Nachbargarten zu sehen, und Eva
mochte inzwischen aus dem Becken gestiegen sein, denn
es war wieder still geworden.

Der Name versetzte mich in Erregung.

Ich warf meine Schatze hin und stirzte hinunter in die
Wohnung.

Um diese Zeit, am frihen Nachmittag, herrschte grof3e
Stille bei uns. Meine GrofSeltern zogen sich dann zur Ruhe
ins hinterste Zimmer zurtck.

Sie hielten sich die Volksstimme, eine Zeitung, auf die
mein Groflvater seit seiner Lehrzeit abonniert war. Das
Handwerk hatte ihm die Augen verdorben, und er konnte
damals schon GrofSbuchstaben nicht mehr entziffern. Seit
zehn Jahren las meine GrofSmutter ihm taglich die Zeitung
vor. Sie setzte sich ans Fenster, schob ihre Nickelbrille auf
die Nase, und schnell und ausdruckslos fielen die Satze aus
ihrem Mund. Mein GrofSvater muls unendliche Geduld oder
vollige Schicksalsergebenheit aufgebracht haben, um der
leiernden Stimme meiner GrofSmutter zuhoren zu konnen.
Und wahrend er aus diesem milchigen Wust stets das We-
sentliche herausfilterte, war meine GroSmutter unfahig, et-
was anderes als den Wetterbericht daraus zu behalten. Und
den auch nur darum, weil sie behauptete, dall ihr Bein und
ihr Ricken den Wetterwechsel punktlicher anzeigten als
das Meteorologische Institut.

An diesen Nachmittagen gehorte alles mir. Zeit und
Raum. Ich konnte unbehelligt in Schubladen stobern oder
mich in weggeschlossene Biicher vertiefen.

Nachdem ich auf den Ruf «Eva» vom Dachboden herun-
tergestiegen war, lief ich schnurstracks zum Schrank mei-
nes Vaters und zerrte ein paar Krawatten heraus. Anders
als mit Krawatte konnte ich mir die Begegnung nicht vor-
stellen.
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Im Laufschritt machte ich mich zum Tennisplatz auf. Je
naher ich kam, umso langsamer wurden meine Schritte. Ich
stellte mir Eva vor. Im rosa Tillkleid, mit weilsem Sonnen-
schirm, wie sie um das Becken spaziert, stolz, mit Stroh-
hut - wie ich es auf Illustrationen zu einem Madchenroman
gesehen haben mochte. Und die Erwartung liel$ mein Herz
bis zum Halse schlagen.

Vorsichtig naherte ich mich dem Zaun, spahte zwischen
den auseinandergebogenen Fliederbuschen zu den Nach-
barn hiniiber, doch ich sah niemanden. In der Mitte des
Gartens, in einem hoher gelegenen Steingarten, stand, der
Sonne hingegeben, eine rundum verglaste Villa. Etwas wei-
ter unten war ein Bassin aus Natursteinen zu sehen, dane-
ben ein kleineres mit Teichrosen.

Lange hockte ich zuruckgezogen hinter den Buschen.
Nichts riithrte sich. Das hielt mich noch starker in Bann. Ich
stellte mir vor, dals Eva jetzt in einem der Zimmer hinter
den Fensterladen am Klavier sals und spielte. Aber es waren
keine Klavierklange zu horen. Das storte meine Einbildung
natirlich nicht. Lange sal$ ich so da, bis hinter dem Haus
eine tiefe Madchenstimme ertonte.

«Gansi Gansi Gansi», vernahm ich, und da erschien auch
das Madchen, mit einer Handvoll Mais, hinter ihr die hung-
rigen, trippelnden Ganse.

Immer naher kam sie zum Zaun heran. Sie neckte die
Tiere, streute hier und dort mal ein, zwei Korner aus, uber
die sich die Ganse hermachten, um dann weiter hinter dem
Madchen herzutrippeln.

Das Madchen - ich dachte uberhaupt nicht daran, dafs
es Eva sein konnte - ein zu kurz gewordener Kattunrock
bedeckte kaum ihre diinnen Beine - war barfull. Nicht weit
von meinem Versteck streute sie den Mais endlich aus. Da
war meine Angst schon verflogen, und ich rief zu ihr hin-
uber: «He!»
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Sie drehte sich um, ich hatte geglaubt, Uberraschung
auszulosen, aber ihr schmales Gesicht war eher feindselig.

«Was willst du?» fragte sie.

«Nichts.»

«Was guckst du dann?»

«Wieso? Ist das nicht erlaubt?»

«Idiot», entgegnete sie und wandte sich wieder den Gan-
sen zu. Ich wurde verlegen, aber ich rithrte mich nicht. Sie
tat, als beobachte sie die Tiere, schielte aus den Augenwin-
keln aber zu mir, dann fuhr sie auf: «Bist du immer noch
da?»

«Ja», antwortete ich entmutigt, da sie sich in Richtung
des Hauses in Bewegung setzte und mir uber die Schulter
nur noch zuwarf: «Dann gehe ich!»

Unwillkirlich, wie ein Aufschrei, entfuhr es mir: «Geh
noch nicht!»

Sie blieb stehen und wandte sich um.

«Gut», sagte sie.

Ich fafRte Mut.

«Komm her, naher heran.»

«Wozu?»

«Damit wir uns unterhalten konnen.»

Sie antwortete nicht, kam auf mich zu. Ich hockte noch
immer am Zaun.

«Setz dich hin.»

Sie setzte sich. Mit den Beinen driickte sie ihren Rock
herunter und sah mich an. Durch diese Bewegung geriet
ich erneut in Verwirrung. Meine Blicke sprangen zwischen
ihren Augen und den zusammengeprelsten Knien hin und
her. Sie hatte ruhige, dunkelbraune Augen.

«Lals uns Freunde werden», druckste ich.

«Idiot», entgegnete sie wieder, «ich bin ein Madchen,
ich kann nicht dein Freund sein!»

Thre Antwort verstorte mich. Ich konnte nichts darauf
erwidern. Sie erschien mir richtig, reizte mich aber zum
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Widerspruch, doch das Madchen sah mich unablassig an.
Wir schwiegen. Dann stand sie auf, klopfte sich den Rock
ab und sagte in einem vertraulichen, tiefen Ton, als seien
wir alte Bekannte: «Servus.»

Ich hatte sie gern zurickgehalten, doch sie entfernte
sich mit so sicheren Schritten, dalf$ ich nicht den Mut dazu
aufbrachte.

[...]
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