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MEINE KROATISCHE FAMILIE ist wie ein Beefsteak
"Tatar, dieses Gericht, das auf dem Teller gut aussieht, von dem
aber niemand so genau weif}, was es enthilt.

Niemand in der Familie zeigt sonderlich grofies Interesse an
der Frage, was er oder sie ist, jedenfalls nicht, wenn es darauf
hinauslduft, dass man sich in irgendeine Weltanschauung oder
Massenbewegung einreiht. Identitit als Bestimmung oder Be-
kenntnis ist ihre Sache nicht; im Alltag der Familie machen
sich Blut, Boden oder Glaube kaum bemerkbar. Frither war das
anders. Fir die dltere Generation waren die Partei und die Kir-
che noch von Bedeutung, fiir meine Schwiegermutter die katho-
lische Kirche, vor allem aus Tradition, und fir ihren Mann die
kommunistische Partei, an der er aus Uberzeugung, allerdings
nur um den Preis wachsender Kritik und Zweifel, festhielt. In
der nichsten Generation ist das schon anders: Da verschwin-
den die traditionellen ideologischen Bindungen aus dem Leben
der Familie.

Mit dem, was das neue Kroatien zu bieten hat, kann sich da-
gegen weder Alt noch Jung identifizieren. Meines Erachtens
sind sich alle dartiber im Klaren, dass das Leben ganz andere
Zutaten enthilt als das 6ffentliche Rezept des heutigen kroati-
schen Nationalstaats.

Mein Schwiegervater sollte als einer von Titos Partisanen



nach dem Krieg sogar zum Oberst beférdert werden. Als klei-
ner Junge war er daheim in Rijeka (auf Italienisch und Unga-
risch Fiume, auf Deutsch Sankt Veit am Flaum oder Pflaum,
auf Slowenisch Reka) in der Kirche Ministrant gewesen, hatte
sich jedoch kurze Zeit spiter den Kommunisten angeschlossen,
um Jugoslawien von den deutschen und italienischen Besatzern
zu befreien. Solche Karrieren ermdglicht nur ein Krieg. Vom
Krieg aber hatte er keine Ahnung, wusste nur, dass dieser mit
Mut und Ehre zu tun hatte und dass er selbst das eine besaf},
das andere wollte. Sein zwei Jahre ilterer Bruder war bereits
bei den Partisanen und hatte den jiingeren aufgefordert, sich
ebenfalls in die Wilder zu schlagen. Mein Schwiegervater
horte auf alles, was sein bewunderter idlterer Bruder sagte, und
hitte dieser statt des roten Sterns der Kommunisten das
schwarze Hemd der Faschisten getragen, dann hitte bestimmt
auch er es angezogen.

Hasste er den Feind? Wohl kaum. Deshalb griff er nicht zu
den Waffen. Nicht Hass hatte zum Krieg gefiihrt, vielmehr
lehrte erst der Krieg ihn, den Feind zu hassen. Und die ande-
ren Partisanen? Patrioten, iiberzeugte Kommunisten, einige
Abenteurer, andere, die weiter nichts gelernt hatten oder konn-
ten und immer schon auf einen Krieg gewartet hatten, Leute,
die sich fiir irgendetwas oder an irgendjemandem richen
wollten, und noch mehr Leute, denen nichts Besseres einfiel.
Ein paar Tapfere waren auch darunter, allerdings bei weitem
nicht so viele, wie sich heraushalten wollten und nur deshalb
einreihten, um sich als einer unter vielen verstecken zu konnen.

Was mein Schwiegervater als Partisan getrieben hat, ist un-
klar, von sich aus sprach er mit der Familie selten oder nie dar-
iber. Dieser Krieg hatte ihn mal hierhin, mal dorthin verschla-
gen und seine Zweifel und Einwinde wie leere Patronenhiilsen

oder tberflissiges Gepick wegwerfen lassen. Ebenso seinen



christlichen Kinderglauben. Manchmal frage ich mich, ob er
nicht einer der vielen von uns war, die kein besonderes Talent
oder Geschick und auch keine iiber die Harmlosigkeit hinaus-
gehenden festen Uberzeugungen besitzen, die in den Tag hin-
einleben und damit ziemlich gut zurechtkommen. Die Familie
wusste nicht einmal, ob er je einen Feind erschlagen hatte;
jedenfalls lief§ es sich nicht mit Sicherheit nachweisen. In ihren
Augen schmilerte diese Unsicherheit seine Rolle im Krieg und
machte sie weniger eindrucksvoll.

Auf Jugendfotos hat er ein helles und offenes, auffallend zivi-
les Gesicht, dessen Weichheit, ja, fast Vertrdumtheit von den
schwarzen Locken noch unterstrichen wird.

Der Krieg war fiir ihn die grofie Schule und das grofie Aben-
teuer, sicherlich auch die beste Zeit seines Lebens. Alles, was
er je erlebt hatte oder noch erleben sollte, stand im Schatten
dieser zwei Jahre in den Bergwildern des Gorski Kotar.

Der Krieg bestimmte auch seine Identitidt. Hitte man ihn
gefragt, was er sei, so hitte er nicht Kroate gesagt, auch nicht
Offizier oder Atheist, sondern jugoslawischer Partisan und
Kommunist.

Nach dem Krieg gehorte er zu den Siegern und zur Nomen-
klatura der Partei. Meine Frau wurde in Rijeka geboren, wuchs
infolge der Lautbahn ihres Vaters jedoch in verschiedenen
Garnisonsstidten des jugoslawischen Kroatiens auf, in Senj
(auf Italienisch Segna, auf Deutsch und Ungarisch Zengg),
Zadar (auf Italienisch Zara, Diodora auf Latein) und Split (auf
Italienisch Spalato), aber auch im slowenischen Ljubljana (auf
Deutsch Laibach, auf Italienisch Lubiana). Wie bei der Eisen-
bahn oder eben bei der Armee tiblich, wurde ihr Vater fortwih-
rend im Land umherkommandiert, damit er andere komman-
dierte. Am lingsten blieb er in seiner Heimatstadt Rijeka, wo
er seine Parteikarriere als hochster Verantwortlicher der Hafen-



verwaltung beendete. Rijeka ist neben dem italienischen Trieste
(auf Kroatisch und Slowenisch Trst, auf Deutsch Triest) der
grofite Hafen an der Ostkiiste der Adria. Was seine Verantwor-
tung fiir den Hafen alles umfasste, ist nicht ganz klar; wahr-
scheinlich war sie mehr militirischer als kommerzieller Natur.

Die Karriere meines Schwiegervaters in Uniform war jedoch
verhiltnismifiig kurz. Aus dem Binnenland des Partisanenkrie-
ges war er unmittelbar nach Kriegsende an die Kiiste zuriick-
gekehrt, wo er geboren und aufgewachsen war, und hatte dort
die graue Uniform der Partisanen gegen die blaue der Flotte
eingetauscht. Seine Qualifikationen? Vermutlich reichte es, dass
er im Unterschied zu den Kameraden aus dem Binnenland
schwimmen konnte. Jetzt war er aus den Bergen ans Meer zu-
rickgekehrt, hatte im Grunde eine Welt gegen eine andere ge-
tauscht, zuriick in seine heimische an der Kiiste.

Schon Venedig hatte seine adriatischen Provinzen einst
administrativ in Inseln, Kiiste und Binnenland eingeteilt, und
diese Einteilung galt auch dann noch, als die venezianische
Republik zu existieren aufgehort hatte. Die Kiiste und die
Inseln galten immer schon als die reichere und vornehmere
Welt, obwohl die Insulaner oft mindestens genauso arm waren
wie die Binnenlinder.

Die Partisanen von der Kiiste oder den Inseln hatten sich den
Kriegskameraden aus dem Binnenland tiberlegen gefiihlt, eine
Uberlegenheit, die mit Weintrauben, Olivendl, Salzwasser,
Schiffen und der einen oder anderen mittelalterlichen Kathe-
drale zusammenhing. Vielleicht auch mit den strengen Wintern
im Binnenland, wenn die Kilte alles Leben lihmte und selbst
die Sonne fror und sich in Nebel und Schneeregenbéen hiillte.
Es stimmt zwar, dass zu viel Sonne die Menschen verdummt
und selbstgefillig macht, aber an der adriatischen Kiiste er-
frischt der Siidwind und liiftet gleichzeitig allen Mief aus.
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Wihrend des Krieges hatte mein Schwiegervater den Winter
im Gorski Kotar mehr gefiirchtet als die italienischen und
deutschen Feinde. Aufierdem gab es im Binnenland keine rich-
tigen Stidte. Richtige Stidte gab es nur am Meer. Rijeka und
Dubrovnik (auf Latein und Italienisch Ragusa) waren richtige
Stidte, wihrend Knin (auf Latein Tininium), Sabac (Schabatz
auf Deutsch, auf Ungarisch Szabdcs) oder Podgorica (auf Latein
Birziminium, nach dem Krieg Titograd) nur Kiffer mit Scha-
fen und Ziegen auf den Strafien waren. Sie hatten keine Biirger-
steige und wurden selten gefegt. Im Sommer und im frithen
Herbst verwandelte der Regen die Wege und Strafien in breite
Griben voller Matsch und Schlamm. Entlang der Kiiste dage-
gen ging man, zumindest in den Stidten, auf blankgetretenen
Steinen oder Marmor, worauf schon die Rémer gegangen wa-
ren. Und Besen gab es zuhauf.

Vor allem aber Fisch symbolisierte dieses Gefiihl der Uber-
legenheit. Annihernd lautlos und ohne gréfiere Anstrengung,
ja fast lissig senkten die Fischer ihre Netze ins Meer. Das war
etwas anderes, als die Erde zu behacken und Steine fiir Mauern
zusammenzuschleppen; hacken und graben, das tat man an der
Kiiste nur im Gemiisegarten. Wihrend im Binnenland die Kar-
toffeln zuerst ein- und dann miihevoll ausgegraben werden
mussten, wurde auf dem Meer ohne Sien geerntet. Der Fisch
kam entlang der gesamten Kiiste rund ums Jahr auf Tische und
Teller; binnenlands war er nahezu unbekannt, wie auch Fleisch
eine Seltenheit war. Nicht einmal der Schlachtmonat lieferte
viel mehr Beilagen zu Kartoffeln und Mangold (auf Kroatisch
und Slowenisch b/itva, auf Italienisch bietola) aus dem mageren
Ackerstreifen.

Die Kiistenbewohner machten sich lustig dariiber, was
weiter landeinwirts alles nicht verfiigbar war und die Leute
dort nicht kannten. Die armen Teufel! Hitte man ihnen Sar-
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dellen gegeben, hitten sie auch die wie Pflanzen in die Erde
gesteckt.

Entlang der Kiiste fithrte der Weg aus der Armut iibers Meer,
oft bis nach Amerika. Oder aber ins Kloster oder in die Kirche.
Die Minner konnten Monche oder Priester werden. Im Bin-
nenland wurden die Minner bestenfalls Gendarmen oder Poli-
zisten, immerhin hob eine Uniform einen von der Umgebung
ab. Aus den meisten wurde freilich selten etwas und aus den
Frauen tiberhaupt nichts.

Der Partisanenkrieg war vielleicht das einzig Verbindende
zwischen Binnenland, Kiiste und Inselwelt. Allerdings war es
vor allem das Binnenland, das sich seiner rithmen konnte. Er
war férmlich der Topographie des balkanischen Binnenlands
entsprungen, den geographischen Voraussetzungen, die sowohl
seinen Ort als auch seinen Charakter bestimmten; es waren die
Berge, Schluchten und Wilder, die die Partisanen und nicht zu-
letzt ihre Kriegsfiihrung hervorgebracht hatten. Die physische
Beschaffenheit der Landschaft bot keine klassischen Schlacht-
telder: Was sich auf den weiten Ebenen der Ukraine und Weif3-
russlands zu Schlachten mit Unmengen an Soldaten, Artillerie
und Panzern entwickelte, Schlachten, die ohne Unterbrechung
mehrere Tage dauern konnten, wurde vom balkanischen Ter-
rain zu Scharmiitzeln, Sabotage und plétzlichen Uberfillen
verdichtet oder zerhackt. Der Partisanenkrieg hatte Ahnlich-
keit mit den mageren und steinigen Ackerstreifen des Binnen-
lands; seine Diirftigkeit verwies den balkanischen Kriegsschau-
platz auf eine Nebenbiihne des Weltkrieges. Den Rest besorgte
das Ausbleiben feindlicher Flugzeuge. Die Partisanen waren in
den Bergen gut geschiitzt, fast unerreichbar.

In grofleren Formationen als einer Handvoll Minner oder
vielleicht der einer Kompanie entsprechenden Einheit war

mein Schwiegervater selten an Kimpfen beteiligt gewesen.
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Sein Partisanenkrieg hatte sich tiberschaubar und sehr handfest
gestaltet, und ofter als auf die auslindischen Besatzer traf er auf
ihre Mittelsleute. Nicht selten kannte er diejenigen personlich,
denen er ans Leben wollte und umgekehrt sie ihm: ein Nach-
bar, jemand aus dem von Italienern, kroatischen wustase oder
Deutschen kontrollierten Dorf unten im Tal. Am liebsten hitte
er gegen den italienischen Erbfeind gekidmpft, da Nihe nicht
immer nachbarschaftliche Eintracht fordert, eher Unversohn-
lichkeit und Blutvergiefien.

Ich stelle mir vor, dass sein Krieg etwas altmodisch Klein-
mafistiblichem geglichen hatte, das entfernt mit den Duellen
fritherer Jahrhunderte verwandt war, nur nicht deren strikte
Regeln und hofische Formen besafi. Dieser sein Krieg auf dem
Balkan war jedenfalls nicht mit dem Krieg anderswo in Europa
zu vergleichen — was die Rote Armee und die Wehrmacht der
Deutschen weiter im Osten trieben, war eine ganz andere Art
von Krieg.

Dass der Krieg dort entschieden wurde, kam fast einer Belei-
digung gleich.

Josip Broz, Tito genannt, hatte nicht nur an der Spitze des
Partisanenkrieges gestanden, sondern ihn auch verkorpert. An-
fangs war er nicht viel mehr als ein Name gewesen.

Zuerst hatte er im Ersten Weltkrieg fiir Habsburg, fiir Os-
terreich-Ungarn, gekdmpft, dann fiir die Weltrevolution, ge-
gen Nazi-Deutschland, das faschistische Italien, gegen kroati-
sche ustase und serbische Konigstreue, mit den Englindern
und anderen Alliierten, fiir Stalin, danach gegen Stalin und
seine eigenen Stalinisten, dann gegen den inneren Feind, kroa-
tische, serbische oder albanische Nationalisten, und fast im-
mer hatte er gewonnen, doch kurz nach seinem Tod ging alles
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verloren, mitsamt dem Staat, der mit dem Namen Tito ver-
kntipft ist.

Niemand, nicht einmal die Partisanen, wusste genau, wer
er war, nicht einmal, ob es ihn wirklich gab. Doch es gab ihn:
ein mythischer Freiheitsheld mit dem romantischen Glanz, der
den klassischen hajduk der Folklore umgibt, diese Kreuzung
aus Wegelagerer und balkanischem Robin Hood, nun aller-
dings mit Maschinenpistole und Parteibuch ausgestattet.

Auch Tito hatte sich in die Berge zurtickgezogen und sich vor
dem Feind in Hohlen verborgen; war wie einst die Haiduken
abhingig von der Schneeschmelze im Frithjahr, wenn er mit
seinen Partisanen von den Bergen herabsteigen und den Krieg
wiederaufnehmen konnte. In seiner nichsten Umgebung wurde
er »der Alte« (Starsi) genannt, was in einer Kultur, in der ein
Patriarch oder Geront aus Tradition die grofite Autoritit besitzt,
weit liebevoller als kritisch gemeint war. Dieser Berufsrevolutio-
nir und Komintern-Agent hatte auch etwas zeitlos Altmodi-
sches an sich, das selbst fiir diejenigen, die iiber den Kommunis-
mus nicht sonderlich viel wussten und woméglich nicht einmal
lesen und schreiben konnten, leicht zu erkennen und mit Sym-
pathie zu bedenken war. Ebendiese kommunistische Ideologie
und Disziplin waren im Verbund mit der Maschinenpistole fast
der einzige moderne Einschlag am Partisanenkrieg.

Unter dem Pseudonym Tito waren somit Tradition und
Moderne vereint. Dieser Mann, der von Anfang an wie eine
halb mythische, wohlwollende Vaterfigur wahrgenommen wor-
den ist und nach dem Krieg im Namen der Partei allmichtig
iber Jugoslawien herrschen sollte, blieb auch dann, als er sich
nicht mehr vor seinen Feinden zu verstecken brauchte, eine Art
Mirchengestalt, ein fehlendes exotisches Glied zwischen dem
alten und dem neuen Europa, auf Lebenszeit Prisident seines
Landes, in Wirklichkeit ein Diktator, der mit seiner Vorliebe
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tiir phantasievolle Uniformen und seinem Appetit auf die guten
Seiten des Lebens, am liebsten in dessen luxurioser und kitschi-
ger Form, einer lingst verschwundenen Zeit anzugehdéren
schien.

Vielleicht handelte es sich ja um einen sentimentalen Riick-
fall in die Wiener Operettenwelt seiner Jugend?

Sein Lebensstil besagt auch etwas tiber die Atmosphire oder
den Zeitgeist in dem Jugoslawien, das er schuf und das meine
kroatische Familie prigte. In seiner Sommerresidenz auf Brijuni
(auf Italienisch Brioni) hielt er sich nach dem Krieg einen
Privatzoo. Es gehorte zum guten Ton, dass auslindische Staats-
giste ihm neue exotische Tiere schenkten, unter anderen einen
Leoparden, einen Elefanten, eine Giraffe und einen sprechen-
den Papagei. Viele dieser Tiere wurden durch Ilustrierte, Radio
und Fernsehen zu jugoslawischen Bertihmtheiten. Tito posierte
gern vor der Kamera mit ihnen: Wenn er sie nicht gerade fiit-
terte, unterhielten sie ihn mit allerhand Faxen. Die Jugoslawen
bewunderten die Tiere in ihren Kifigen und Gehegen oder
lasen in den Zeitungen tiber sie. Besonders beliebt war Titos
sprechender Papagei Koki, eigentlich ein Kakadu, der mit
einem grofien Vorrat an groben Flichen zur allgemeinen
Beliebtheit seines Besitzers beitrug. Koki saf§ allerdings nicht
ohne Grund in einem Gitterkifig, denn wer Tito schmihte
oder kritisierte, machte sich nach § 133 des Strafgesetzbuches
der Verleumdung (eines sogenannten Verbaldelikts) schuldig
und konnte zu mehreren Jahren Gefingnis verurteilt werden.

Leider starben etliche von Titos Tieren, da die Winter auf
Brijuni zu streng fiir sie waren. Die Tiere, die im Freien lebten,
wie die Hunde des Marschalls, erwiesen sich als robuster. Im
Lauf der Jahre besaf§ Tito viele Hunde. Wihrend des Krieges
hatte ein deutscher Schiferhund namens Luks ihm das Leben

gerettet, und alle Schulkinder in Jugoslawien wussten, wie sich
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die Geschichte zugetragen hatte; diese gewissermafien staats-
tragende Tierfabel fithrte dazu, dass landauf, landab selbst Pro-
menadenmischungen Luks getauft wurden.

Letzten Endes musste jedoch auch Tito sterben und sein
Sohn Misa in Zagreb sich seiner beiden weiflen Pudel anneh-
men. Es waren Titos letzte landesweit bekannten Hunde. Sein
Sohn wohnte damals im selben Viertel wie meine Stieftochter,
und deren beiden Hunde, ein Foxterrier mit Stammbaum und
ein Koter, der unter die Straflenbahn gekommen und von
meiner Stieftochter auf der Strafie aufgelesen worden war,
spielten oft mit den beiden weifien Staatspudeln, wenn alle vier
Tiere im Park von Nova Ves von der Leine gelassen wurden.

Brijuni war Titos Sommerresidenz. Im Winter zog er das
slowenische Bled in Alpennihe vor. Ihm standen im ganzen
Land mehrere Jagdschlosser zur Verfiigung, die zwar meist
unbesucht und eingemottet, aber jederzeit bereit waren, ihn
unverziiglich aufzunehmen, wenn ihm danach war. Nach Brijuni
kamen auch Filmstars aus Hollywood zu Besuchen, die Audien-
zen gleichkamen. Erst wenige Jahre zuvor hatten die Deutschen
Tito in den Bergen fast getotet: Das wurde nun verfilmt.

Kein anderer Kommunistenfiihrer fithrte ein solches Leben,
ausgenommen Nicolae Ceausescu — genannt Conducator (Fiih-
rer auf Deutsch, Duce auf Italienisch) — in Ruminien. Der eine
wie der andere hitte als byzantinischer Fiirst oder eine Gestalt
aus »Tausendundeiner Nacht« tiberzeugender gewirkt denn
als vorbildlicher primus inter pares aus den neuesten kommunis-
tischen Parteibroschiiren. Zwar verkérperte Tito sowohl den
Kampf als auch den Sieg iiber simtliche Feinde des Landes, so
wie er spiter ein vollig neues Jugoslawien verkorpern sollte,
doch als Vorbild taugte er nicht recht, dazu war er viel zu uner-
reichbar, mehr Mythos als Wirklichkeit. Denn Tito lebte fiir

sein Land tiber und jenseits von Jugoslawien. Er soupierte und
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zerstreute sich fern vom Volk, verkehrte mit den Michtigen
der Welt, lief§ sich bewundern und bejubeln und fasste in dem-
selben Abstand vom Volk gleichzeitig Beschliisse, die diesem
galten. Nach seinem Tod hatte man bald den Eindruck, als
hitte es ihn nie gegeben.
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