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Frech ist er, Wilhelm Tells Sohn Walter. Nicht nur,

dass er den Hut auf der Stange nicht grüßt, er be-

hauptet auch noch verwegen, sein Vater sei der

beste Schütze der Welt! Dem Landvogt Gessler ge-

fällt das gar nicht, und er zwingt Wilhelm zur Stra-

fe, seinem Sohn einen Apfel vom Kopf zu schießen.

Der Schuss gelingt, aber Tell hat sich einen zweiten

Bolzen bereitgelegt. »Für alle Fälle!«, ruft schon wie-

der vorlaut Walter und sein Vater wird verhaftet. Als

auf der Überfahrt nach Küssnacht ein Sturm auf

dem Vierwaldstätter See ausbricht, löst Gessler

Tells Fesseln. Hätte er geahnt, was er damit anrich-

tet, hätten sich die beiden nie in der Hohlen Gasse

wieder gesehen. Und die Schweiz wäre heute viel-

leicht ein Teil von Österreich.
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1

M
eine Mutter war froh, dass sie mich für vier

Wochen in Altdorf abliefern konnte. Meine

Großeltern waren froh, dass ich zur Abwechslung

einmal bei ihnen wohnte. Ich selber war beides,

manchmal froh, manchmal unfroh.

Unfroh zum Beispiel, wenn das Heimweh mich

plagte. Das geschah vor allem nachts. Es war dann,

als liege etwas Schweres auf meiner Brust. Wie das

schauerliche Wesen, das man hier ein »Toggeli«

nennt, etwas zwischen einem Geist und einem Tier,

das durch Löcher und Ritzen in die Schlafkammern

eindringen kann.

Froh war ich, wenn wir Badewetter hatten, oder

Backwetter, oder wenn ein Föhnsturm wie ein Don-

ner bei heiterem Himmel das Tal herabkam. Oder

wenn Großvater von Wilhelm Tell und seinem Sohn

Walter erzählte.

Altdorf, wo meine Großeltern wohnten, liegt am

Rand einer Ebene, die flach ist wie ein Kuchen-

blech. Neben der Autobahn, zwischen zwei schnur-

geraden Dämmen, hüpft das Wasser der Reuss.

Hinter dem Städtchen steigt direkt der felsige

Wald auf. Die hohen Berge ringsherum, Großvater
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hat sie mir auch auf der Karte gezeigt, heißen Git-

schen, Geißberg, Bristen, Schwarzgrat, Wängihorn.

Der Bristen habe, glaubte man einst, geheime Wur-

zeln mit Adern aus purem Gold. Heute findet man

dort Bergkristalle. 

In den Wiesen im Talgrund sind Obstbäume ver-

teilt. Einige davon sind riesig und alt. Dazwischen

grasen Kühe. Sie schauen den Eisenbahnzügen

nach, hinauf zum Gotthard und hinab zum See.

Manche liegen auch im Schatten und schütteln, um

die Fliegen zu verscheuchen, ihre großen Köpfe.

Auf einem Platz in der Mitte des Städtchens steht

ein gewaltiges Denkmal: ein Sockel hoch wie ein

Schrank, darauf ein bärtiger Jäger im Hirtenhemd

vor einer gemalten Berglandschaft. Er trägt eine

Armbrust. Die andere Hand liegt auf der Schulter

eines Jungen: Wilhelm Tell mit seinem Sohn. Die

beiden sind etwas zu mächtig geraten. Wie für eine

größere Welt gemacht.
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V
or vielen hundert Jahren ist auf demselben Platz 

der richtige Tell gestanden«, erzählte mein Groß-

vater, »und der richtige Walter. Ungefähr so, wie du

sie vom Denkmal kennst, die beiden, nur viel kleiner

natürlich und in abgewetzten Kleidern, aber aus

Fleisch und Blut. Denk dir im Hintergrund, zwi-

schen vielen Mäuerchen und Mauern, ein paar nied-

rige Holzhäuser, dazu zwei dicke Türme und einen

großen Baum, eine Linde. Denk dir eine Sonne, die

schon hoch an einem milchigen Himmel steht.

Tell und Walter gingen auf die Mitte des Platzes

zu. Ein sehr merkwürdiger Gegenstand war da auf-

gerichtet worden: eine lange Stange, darauf ein Hut

mit einer Feder. Er schaukelte ein wenig im Wind,

der vom See her wehte. Der Hut sah aus wie ein zer-

zauster Vogel. Tell, der aus dem Dorf Bürglen kam,

war in Altdorf ein bisschen fremd. Er wunderte sich

darum nicht, hier Fremdes anzutreffen. Misstrau-

isch blieb er stehen. Walter drängte näher heran.

Neben der Stange, links und rechts, standen zwei

Männer, der eine dünn und krumm, der andere

bleich wie ein Ziegenkäse, den man aber nicht hät-

te essen mögen, auch wenn man sehr hungrig war.
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Die Männer stützten sich auf lange Spieße, als

müssten sie den Hut bewachen. Doch wer hätte so

ein Ding schon stehlen wollen? Wenn überhaupt

etwas stehlen, dachte der Junge, dann doch eher

die Spieße, die waren wohl aus gutem Material. Da-

rum vielleicht hielten die beiden Wachen sie so fest

in der Hand. Der Junge lachte. Der bärtige Jäger

sah vergnügt auf ihn hinab.

Die Wachen lachten nicht, im Gegenteil, sie wur-

den ernst, sie wurden grimmig. Sie streckten Tell

und seinem Jungen ihre Waffen entgegen. So stand

man sich gegenüber. Die Wachen in ausgefransten

Stiefeln, der Jäger in Holzsandalen oder barfuß wie

sein Sohn.

Tell kannte den Bleichen so halb und halb. Er war

aus dem Nachbardorf und gehörte zu denen,

die man seit Jahrzehnten nicht mehr grüßte. Die

›Wurmstichigen‹ nannte man sie, wenn man von

ihnen sprach, und das geschah fast täglich. Als

junge Burschen hatten sie sich hordenweise ver-

hauen. Mit Fäusten, Stöcken und manchmal auch

mit Messern waren sie gegeneinander angetreten.

Vom Krummen wusste Tell nicht mehr, als dass er

ein armer Teufel war. Er kam aus einem schattigen

Seitental, wo es an allem fehlte, an Getreide, Ge-

müse und Gras. Nur Steine und Kinder hatte man

da genug.
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›Im Namen des Königs‹, rief schnarrend der Bleiche.

Der Krumme rief dasselbe. Offensichtlich eiferte er

dem Bleichen nach. Das Schnarren aber kriegte er

nicht hin. Sein Spieß zeigte jetzt auf Tells Gesicht.

Tell blieb stehen. ›König‹ war ein großes Wort,

das Eindruck auf ihn machte, wie ›Teufel‹, ›Tod‹

oder ›Tausend‹. Tausend war die größte Zahl, die er

kannte. Das heißt, er kannte sie eigentlich nicht

und brauchte sie auch nicht. Seine Finger reichten

aus, um das zu zählen, was er besaß: neun Ziegen,

fünf Schafe und eine Kuh. Die Hühner und die Eier

zählte seine Frau, und Bienen hatten sie keine. Und

um das zu zählen, was Tell von der Jagd heimbrach-

te, genügte manchmal ein Daumen.

›Komm‹, sagte Tell zu seinem Sohn. Sie gingen ein

paar Schritte. Tell hinkte ein wenig. Das rührte von

einem alten Missgeschick her, zu dem ein nackter

Fuß gehörte und ein schwerer Stein, der ins Rut-

schen geraten war. Seither fühlte der Fuß sich nicht

mehr wie ein eigener an, sondern wie der eines an-

dern. Tell nannte ihn bei sich selbst auch ›den an-

deren Fuß‹.

Der Vater fasste den Sohn am Arm. Er war zwar

ein starker Mann, sehr stark sogar, fast schon ein

Riese, aber das Reden lag ihm nicht. Und hier sah

es ganz nach einem Wortwechsel aus.

›Halt!‹, riefen die beiden Wächter fast zugleich,

der Bleiche mit einem winzigen Vorsprung.
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Tell wollte keine Scherereien. Das Einzige, was er

wollte, war: rechtzeitig zum Mittagessen bei der

Schwiegermutter sein. Martha kochte gut und viel.

›Man kann den Hunden das Bellen nicht verbie-

ten‹, sagte er zu seinem Sohn. Er hatte einen Vorrat

von Sprichwörtern, in dem sich immer etwas Pas-

sendes fand.

›Halt, halt‹, riefen die Wächter, das heißt, sie

schrien es jetzt.

›Mein Vater braucht niemanden, der ihm sagt,

wann er gehen und wann er anhalten soll, und ich

auch nicht‹, rief Walter zurück. ›Wir sind keine Och-

sen.‹

Das war frech. Und wenn man bedenkt, dass es

im Mittelalter geschah, war es sehr frech. So sehr,

dass die Wachen verstummten. Sie schienen zu

warten. Auf eine Ohrfeige des Vaters zum Beispiel.

Tell aber brummte nur. Der Junge sprach genau das

aus, was der Vater dachte, was er jetzt erst richtig

zu denken anfing. Denn er dachte langsam. Er war

keineswegs dumm, dieser Tell, bei weitem nicht, nur

sehr gründlich, und darum brauchte er seine Zeit.

Der Krumme schaute den Bleichen an. Der

schwieg noch immer.

Tell hatte sich inzwischen abgewandt. Walter folg-

te ihm zögernd. Er verstand nicht, warum sein star-

ker Vater die beiden nicht einfach wegfegte oder

sie packte und ihre Köpfe so gegeneinander stieß,
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dass sie am hellen Tag den ganzen Sternenhimmel

sahen. Tell und Walter machten einen Bogen um

die Wachen herum. Versuchten es wenigstens, denn

jetzt rief der Bleiche: ›Im Namen des Königs, ihr

seid verhaftet!‹

›Noch lange nicht‹, sagte Walter mehr zum Vater

als zu den Wachen.

›Verhaftet?‹, wiederholten mehrere Stimmen.

Leute waren stehen geblieben, Kinder waren her-

beigelaufen. Alle merkten: Hier ging etwas los.«

Großvater machte eine Pause. Wir saßen auf der

hölzernen Treppe, die vom Balkon in den Garten

führte. Großmutter ging auf das Gartentor zu. Die

Angeln quietschten. Sie winkte durch das Gitter

und wir winkten zurück. Sie ging zur Arbeit. An

Nachmittagen hütete sie aushilfsweise den Kiosk

am Bahnhof.

Vor uns, in einem Flecken Gras, stand ein großer

Zwetschgenbaum. Eine Elster lärmte im Laub.

»Verhaftet?«, fragte ich.

Großvater nickte.

Die Elster flatterte hinüber zum Geräteschuppen.
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3

A
lso«, fuhr Großvater fort, »viel Volk auf diesem

Platz. Man wundert sich, woher so plötzlich. Es

war ja kein Markttag. Denk dir graue und braune

Röcke und lange Haare auch bei den Männern.

Über den Röcken einen Gürtel, unter den Röcken

hungrige Bäuche. Es ging ja gegen Mittag zu. Die

Reichen erkannte man an den bunteren Kleidern

und daran, dass sie Schuhe trugen. Denk dir eine

staubige Luft und das Lachen von Kindern, das

Schreien von Eseln, das Brüllen von Ochsen. Zwi-

schendurch das regelmäßige Krächzen eines Bett-

lers, der sein Almosen forderte. Und mitten darin

stand der bärtige Jäger und fragte: ›Was geht denn

Himmelherrgottdonnerwetter hier vor?‹

›Eine Verhaftung geht vor‹, sagte der Krumme.

›Und weswegen, Himmelherrgottdonner …?‹

Der Bleiche fiel ihm ins Wort: ›Beleidigung des

Königs, unseres höchsten Herrn‹, schnarrte er.

Was der Krumme hinterherschickte, war im Durch-

einander der Stimmen nicht mehr zu hören.

Tell erfuhr: Der Hut auf der Stange gehörte dem

Landvogt und war als Zeichen des Königs ge-

meint.«
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»Wieso des Königs?«, fragte ich.

»Weil der Landvogt als Stellvertreter des Königs

hier nach dem Rechten sah. Er war Richter, er war

Zollverwalter, er schützte mit seinen Soldaten die

Reisenden vor Überfällen und vieles mehr.

Tell wusste nicht, was er in dieser Lage tun oder

sagen sollte. Sein Lachen klang ungemütlich. Der

Landvogt hatte einen Sonnenstich erwischt, ver-

mutete er. In seinem heißen Schädel hatte er sich

etwas ausgedacht: Da der König in Wien lebte und

nie mehr persönlich in Uri vorbeikam und da er sel-

ber, der Vogt, viel auf Reisen war, brauchte es einen

Ersatz, ein königliches und landvögtliches Ding, vor

dem das Volk sich verneigen konnte.

›Alles klar?‹, fragte der Bleiche. Der Krumme

schwieg, machte nur ein fragendes Gesicht.

›Alles‹, bestätigte Walter. ›Der Hut ist also kein

Hut, er ist ein Zeichen. Könnte auch ein Hemd, ein

Stiefel des Landvogts sein. Auch ein landvögtlicher

Strumpf würde den Zweck erfüllen.‹

Die Wachen verstanden nicht, was der Junge

meinte. Dass er sie aber hochnahm, das verstanden

sie.

Und Vater Tell? Die Wachen schauten ihn an. Kei-

ne Ohrfeige, nichts.

›Saubande!‹, stieß der Bleiche hervor.

Tell hörte ihn kaum. Er war zu stolz auf seinen

Jungen. ›Der spricht wie ein Buch und denkt wie ein
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Buch, ein dickes Messbuch‹, dachte er, ›in dem

mehr steht, als ein Pfarrer seiner Lebtage lesen

kann.‹

Der Bleiche hatte sich inzwischen weggedreht,

der Krumme auch. Sie wandten sich einigen Reitern

zu, die näher kamen.

Auf dem schönsten Pferd, einem Rappen, saß der

Landvogt Gessler, den man wegen seiner Schärfe

auch den ›räßen Junker‹ nannte.

›Saubande!‹, schrien die beiden Wachen, diesmal

zur gleichen Zeit.

Eine Gasse tat sich auf. Die Reiter mit einer gan-

zen Schar bewaffneter Soldaten kamen daher wie

ein festlicher Umzug. Sie erreichten die schreien-

den Wachen und Gessler gab das Zeichen zum

Halt.

›Saubande – wer?‹, fragte er.

Walter, der dicht vor seinem Rappen stand, rief

hinauf: ›Das fragen wir uns schon die ganze Zeit,

mein Vater und ich.‹

Die Wachen berichteten dem Landvogt, was vor-

gefallen war.

›Saubande‹, sagte auch er. Doch er meinte damit

nicht nur den Jäger und seinen Sohn, er meinte das

ganze versammelte Volk. Diese fremden Laute, die-

se fremden Blicke. Er meinte die sturen Bewohner

der Täler rings um den See, der heute Vierwaldstät-

ter See heißt, die Bauern, Schiffer und Säumer, die
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man zu Recht ›die Waldleute‹ nannte. Gessler fühl-

te sich hier wie im finstersten Wald.

Walter dachte über Hüte nach. Er hatte sich

Gessler barhäuptig vorgestellt. Wenn sein Hut auf

der Stange hing, überlegte sich der Junge, konnte

er doch nicht gleichzeitig auch seinen Kopf bede-

cken. Das tat er aber, wie man sah. Walter schloss

daraus, dass der Landvogt mehr als einen Hut be-

saß. Es mussten mindestens zwei sein.«



4

W
ir lachten über den Jungen, Großvater und 

ich.

»Tja, dieser Walter.« Großvater schaute mich an –

mich oder den Bauernbuben, den er in seinen Ge-

danken sah, oder beide zugleich.

»Walter kam von den Hüten nicht los«, sagte Groß-

vater. »Er wandte sich jetzt dem Krummen zu, der so

stramm wie möglich dastand: ›Wenn der Landvogt

zwanzig Hüte hätte, nur mal angenommen, einen

vor der Kirche, vor dem Friedhof, vor der Herberge,

vor dem Spital, einen bei jedem Brunnen und an je-

dem Dorfausgang, müssten wir dann zwanzig Hüte

grüßen?‹

›Zwanzig‹, antwortete der Krumme. Er nickte kurz,

ohne den Kopf zu wenden.

›Wem gehört der Junge?‹, wollte der räße Junker

wissen.

Der bärtige Jäger machte einen Schritt nach vorn.

›Verzeihung‹, fing er an.

Walter rief: ›Herr Landvogt, dies ist mein Vater,

Wilhelm Tell. Der berühmte Schütze.‹ Und indem er

auf sich selber zeigte: ›Und das bin ich, sein Sohn.

Ich heiße Walter.‹
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