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Frech ist er, Wilhelm Tells Sohn Walter. Nicht nur,
dass er den Hut auf der Stange nicht griif3t, er be-
hauptet auch noch verwegen, sein Vater sei der
beste Schiitze der Welt! Dem Landvogt Gessler ge-
fallt das gar nicht, und er zwingt Wilhelm zur Stra-
fe, seinem Sohn einen Apfel vom Kopf zu schiefSen.
Der Schuss gelingt, aber Tell hat sich einen zweiten
Bolzen bereitgelegt. »Fiir alle Fillel«, ruft schon wie-
der vorlaut Walter und sein Vater wird verhaftet. Als
auf der Uberfahrt nach Kiissnacht ein Sturm auf
dem Vierwaldstétter See ausbricht, [6st Gessler
Tells Fesseln. Hatte er geahnt, was er damit anrich-
tet, hitten sich die beiden nie in der Hohlen Gasse
wieder gesehen. Und die Schweiz ware heute viel-
leicht ein Teil von Osterreich.

Jiirg Schubiger, 1936 in Zirich geboren, arbeitete
nach dem Studium (Germanistik, Psychologie und
Philosophie) und der Promotion als Verleger. Er
schreibt Belletristik und Kinderbiicher, fiir die er
mehrfach ausgezeichnet wurde, 1996 mit dem
Deutschen Jugendliteraturpreis. Jiirg Schubiger lebt
heute als Schriftsteller und Psychotherapeut in Zii-
rich.
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eine Mutter war froh, dass sie mich fiir vier

Wochen in Altdorf abliefern konnte. Meine
GrofSeltern waren froh, dass ich zur Abwechslung
einmal bei ihnen wohnte. Ich selber war beides,
manchmal froh, manchmal unfroh.

Unfroh zum Beispiel, wenn das Heimweh mich
plagte. Das geschah vor allem nachts. Es war dann,
als liege etwas Schweres auf meiner Brust. Wie das
schauerliche Wesen, das man hier ein »Toggeli«
nennt, etwas zwischen einem Geist und einem Tier,
das durch Lécher und Ritzen in die Schlafkammern
eindringen kann.

Froh war ich, wenn wir Badewetter hatten, oder
Backwetter, oder wenn ein Fohnsturm wie ein Don-
ner bei heiterem Himmel das Tal herabkam. Oder
wenn Grofsvater von Wilhelm Tell und seinem Sohn
Walter erzihlte.

Altdorf, wo meine Grofeltern wohnten, liegt am
Rand einer Ebene, die flach ist wie ein Kuchen-
blech. Neben der Autobahn, zwischen zwei schnur-
geraden Dammen, hiipft das Wasser der Reuss.
Hinter dem Stddtchen steigt direkt der felsige
Wald auf. Die hohen Berge ringsherum, Grofdvater
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hat sie mir auch auf der Karte gezeigt, heifden Git-
schen, Geiflberg, Bristen, Schwarzgrat, Wangihorn.
Der Bristen habe, glaubte man einst, geheime Wur-
zeln mit Adern aus purem Gold. Heute findet man
dort Bergkristalle.

In den Wiesen im Talgrund sind Obstbdume ver-
teilt. Einige davon sind riesig und alt. Dazwischen
grasen Kuhe. Sie schauen den Eisenbahnziigen
nach, hinauf zum Gotthard und hinab zum See.
Manche liegen auch im Schatten und schiitteln, um
die Fliegen zu verscheuchen, ihre grofien Képfe.

Auf einem Platz in der Mitte des Stdadtchens steht
ein gewaltiges Denkmal: ein Sockel hoch wie ein
Schrank, darauf ein bartiger Jager im Hirtenhemd
vor einer gemalten Berglandschaft. Er tragt eine
Armbrust. Die andere Hand liegt auf der Schulter
eines Jungen: Wilhelm Tell mit seinem Sohn. Die
beiden sind etwas zu machtig geraten. Wie fiir eine
grofsere Welt gemacht.
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or vielen hundert Jahren ist auf demselben Platz
der richtige Tell gestandenc, erzéhlte mein Grof3-
vater, »und der richtige Walter. Ungeféhr so, wie du
sie vom Denkmal kennst, die beiden, nur viel kleiner
natrlich und in abgewetzten Kleidern, aber aus
Fleisch und Blut. Denk dir im Hintergrund, zwi-
schen vielen Mduerchen und Mauern, ein paar nied-
rige Holzhduser, dazu zwei dicke Tiirme und einen
grofien Baum, eine Linde. Denk dir eine Sonne, die
schon hoch an einem milchigen Himmel steht.

Tell und Walter gingen auf die Mitte des Platzes
zu. Ein sehr merkwiurdiger Gegenstand war da auf-
gerichtet worden: eine lange Stange, darauf ein Hut
mit einer Feder. Er schaukelte ein wenig im Wind,
der vom See her wehte. Der Hut sah aus wie ein zer-
zauster Vogel. Tell, der aus dem Dorf Biirglen kam,
war in Altdorf ein bisschen fremd. Er wunderte sich
darum nicht, hier Fremdes anzutreffen. Misstrau-
isch blieb er stehen. Walter drangte naher heran.
Neben der Stange, links und rechts, standen zwei
Minner, der eine diinn und krumm, der andere
bleich wie ein Ziegenkdse, den man aber nicht hat-
te essen mogen, auch wenn man sehr hungrig war.
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Die Méanner stiitzten sich auf lange Spiefe, als
miissten sie den Hut bewachen. Doch wer hitte so
ein Ding schon stehlen wollen? Wenn tberhaupt
etwas stehlen, dachte der Junge, dann doch eher
die Spiefie, die waren wohl aus gutem Material. Da-
rum vielleicht hielten die beiden Wachen sie so fest
in der Hand. Der Junge lachte. Der bartige Jager
sah vergniigt auf ihn hinab.

Die Wachen lachten nicht, im Gegenteil, sie wur-
den ernst, sie wurden grimmig. Sie streckten Tell
und seinem Jungen ihre Waffen entgegen. So stand
man sich gegeniiber. Die Wachen in ausgefransten
Stiefeln, der Jager in Holzsandalen oder barfufd wie
sein Sohn.

Tell kannte den Bleichen so halb und halb. Er war
aus dem Nachbardorf und gehorte zu denen,
die man seit Jahrzehnten nicht mehr griifSte. Die
»Wurmstichigen« nannte man sie, wenn man von
ihnen sprach, und das geschah fast tdglich. Als
junge Burschen hatten sie sich hordenweise ver-
hauen. Mit Fiusten, Stocken und manchmal auch
mit Messern waren sie gegeneinander angetreten.
Vom Krummen wusste Tell nicht mehr, als dass er
ein armer Teufel war. Er kam aus einem schattigen
Seitental, wo es an allem fehlte, an Getreide, Ge-
miise und Gras. Nur Steine und Kinder hatte man
da genug.

12



JIm Namen des Konigss, rief schnarrend der Bleiche.
Der Krumme rief dasselbe. Offensichtlich eiferte er
dem Bleichen nach. Das Schnarren aber kriegte er
nicht hin. Sein Spief} zeigte jetzt auf Tells Gesicht.

Tell blieb stehen. >Kénig« war ein grofles Wort,
das Eindruck auf ihn machte, wie >Teufel, >Tod«
oder>Tausend«. Tausend war die grofste Zahl, die er
kannte. Das heifdt, er kannte sie eigentlich nicht
und brauchte sie auch nicht. Seine Finger reichten
aus, um das zu zdhlen, was er besafd: neun Ziegen,
fiinf Schafe und eine Kuh. Die Hiihner und die Eier
zihlte seine Frau, und Bienen hatten sie keine. Und
um das zu zdhlen, was Tell von der Jagd heimbrach-
te, geniigte manchmal ein Daumen.

»Komm, sagte Tell zu seinem Sohn. Sie gingen ein
paar Schritte. Tell hinkte ein wenig. Das riihrte von
einem alten Missgeschick her, zu dem ein nackter
Fufl gehorte und ein schwerer Stein, der ins Rut-
schen geraten war. Seither fiihlte der Fufs sich nicht
mehr wie ein eigener an, sondern wie der eines an-
dern. Tell nannte ihn bei sich selbst auch >den an-
deren Fuf.

Der Vater fasste den Sohn am Arm. Er war zwar
ein starker Mann, sehr stark sogar, fast schon ein
Riese, aber das Reden lag ihm nicht. Und hier sah
es ganz nach einem Wortwechsel aus.

»Halt!, riefen die beiden Wadchter fast zugleich,
der Bleiche mit einem winzigen Vorsprung.
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Tell wollte keine Scherereien. Das Einzige, was er
wollte, war: rechtzeitig zum Mittagessen bei der
Schwiegermutter sein. Martha kochte gut und viel.

Man kann den Hunden das Bellen nicht verbie-
ten, sagte er zu seinem Sohn. Er hatte einen Vorrat
von Sprichwdrtern, in dem sich immer etwas Pas-
sendes fand.

sHalt, halt;, riefen die Wichter, das heifdt, sie
schrien es jetzt.

Mein Vater braucht niemanden, der ihm sagt,
wann er gehen und wann er anhalten soll, und ich
auch nicht, rief Walter zuriick. »Wir sind keine Och-
sen.c

Das war frech. Und wenn man bedenkt, dass es
im Mittelalter geschah, war es sehr frech. So sehr,
dass die Wachen verstummten. Sie schienen zu
warten. Auf eine Ohrfeige des Vaters zum Beispiel.
Tell aber brummte nur. Der Junge sprach genau das
aus, was der Vater dachte, was er jetzt erst richtig
zu denken anfing. Denn er dachte langsam. Er war
keineswegs dumm, dieser Tell, bei weitem nicht, nur
sehr griindlich, und darum brauchte er seine Zeit.

Der Krumme schaute den Bleichen an. Der
schwieg noch immer.

Tell hatte sich inzwischen abgewandt. Walter folg-
te ihm zogernd. Er verstand nicht, warum sein star-
ker Vater die beiden nicht einfach wegfegte oder
sie packte und ihre Kopfe so gegeneinander stief,

14



dass sie am hellen Tag den ganzen Sternenhimmel
sahen. Tell und Walter machten einen Bogen um
die Wachen herum. Versuchten es wenigstens, denn
jetzt rief der Bleiche: >im Namen des Konigs, ihr
seid verhaftet!«

'Noch lange nicht;, sagte Walter mehr zum Vater
als zu den Wachen.

'Werhaftet?, wiederholten mehrere Stimmen.

Leute waren stehen geblieben, Kinder waren her-
beigelaufen. Alle merkten: Hier ging etwas los.«

Grofdvater machte eine Pause. Wir safden auf der
holzernen Treppe, die vom Balkon in den Garten
fuhrte. GrofSmutter ging auf das Gartentor zu. Die
Angeln quietschten. Sie winkte durch das Gitter
und wir winkten zuriick. Sie ging zur Arbeit. An
Nachmittagen hiitete sie aushilfsweise den Kiosk
am Bahnhof.

Vor uns, in einem Flecken Gras, stand ein grofser
Zwetschgenbaum. Eine Elster ldrmte im Laub.

»Verhaftet?«, fragte ich.

Grofdvater nickte.

Die Elster flatterte hintiber zum Gerateschuppen.
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Iso«, fuhr Grof3vater fort, »viel Volk auf diesem
Platz. Man wundert sich, woher so pl6tzlich. Es

war ja kein Markttag. Denk dir graue und braune
Rocke und lange Haare auch bei den Mdnnern.
Uber den Récken einen Giirtel, unter den Récken
hungrige Bauche. Es ging ja gegen Mittag zu. Die
Reichen erkannte man an den bunteren Kleidern
und daran, dass sie Schuhe trugen. Denk dir eine
staubige Luft und das Lachen von Kindern, das
Schreien von Eseln, das Briillen von Ochsen. Zwi-
schendurch das regelmifige Krachzen eines Bett-
lers, der sein Almosen forderte. Und mitten darin
stand der bartige Jager und fragte: »Was geht denn
Himmelherrgottdonnerwetter hier vor?

»Eine Verhaftung geht vor, sagte der Krumme.

»Und weswegen, Himmelherrgottdonner ... %

Der Bleiche fiel ihm ins Wort: >Beleidigung des
Konigs, unseres hochsten Herrne, schnarrte er.

Was der Krumme hinterherschickte, warim Durch-
einander der Stimmen nicht mehr zu héren.

Tell erfuhr: Der Hut auf der Stange gehorte dem
Landvogt und war als Zeichen des Konigs ge-
meint.«
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»Wieso des Konigs?«, fragte ich.

»Weil der Landvogt als Stellvertreter des Konigs
hier nach dem Rechten sah. Er war Richter, er war
Zollverwalter, er schiitzte mit seinen Soldaten die
Reisenden vor Uberfillen und vieles mehr.

Tell wusste nicht, was er in dieser Lage tun oder
sagen sollte. Sein Lachen klang ungemiitlich. Der
Landvogt hatte einen Sonnenstich erwischt, ver-
mutete er. In seinem heifSen Schidel hatte er sich
etwas ausgedacht: Da der Konig in Wien lebte und
nie mehr personlich in Uri vorbeikam und da er sel-
ber, der Vogt, viel auf Reisen war, brauchte es einen
Ersatz, ein konigliches und landvogtliches Ding, vor
dem das Volk sich verneigen konnte.

Alles klar?,, fragte der Bleiche. Der Krumme
schwieg, machte nur ein fragendes Gesicht.

Alles¢, bestdtigte Walter. \Der Hut ist also kein
Hut, er ist ein Zeichen. Kénnte auch ein Hemd, ein
Stiefel des Landvogts sein. Auch ein landvogtlicher
Strumpf wiirde den Zweck erfiillen.c

Die Wachen verstanden nicht, was der Junge
meinte. Dass er sie aber hochnahm, das verstanden
sie.

Und Vater Tell? Die Wachen schauten ihn an. Kei-
ne Ohrfeige, nichts.

»)Saubande!s, stief? der Bleiche hervor.

Tell horte ihn kaum. Er war zu stolz auf seinen
Jungen. Der spricht wie ein Buch und denkt wie ein
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Buch, ein dickes Messbuch¢, dachte er, sin dem
mehr steht, als ein Pfarrer seiner Lebtage lesen
kann.c

Der Bleiche hatte sich inzwischen weggedreht,
der Krumme auch. Sie wandten sich einigen Reitern
zu, die ndher kamen.

Auf dem schonsten Pferd, einem Rappen, safs der
Landvogt Gessler, den man wegen seiner Scharfe
auch denrifSen Junker« nannte.

»Saubandel, schrien die beiden Wachen, diesmal
zur gleichen Zeit.

Eine Gasse tat sich auf. Die Reiter mit einer gan-
zen Schar bewaffneter Soldaten kamen daher wie
ein festlicher Umzug. Sie erreichten die schreien-
den Wachen und Gessler gab das Zeichen zum
Halt.

»Saubande — wer?., fragte er.

Walter, der dicht vor seinem Rappen stand, rief
hinauf: >Das fragen wir uns schon die ganze Zeit,
mein Vater und ich.c

Die Wachen berichteten dem Landvogt, was vor-
gefallen war.

»Saubande, sagte auch er. Doch er meinte damit
nicht nur den Jager und seinen Sohn, er meinte das
ganze versammelte Volk. Diese fremden Laute, die-
se fremden Blicke. Er meinte die sturen Bewohner
der Tdler rings um den See, der heute Vierwaldstit-
ter See heifdt, die Bauern, Schiffer und Sdumer, die
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man zu Recht »die Waldleute« nannte. Gessler fiihl-
te sich hier wie im finstersten Wald.

Walter dachte iiber Hiite nach. Er hatte sich
Gessler barhduptig vorgestellt. Wenn sein Hut auf
der Stange hing, uberlegte sich der Junge, konnte
er doch nicht gleichzeitig auch seinen Kopf bede-
cken. Das tat er aber, wie man sah. Walter schloss
daraus, dass der Landvogt mehr als einen Hut be-
safd. Es mussten mindestens zwei sein.«



W ir lachten iiber den Jungen, Grofivater und
ich.

»Tja, dieser Walter.« Grofdvater schaute mich an -
mich oder den Bauernbuben, den er in seinen Ge-
danken sah, oder beide zugleich.

»Walter kam von den Hiiten nicht los«, sagte Grof-
vater. »Er wandte sich jetzt dem Krummen zu, der so
stramm wie moglich dastand: sWenn der Landvogt
zwanzig Hiite hdtte, nur mal angenommen, einen
vor der Kirche, vor dem Friedhof, vor der Herberge,
vor dem Spital, einen bei jedem Brunnen und an je-
dem Dorfausgang, missten wir dann zwanzig Hute
griiffen?«

»Zwanzig:, antwortete der Krumme. Er nickte kurz,
ohne den Kopf zu wenden.

»Wem gehort der Junge?, wollte der rifde Junker
wissen.

Der bédrtige Jager machte einen Schritt nach vorn.
»Verzeihung, fing er an.

Walter rief: >Herr Landvogt, dies ist mein Vater,
Wilhelm Tell. Der beriihmte Schiitze.« Und indem er
auf sich selber zeigte: »Und das bin ich, sein Sohn.
Ich heifde Walter:
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