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prolog
Ich werfe die Kellertür ins Schloss, schmettere sie 

regelrecht zu, in der Hoffnung, dass der jämmerliche Knall 
durch die Decke dringt und das künstliche Kniegelenk 
 meines Vaters zum Scheppern bringt. Er steht wahrschein-
lich noch am selben Platz wie eben, im Wohnz immer, 
erstarrt neben dem Ohrensessel, die Stirn sorgenvoll in 
Falten gelegt, die Brille in der Hand, ewige Ölreste unter 
seinen Fingernägeln.

Sein Gesichtsausdruck ist ernst, gelächelt wird in  diesem 
Haushalt nämlich nur noch auf der Mattscheibe nach 
zwanzig Uhr fünfzehn. Schunkeln. Klatschen. Lächeln. Für 
den Tatort fehlen ihm mittlerweile die Nerven, woran ich 
a ngeblich nicht unbeteiligt bin. Und bei Volksmusik könne 
er einfach besser abschalten. Das sagt er zumindest. Mein 
Vater. Der liebenswerteste und gütigste Mensch auf der 
ganzen Welt. Das meine ich ehrlich.

Wütend lasse ich mich auf mein purpurrotes Sofa fallen, 
die Federn und die Holzverstrebungen knirschen, der Pols-
terbezug ist rissig. Die Eichen-Einbaumöbel sind speckig, 
die ausgeblichene Tapete ist dick wie in einer Gummizelle 
und hat obendrein ein Muster: orangefarbene Kringel. Der 
dunkelbraune Teppich ist noch viel dicker als die Tapete – 
ernsthaft, ein Marsch ins Badezimmer gleicht hier unten 
einer Wattwanderung.

Es war Ende des Jahrtausends, als ich meine Umzugs-
kisten aus dem einen Keller in den anderen Keller trug, 
 sozusagen vom alten ins neue Untergeschoss meines 
D aseins schleppte. Das geschah nur wenige Wochen nach 
dem Matschbad, als der alte Herr von heute auf morgen 
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entschied, alles hinter sich zu lassen: Er wollte umziehen, 
einfach so zurückkehren, in sein Geburtshaus, halten Sie 
sich fest, aufgepasst: nach Sorge bei Elend!

Kein Witz, die Orte heißen wirklich so.
Keine Ahnung, wie das alles passieren konnte.
Oder doch, eigentlich weiß ich es schon, das ist ja das 

Schlimme.
Seufzend drücke ich den Knopf. Der Ventilator des Note-

books rattert, es hört sich an, als ob das alte Ding beim Hoch-
fahren nach Luft schnappt. Der Bildschirm erwacht zum 
Leben, wirft mir einen rechteckigen Tunnel aus  mattem 
Licht in den schummrigen Keller, und ich  möchte hin-
einkriechen, kopfüber, auf allen vieren, sofort hineinkrie-
chen, drin abtauchen, wie fast jeden Abend in den  letzten 
 Wochen.

Zuerst muss ich allerdings noch meine Endstufe anschal-
ten und Musik auflegen, um ein bisschen feierliche Stim-
mung zu schaffen und so. Bei dieser Gelegenheit kippe ich 
die Kartoffelchips in den Abfalleimer. Sie stehen schon seit 
Tagen auf dem Beistelltisch und fühlen sich im Mund wie 
feuchte Pappe an. Ich ziehe die Schallplatte achtsam aus 
der Schutzhülle und docke sie auf dem Plattenspieler an.

Ich weiß, ich weiß, Schallplatten sind unhandlich, sie sind 
überholt und empfindlich und sperrig und teuer, stimmt 
alles – aber vor allem sind Schallplatten auch einfach wun-
dervoll und, mal ganz sachlich: Die Scheiben  bieten im 
tieferen Frequenzbereich mehr Spielraum, was jetzt nicht 
nur bei meinem Musikgeschmack von Vorteil ist, sie  haben 
schlicht und ergreifend ein breiteres Klangspektrum als 
CDs oder gar dieses seelenlose Unding namens Musikdatei, 
das manche gefühlskalte Frevler mittlerweile in Zusam-
menhang mit der Zukunft erwähnen. Pah!
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Es knackt, als die Diamantnadel auf das Vinyl aufsetzt. 
Ich schließe die Augen. Es ist pure Energie, als das Donner-
grollen über mich hereinbricht und den Raum erfüllt. Und 
es ist magisch, denn schon das erste knallharte Riff reißt 
die Tür meiner Erinnerung auf, obwohl es schon über drei 
Jahre her ist, einen Tag vor der Abfahrt, der großen Abfahrt.

Ich lag damals auf dem Sofa, exakt auf diesem Sofa, nur 
eben in einem anderen Keller. Ich hatte längst Feierabend, 
döste vor mich hin, der Rucksack war gepackt, das Auto 
vollgetankt, und ich hing noch ein wenig meinen Gedan-
ken nach, entspannte mich, machte ein Nickerchen zu 
 einem der machtvollsten Alben auf diesem Planeten, River 
Runs Red von Life of Agony, als plötzlich die Tür aufflog.

Es war Schalter-Felix, und anstatt die Lautstärke zu 
 drosseln, versuchte er wie ein Irrer gegen Keith  Caputos 
Blecheimerstimme anzubrüllen: »GESPENdeT! ? DiE  – 
 gAnze – verschIssene – KOhle!«, kreischte er und  stampfte 
dabei wie ein Kleinkind mit den Füßen auf, seine  Stimme 
kratzte an der Wand aus stahlharter Akustik, die die 
 Gitarrenriffs von Joey Z. in meiner Bude hochzogen, »bist 
duUu vOllkommen behääÄmmErt? Wir hättEn in  eIneM 
 vergOldeten WOhnwagen zUm verfiCkten FestivAl  fahreN 
köNnen!«

Immer wieder nahmen ihm Buchstaben Reißaus, 
 wankten im Zickzackkurs die Oktavenpromenade seiner 
Stimme auf und ab. Ein eindeutiges Indiz dafür, dass er 
nach seinem Mittwochtraining im Sportheim mal wieder 
am einen oder anderen Bier genuckelt hatte.

Ich wollte etwas erwidern, da verstummte er plötzlich, 
zeigte mit dem Finger auf mich, zitternd, völlig fertig, als 
ob er noch etwas Sinnbehaftetes nachschieben wollte, 
aber in seinen Augen lag die totale Ratlosigkeit. Irgendwie 
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wusste ich ja schon bei der Überweisung, dass er es sehen 
würde, er spionierte uns immer aus – scheiße Mann, war ja 
nicht sein Geld!

Seine Schultern wanderten eine Etage tiefer. »BiS! 
 MOrgen! Du! ALiEn!«, rief er, machte das Fenster auf, 
kletterte durch den Lichtschacht in den Garten und ver-
schwand in der Nacht.

Also, bis morgen!
Obwohl.
Apropos Alien …



erster teil

You can walk a million miles and get nowhere
Soundgarden, Been Away Too Long
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eins
Lehrer habe ich immer als Wesen aus einer ande-

ren Welt empfunden, als Außerirdische – nicht unbedingt 
böswillig, das nicht, aber sie kommunizierten in einer 
Sprache, die mir fremd und unverständlich war.

Das war auch meine einzige Hoffnung, als ich mit 
 meinen Eltern zu meinem Klassenlehrer Norbert Steckler 
zitiert wurde. Doch es kam, wie es kommen musste: keine 
intergalaktische Sprachbarriere. Meine Eltern  verstanden 
jedes Wort, zumindest ließ der angespannte Gesichts-
ausdruck meines Vaters darauf schließen. Und zugegeben, 
auch ich hatte das Gefühl, dass diese gehässige Kreatur 
plötzlich menschliche Laute verwendete.

Ich war zehn. Meine Beine baumelten vom Stuhl,  meine 
Fußspitzen bohrten sich in den braun-grün gefleckten Lin-
oleumboden. Die Hände im Schoß vergraben, saß ich vor 
dem Pult, kreidebleich, mit klopfendem Herz. Mutter links, 
Vater rechts. Das Klassenzimmer war düster und leer, was 
schon gespenstisch genug war, doch zu allem Überfluss 
stürmte es draußen heftig. Die Wolken waren schwarz, 
nicht grau, schwarz. Irgendwo, tief im Bauch des Schulge-
bäudes, fiel mit einem dumpfen Knall eine Tür ins Schloss – 
ich sag es Ihnen, so fangen eigentlich Horror filme an!

»Sehen Sie«, sagte Steckler, seine Stimme hallte wie in 
 einer kalten Kathedrale, »Heinrich hat Probleme, sich auf 
das Wesentliche zu konzentrieren. Er ist ein Träumer.«

»Ist ein bisschen Fantasie nicht gesund?«, hakte meine 
Mutter ein.

Steckler nickte langsam. »Ja. Sicherlich. Ein bisschen.« 
Er seufzte. Seine Sätze waren gespickt mit bedeutungs-



12

schwangeren Pausen, was seinen Ausführungen eine un-
erträgliche Dramatik verlieh. »Sicherlich. Sicherlich. Aber 
Heinrichs Verhalten grenzt, wenn ich das so sagen darf, an 
Apathie.«

»Was bedeutet das?«, fragte mein Vater unverblümt.
Ein herablassendes Lächeln umspielte Stecklers Lippen. 

»Er ist oft teilnahmslos. Sie verstehen, abwesend und des-
interessiert. Manchmal ist er dann im Gegenzug geradezu 
übertrieben euphorisch. Aber nur wenn er sich für etwas 
wirklich begeistern kann.«

Mutter: »Aber das ist doch etwas Gutes, oder nicht?«
Steckler schüttelte den Kopf. »Leider nein, Frau Pander, 

denn wenn Heinrich für etwas Feuer gefangen hat, ist er 
einfach nicht mehr zu bremsen.«

Dann zog er den Aufsatz aus seiner Mappe. Bis zu 
 diesem Zeitpunkt hatte ich das Tribunal erstaunlich gefasst 
über mich ergehen lassen. Doch jetzt wollte ich nur noch 
aufspringen und fluchtartig den Raum verlassen. Statt-
dessen … Na ja, ich bin ein wenig nah am Wasser gebaut. 
Ich ertrage vieles, aber Ungerechtigkeit treibt mir unwill-
kürlich die Tränen in die Augen, auch heute noch. Ich sah 
erschrocken den Aufsatz, starrte flugs auf den Boden. Ich 
krallte meine gefalteten Hände so fest ineinander, dass sie 
ganz weiß wurden. Mein Kinn kräuselte sich. Ich kämpfte 
dagegen an. Diese Blöße wollte ich mir nicht geben: Heulen 
war etwas für Zeichentrickfiguren. Und Mädchen.

»Hat er Ihnen nichts davon erzählt?«
Wahrscheinlich zuckten meine Eltern mit den Schultern 

oder schüttelten den Kopf, ich konnte es ja nicht sehen, ich 
blickte weiterhin starr auf den Boden. Im Augenwinkel sah 
ich die Bewegung des Arms. Ich wusste, dass jetzt alles aus 
war.
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Die Hand meiner Mutter war warm und sanft, als sie 
begann, mir den Rücken zu streicheln. In diesem Moment 
schossen mir die Tränen waagrecht hervor.

»Na, na, wer wird denn gleich weinen«, sagte Steckler 
und bleckte dabei die Zähne.

»Aber … sie brechen … am Ende … ein … «, schluchzte 
ich mit gesenktem Kopf. Ich traute mich nicht, das  Scheusal 
hinter dem Pult anzusehen.

»Was meinst du?«, fragte meine Mutter und zog mich nä-
her an sich.

»Ein … noch mal brechen sie ein … am Ende. Zweimal.«
»Es ist sein Aufsatz«, sagte Steckler nüchtern und tippte 

auf das Heft, »eine Gruppe Jugendlicher bricht durch den 
Erdboden und stürzt in eine unterirdische Höhle hinab. 
Wirres Zeug. Am Ende schaffen sie es zurück an die Ober-
fläche. Auf dem Nachhauseweg brechen sie dann erneut in 
eine Höhle ein. So endet die Geschichte.«

Die Aufgabe der Klassenarbeit war gewesen, in zwei 
Schulstunden eine zweiseitige Erzählung zu verfassen. 
Fünf Seiten schrieb ich. Ich leistete Übermenschliches. 
Beim Wechseln meiner Tintenpatrone verlor ich fast die 
Nerven. Und meine Finger taten weh, das kann ich Ihnen 
sagen! Doch schon während des Schreibens wusste ich, 
dass ich im Begriff war, Großes zu vollbringen.

So wunderte es mich auch nicht, als in der Woche  darauf 
mein Aufsatz mit dem Tageslichtprojektor an die Wand 
 geworfen wurde. Stolz saß ich auf meinem Platz, bereit für 
den tosenden Applaus, das Bad in der Menschenmenge, 
bereit, den Lorbeerkranz zu empfangen.

Ich war etwas irritiert, als Steckler die Frage in den 
Raum stellte, was an diesem Aufsatz nicht stimme. Zwei-
undzwanzig Schüler, stumpf wie Hühner, starrten an die 
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Wand. Rumrutschen auf Holzstühlen. Ein Furz, irgendwo. 
Gekicher. Danach: Stille im Raum. Vielleicht verstrichen 
nur Sekunden, mir kam es wie eine Ewigkeit vor.

Bis diese Schnepfe Chantal die Hand hob, mit Finger-
schnalzen, halb hysterisch vor Ungeduld: »Da fehlen die 
Punkte und Kommas!«

»Gut, Chantal, genau. Die Satzzeichen fehlen.«
Nun, was soll ich dazu sagen?
Ich war von meiner Geschichte so gefesselt gewesen, 

dass ich die Interpunktion komplett vergessen hatte. Kein 
Punkt, kein Komma, auf fünf Seiten. Und nur ein einziges 
Ausrufezeichen. Am Ende.

Keine Frage, ein berechtigter Kritikpunkt von Steckler, 
aber musste man mich deswegen vor der ganzen Klasse 
vorführen? Die Eltern zu einem Gespräch zitieren? Man 
hätte wenigstens den Handlungsverlauf der Geschichte 
 positiv erwähnen können, den kreativen Schluss. Ich mei-
ne, solange die Story spannend ist, ist doch alles halb so 
wild!

Ach, wenn ich doch zu diesem Gespräch zurückreisen 
könnte, mit dem Wissen und Selbstvertrauen, das ich  heute 
habe! Ich würde mit einem Ruck aufstehen und zuerst das 
Licht anknipsen, in meiner Erinnerung ist es in dem scheiß 
Klassenzimmer nämlich düster wie in einer Gruft.

»Herr Steckler, kennen Sie John Michael Osbourne  alias 
Ozzy Osbourne?«, würde ich mein Plädoyer  eröffnen 
und meiner Mutter die Hand auf die Schulter legen. 
»Sehen Sie, dieser arme Mann litt an der chronischen 
Aufmerksamkeits störung ADS und zu allem Übel auch 
noch an  Dyslexie. Wissen Sie was das ist? Nun, John  konnte 
nicht richtig  lesen und nicht richtig schreiben. Mit fünf-
zehn  Jahren  verließ er die Schule. Und was hat dieser Mann 
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 getan? Wissen Sie es? Mit seiner Band Black Sabbath hat er 
nicht nur den  Heavy Metal erfunden, nein, Herr  Steckler, 
mit vier weiteren Schallplatten legte er den Grundstein 
zu Gothic, Doom und Black Metal, bevor er mit seiner 
Solokarriere durchstartete. Dieser Mann wurde zu einer 
 lebenden  Legende.«

Damals passierte natürlich nichts dergleichen. Ich saß 
auf meinem Stuhl. Mucksmäuschenstill, gelegentlich 
schniefend. Ich hörte nicht mehr zu, was im weiteren Ver-
lauf gesprochen wurde. Plötzlich donnerte es draußen 
so laut, dass die Fenster wackelten und die ganze Runde 
kurz in kollektives Schreckensgelächter verfiel. Außer 
mir  natürlich. Mir war das Lachen längst vergangen. Ich 
 konzentrierte mich auf die Hand meiner Mutter, die mitt-
lerweile meinen Oberarm umfasste. Spürte ihren Daumen, 
der sich hoch und runter bewegte. Hoch und runter …

Wöchentliche Nachhilfestunden in Deutsch waren die 
Folge. Jeden Mittwoch musste ich mit dem Bus nach  Goslar 
in die Einzimmerwohnung eines jungen Lehramtsanwär-
ters fahren. Ein schauriger Typ. Pummelig, Knubbelna-
se, Lockenkopf. Seine Ohren waren zu groß, seine Finger 
schlank und lang. Das Schlimmste war jedoch sein heftiger 
Silberblick, wenn er beim Erklären ungeduldig wurde: Eine 
Iris verfing sich dann links unten in seinem Auge, starr und 
steif, während die andere rechts oben nervös zuckte  – er 
war ein Mensch, gefangen zwischen Stofftier und Monster. 
Warum ich Ihnen das alles erzähle?

Na ja, das Leben ist eigenartig, und ich frage mich oft, 
wie wäre wohl alles verlaufen, wenn ich den Aufsatz nicht 
geschrieben hätte, wenn damals nicht die Weiche in eine 
andere Richtung gestellt worden wäre? Denn es ist nun 
einmal so: Wäre ich damals nicht zur Nachhilfe gegan-
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gen, wäre einerseits niemals die Geschichte an der Bus-
halte stelle beziehungsweise in der Autowerkstatt passiert. 
 Andererseits hätte ich nie das Magazin bekommen und die-
se innere Stimme gehört – den Ruf des Hardbeat-Festivals . 
Und vielleicht hätte ich auch niemals die schönste Sache 
auf der Welt entdeckt: Heavy Metal.

zwei
Als ich an dem Augustmorgen in der Garage nach 

Gaskartuschen kramte, schlitterte Grabriel in die Auffahrt, 
nur eine Hand am Lenker. Sein Fahrrad war über und über 
behangen mit seiner Ausrüstung fürs Wochenende. Das 
Zelt hatte er zu einem Knäuel gewickelt und unter  seinen 
rechten Arm geklemmt. Bis zum Bremsvorgang hatte 
 dieses System offensichtlich funktioniert, dann verlor 
er die Kontrolle. Kreischend warf er das Zelt in den Hof, 
manö vrierte noch haarscharf an meinem Auto vorbei, das 
mit aufgeklapptem Kofferraum in der Auffahrt parkte, 
und krachte in unsere Mülltonnen. Sechs Kilometer war er 
unfall frei geradelt, um kurz vor dem Ziel zu stürzen. Dabei 
hätte ich ihn auch abgeholt, er hätte nur was sagen müssen. 
Mein bester Freund. Grabriel.

Der Name ist übrigens kein Schreibfehler. Vielleicht 
für alle Stadtbewohner ein kurzes Wort zu Spitznamens-
gebung auf dem Land. Menschen in provinziellen  Gegenden 
haben es sich zur Gewohnheit gemacht, charakteristische 
Merkmale ihrer Mitbürger kunstvoll in deren Namen zu 
integrieren, manchmal mit einer erheblichen Kreativ-
leistung. Die jeweilige Person wird dann ihren Spitznamen 
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den Rest ihres Lebens nicht mehr los. Das Ding haftet an 
und wird manchmal sogar an die Kinder weitergegeben – 
nicht zwangsläufig ein würdevolles Erbe.

Wenn Sie sich beispielsweise in jungen Jahren erdreisten, 
in ein exotisches Land zu reisen, dann kann es durchaus 
sein, dass Sie braun gebrannt, satt von neuen Eindrücken, 
also glücklich und erholt, zurückkommen, dafür aber den 
Rest Ihres Lebens Bangkok-Müller oder Karibik-Kalle hei-
ßen. Oder sind Sie Fachverkäuferin in einer  Bäckerei? Dann 
werden Sie schnell zu Mehlanie. Sie studieren Psycho-
logie? Herzlichen Glückwunsch, Sie heißen von nun an 
Thera-Pia! Eine Planierraupe reißt Ihnen das linke Bein 
ab? Schwupps heißen Sie Humpel-Schorsch, Raubein oder 
Stinkstiefel. So ist das auf dem Land. Ein herzallerliebstes 
Völkchen.

Bei Grabriel war es nun so, dass er den Tod in die  Wiege 
gelegt bekam, er war nämlich der hochwohlgeborene 
Sohn der Hanser-Bestattungs GmbH Memoria. Meine 
Mutter, eine Floristin, unterhielt eine kameradschaftliche 
Geschäftsbeziehung zu Grabriels Eltern, die gerne und 
oft Blumenarrangements bei ihr bestellten. Wenn sie den 
Ausstellungs raum im Institut für eine Abschiednahme 
herrichtete, nahm sie mich oft mit. So wurden Grabriel 
und ich miteinander verbandelt, noch bevor wir in den-
selben Kindergarten kamen.

Später machte er eine Ausbildung zur Bestattungs-
fachkraft und stellte auch in seiner Freizeit eine gewisse 
Vorliebe zum Thema Tod freimütig zur Schau: Er trug aus-
schließlich schwarze Kleidung, hatte pechschwarze Haare 
und war stets blass, auch schon bevor er anfing, sich zu 
schminken. Er war von zarter Statur, fast anmutig, aber 
hatte eine Kraft in den Armen und Händen, die man bei 
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einem Bauarbeiter vermutet hätte. Sein Musikgeschmack: 
Gothic und Doom. Eine Vorliebe, die ich nie wirklich 
 geteilt habe, allerdings hatten wir bei Paradise Lost, Sisters 
of Mercy oder Type O Negative erhebliche Schnittmengen, 
und darauf konzentrierten wir uns.

Es war also August. Hochsommer. Der Himmel war 
streifenfrei poliert, kein Wölkchen verschmierte das eben-
mäßige Blau. Die Sonne wirkte wie aufgestempelt. Ich 
erinnere mich noch an den glitzernden Tau, der von den 
akkurat gestutzten Ginsterbüschen im Garten perlte und 
den Lärm von hysterischem Vogelgezwitscher zwischen 
den Ästen des Kirschbaums. Nachbarin Buchinger wischte 
die Fenster, ihr werter Gatte stand auf einer Leiter, besserte 
die geschindelte Hauswand mit Farbe aus. Der Briefträger 
benutzte für einen kurzen Anschlag seine Hupe, als er mit 
dem Postauto vorüberfuhr und seinen Skatpartner mit 
 erhobenem Arm aus dem Seitenfenster grüßte. Die Kinder 
der Brüns streckten mit Gänsehaut an den Schenkeln ihre 
Zehen in das aufblasbare Planschbecken in ihrem Garten. 
Der alte Giesbert besprühte seine Rosenbüsche und äugte 
skeptisch zu uns herüber.

Grabriel warf den ersten Schuh quer über die Auf-
fahrt, er schlug nur knapp neben der Endstufe in meinem 
Koffer raum ein. Ich blickte ihn böse an und sammelte 
das  Gestänge und die Heringe ein, die er mit Heidenlärm 
auf die Pflastersteine geworfen hatte. Eine Wasserflasche 
 kullerte über den Hof in Richtung Straße. Grabriel strich 
sich mit der Zunge über die Lippen  – das machte er im-
mer, wenn er nach den richtigen Worten suchte –, und in 
diesem Moment fackelte der klägliche Rest des Vorabends 
wie eine Schmierenkomödie vor meinen Augen ab: Felix, 
der nichts als eine frische Brise in meiner Kellerwohnung 
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hinter lassen hatte; Felix, der eine flexible Definition von 
Diskre tion besaß; Felix, der an Grabriels Tür hämmerte 
und ihm  alles brühwarm erzählte, weil ihm sonst wahr-
scheinlich das Hirn explodiert wäre: Gespendet! Ja, gespendet! 
Die –  ganze – verschissene – Kohle!

»Ich verstehe nicht so richtig warum, Henry«, begann 
Grabriel mit weicher Stimme, vorsichtig, wie es seine Art 
war, »eigentlich … ich meine, du hättest es doch sparen kön-
nen.« Dabei versuchte er erfolglos, den zweiten Schuh vom 
Lenker zu knoten, warf dann stattdessen die Zahnbürste 
und Socken aus der Trinkhalterung in den Kofferraum.

Warum. Als ob ich mir diese Frage nicht hundert achtzig 
schlaflose Nächte selbst gestellt hätte. Doch noch bevor 
ich antworten konnte, stand Schalter-Felix neben uns in 
der Auffahrt. »Weil Henry ein beknackter Hohlraumdübel 
ist!«, fauchte er.

Felix stammte aus einer Bankerfamilie, die Beutstedts – 
also, jetzt nicht falsch verstehen, ihnen gehörte keine 
Bank. Felix’ Mutter hatte einst eine Banklehre in der Filiale 
gemacht, in der Felix’ Vater, der im Umkreis den Ruf eines 
Bonvivants und Schürzenjägers genoss, der Leiter war. 
So lernten sich seine Eltern kennen. Kaum war die junge 
Frau volljährig, begann er sie zu umwerben. Es folgten 
eine Schwangerschaft und ein Heiratsantrag, die genaue 
Reihen folge ist nicht eindeutig geklärt. Felix wurde gebo-
ren und trat nach dem Schulabschluss in die Fußstapfen 
seiner Eltern: Bankkaufmann. So wurde er zum Schalter-
Felix, obwohl sich sein Spitzname im Alltag nie wirklich 
durchsetzte.

Ich holte meine Tasse Kaffee aus der Garage, trank 
 einen Schluck und stellte sie auf das Autodach. Obwohl 
ich  Konflikte sonst meide wie der Teufel das Weihwasser, 
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konnte ich mich nicht zurückhalten: »Fällt das eigentlich 
nicht unter das Bankgeheimnis? Ich meine, du kannst doch 
nicht einfach anderen erzählen, was ich mit meinem Geld 
mache!«

»Joa, das ist schon in Ordnung. Wir sind schließlich beste 
Kumpels. Grabriel hat übrigens vorgestern für neunund-
neunzig Mark Klamotten bei Dark Fashion bestellt und 
ist schon wieder pleite«, erwiderte Felix amüsiert. Er warf 
seinen Rucksack in meinen Kofferraum und nahm einen 
genüsslichen Schluck Kaffee aus meiner Tasse.

Grabriel wurde bleich, nestelte an seinem Schuh. »Al-
ter, hör auf, uns auszuspionieren, du sagst uns doch auch 
nicht, wie viel Geld du auf deinem Konto hast.«

»Zwölfhundert Mark. Auf dem Girokonto. Außerdem 
habe ich heute Morgen noch einmal Geld abge hoben, weil 
ich seit einem Blick auf deinen Kontostand mit Sicher-
heit weiß, dass du mich spätestens morgen Abend wieder 
 anpumpst. Noch Fragen?«, rief Felix. »Hast du  eigentlich 
 keine Tasche dabei? Dein Fahrrad sieht aus wie ein 
verkackter  Christbaum!«

Ich bemerkte seine weiße Jeans. Manchmal war mir 
 dieser Mensch ein Rätsel. »Du bist so ein Schnösel, Felix – 
du ziehst doch wohl nicht eine weiße Hose zum Hardbeat 
an!«

»Sind wir schon auf dem Festival?«, raunzte er und 
 schaute sich demonstrativ nach allen Seiten um. »Nein, 
sind wir nicht, also: Schnauze. Ich ziehe mich um, sobald 
wir dort sind. Und für einen Typen, der nur Jogginghosen 
trägt, hast du eine ganz schön große Klappe. Besitzst du 
auch noch andere Hosen, ’ne Jeans vielleicht?«

Ich überlegte. »Nein. Schon lange nicht mehr.«
»Sagt da im Supermarkt niemand was zu?«
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»Bislang nicht.«
Wir begannen Wasser, Grill, Kohle und das Zelt in 

 meinem silberfarbenen 1er-Golf zu verstauen, den mein 
Vater – Kfz-Mechaniker und Besitzer einer Autowerkstatt – 
künstlich am Leben hielt. Ich liebte diesen Wagen einfach. 
Braune Kordbezüge, Kurbelfenster. Boxen, so groß wie Er-
satzreifen, und das Schönste: Ich hatte ein Kassettenteil – 
kein Scheiß, auch wenn die meisten Aufnahmen eierten. 
Reinigungskassetten nützten da nichts mehr, ich hatte alles 
probiert, weswegen ich meistens auf den CD-Wechsler im 
Kofferraum zurückgriff.

Zum Schluss luden wir das Dosenbier in den Wagen. 
Dabei fiel mein Blick auf die Außentasche von Felix’ Ruck-
sack. »Alter, du hast ja einen Flachmann dabei!«

»Ich erwähne es an dieser Stelle nur einmal: Wer meinen 
Flachmann anfasst, dem hacke ich eigenhändig die Finger 
ab. Das meine ich ernst, da ist richtig gutes Zeug drin, hab 
ich dem Alten aus dem Schnapsregal geklaut«,  entgegnete 
Felix und blickte entnervt auf Grabriel, der immer noch an 
seinem Schuh zupfte. »Kacke, Mann! Ein hammer mäßiges 
Metal-Festival ist am Start, und wir kommen nicht weg, 
weil duuuuuu deinen beschissenen Schuh nicht vom 
 Lenker kriegst. Ich will um sechzehn Uhr auf dem  Gelände 
sein, Zelt aufbauen, Mädels beschnuppern und so, bevor 
die ersten Bands spielen. Kapiert?«

Seit drei Wochen saßen wir jeden Abend zusammen, 
in Vorfreude vereint. Wir studierten Fachmagazine, 
 diskutierten und stritten über das Line-up. Motörhead, 
 Dismember, Destruction, Kreator, In Flames. Grabriel 
freute sich vor allem auf Theatre of Tragedy und  Cathedral. 
Doch allen Differenzen im Musikgeschmack zum Trotz: 
Wir wollten ein Wochenende lang das Leben  feiern, gemein-
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sam grölen, trinken, grillen, moshen,  bangen,  hüpfen, la-
chen. Und wir wollten bereits vor zwanzig  Minuten auf der 
Autobahn sein, rechtzeitig ankommen, was essen, ein oder 
zwei Bier trinken, bevor die große Feier losging.

Grabriel wurde hektisch, zog an dem Schuh, doch der 
Knoten zurrte sich dadurch nur noch fester. »Hast du 
 vielleicht ’ne Schere?«

Zehn Minuten später fuhren wir Richtung Norden. Aus den 
Boxen hämmerte Sepultura. Die Band hatte Anfang letzten 
Jahres mit ihrem Album Roots einen Meilenstein in puncto 
Metal gesetzt. I’ll take you to a place where we shall find our rooots 
blooooddy roooots, grölte der Sänger, und wir  grölten mit, der 
Motor tat es uns gleich. Im Rückspiegel wurde das Orts-
schild von Bad Harzburg kleiner. Die Provinz war nur noch 
ein trüber Fleck, der sich in unseren Abgasen auflöste. Wir 
waren mutig, wir waren wild, wir waren unsterblich, wir 
waren Metal-Fans, zu allen Schandtaten bereit, und nichts 
konnte uns aufhalten. Dann kam der Stau.

Es war mittlerweile unbarmherzig heiß, die Sonne 
briet uns auf der Herdplatte des Asphalts. Der Radio-
moderator  faselte etwas von einem querliegenden Lkw, 
von Voll sperrung, von Stillstand. Stau ist die schlimmste 
 Vergeudung von Lebenszeit, keine Frage, zudem  klebten 
unsere Shirts an unseren Oberkörpern wie Dusch-
vorhänge. Und trotzdem hatte ich so etwas bis dahin noch 
nie erlebt, der Tag war eine einzige Aneinanderreihung 
von euphorischen Augenblicken. Alles war möglich, und 
es würde immer so weitergehen.

Natürlich gab es Gesprächsstoff: In den USA war Head-
bangers Ball auf MTV abgesetzt worden, was uns schon 
längere Zeit um die europäische Ausgabe  bangen ließ. 
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Ein  obskures Gerichtsverfahren gegen Slayer  wurde neu 
 auf gerollt, bei dem scheinheilige Moralapostel mal  wieder 
 versuchten, die Texte und das Artwork der Band als »gemein-
gefährlich« einstufen zu lassen. Und  unsere Säulen heiligen 
von  Metallica durchlebten seltsame Anwand lungen: Sie 
 nahmen spießige Preise entgegen oder spielten in der 
 Arktis ein Konzert unter dem Dach einer Bier marke. Ernst-
haft, was zum Teufel hatte ihr Album Load zu  bedeuten? 
Wieso hielt sich die Scheibe so hart näckig in den Charts? 
Stimmte am Ende mit uns etwas nicht? Überhaupt, über 
nichts lässt sich ja bekanntlich herrlicher  streiten als über 
Geschmack: War die brandneue Platte Album Of The Year 
von Faith No More wirklich besser einzustufen als der phä-
nomenale Vorgänger King For A Day … Fool For A Lifetime? 
War Cryptic Writings besser als Youthanasia? Darüber musste 
doch gesprochen werden!

Kein Witz, der Stau war uns irgendwie völlig egal. Wir 
fühlten uns frei, und selbst das Fluchen über den Stau trieb 
Blüten und machte Spaß. Erst zehn Stunden  später  holperten 
wir mit dem Wagen vorsichtig über den Camping bereich, 
der damals noch nicht vom Parkplatz getrennt war. Lang-
haarige Menschenmassen strömten aufs Konzert gelände. 
Wir suchten uns einen Stellplatz und parkten schließlich 
direkt bei den Toilettenhäuschen, attrak tivere Rastplätze 
waren längst vergeben. Wir  ließen das Zelt im Kofferraum 
und spazierten sofort auf das  Gelände.

Sie müssen sich das einfach vorstellen. Ich war vorher 
nie wirklich weggekommen aus Bad Harzburg, war nie 
im Ausland gewesen. Als Kind hatte ich einige Sommer-
urlaube an der Nordsee verbracht, einmal musste ich mit 
Grabriel in ein christliches Zeltlager in der Asse. Eine 
Zwangseinweisung, auf elterlichen Befehl, mit Schlafsack 
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und Brustbeutel. Absoluter Horrortrip. Dort mussten 
wir morgens um sieben Uhr an einem Holzkreuz beten, 
Morgenandacht, mit Händefalten und solchem Unsinn. 
Und wäre die Sache mit dem Früchtetee nicht passiert, ich 
schätze, wir wären noch bis zu unserer Volljährigkeit jedes 
Jahr aufs Neue dorthin abgeschoben worden …

Staunend stolperten wir an diesem Abend über das 
 staubige Festivalgelände. Eine leichte Brise blies mir durch 
die Jogginghose, ließ mein Shirt flattern.

Irgendein Typ hatte einen Schubkarren mit Eis würfeln 
und Bierdosen gefüllt. Wir kauften bei ihm ein und 
schmuggelten die Getränke aufs Gelände. Ich war zwar 
a usgedürstet, meine Kehle war trocken, meine Augen 
brannten, ich wollte trinken, nur trinken, zögerte den 
 Moment aber noch hinaus und rollte mir meine Dose Bier 
über den Nacken.

Wir waren keine Sekunde zu früh gekommen, in die-
sem Augenblick betraten Blind Guardian die Bühne  – 
 verdammt, wie ich mich darauf gefreut hatte! Raunen in der 
Menge. Kein Drängen, kein Schubsen. Klatschen. Rufen. 
Jubelgeschrei. Drumsticks krachten aneinander: eins  … 
zwei  … eins, zwei, drei, vier. Das Riff von »Welcome to 
Dying« durchbrach das Stimmengewirr. Schlagzeugfeuer 
brannte durch die Nacht.

Und da war die Hitze, der Wind, die vielen Menschen, 
zwei hübsche Mädchen in Possessed-Shirts in unserer 
Nähe, dann die Musik, die ich so liebe, und plötzlich eine 
Gestalt in weißen Gewändern, die an mir vorbeilief, in den 
Händen eine weiße Sense, die Augen rot wie Feuer, das 
 Zischen des ersten Biers, das eiskalt durch meine Kehle 
rann, die hämmernde Doublebase schäumte in meinem 
Bauch. Ich fühlte mich wie ein Eremit, der das erste Mal 
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den Berg hinter seiner Höhle bestiegen hatte. Und dort 
entdeckte ich ein Land, unendlich groß und weit, bereit 
 erobert zu werden.

drei
Der Mief in meinem Auto hätte sogar die  Toten aus 

ihren Gräbern getrieben. Nein, der Gestank, der mich am 
frühen Morgen hochschnellen ließ, konnte nicht  irdischen 
Ursprungs sein. Es war zum Aus-der-Haut-Fahren. Das 
Klima im Wageninneren war tropisch, die Scheiben waren 
beschlagen. Schweiß rann meinen Hals hinab und versi-
ckerte in meinem feuchten Shirtkragen.

Schnaufend blickte ich auf das Armaturenbrett. Fünf 
Stunden hatten wir in diesem Brutkasten gelegen, zu be-
scheuert, im Hochsommer die Fenster runterzu kurbeln – 
oder zu ängstlich? Ich erinnere mich verschwommen an 
Felix, der übertrieben misstrauisch war und etwas von 
Diebstählen aus offenen Autofenstern faselte. Der Meister 
hatte gesprochen. Die Fenster blieben zu.

Ich stieg aus dem Wagen, schnappte nach Luft und 
 schaute mich um. Das Hardbeat Open Air lag inmitten 
länd licher Gegend, flankiert von einigen Dörfern, die 
 tapfer die Außenposten der Metal-Hölle bildeten. Der gro-
ße Rausch hing wie eine Dunstwolke über dem Zeltgelän-
de, das sich ringsum über zahllose Felder erstreckte und für 
kurze Zeit die Bevölkerung einer Kleinstadt beher bergte. 
Noch war  allerdings kaum eine Menschenseele zu sehen. 
Weit entfernt reckte sich ein Typ im strahlenden Sonnen-
schein, vor ihm stiegen kleine weiße Rauch kringel auf. 
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Irgend wo hörte ich das dumpfe Wummern einer Stereo-
anlage, nur übertönt von einem Stromaggregat, das röhrte 
und spuckte.

Felix lag leblos auf der Rückbank, Grabriel kauerte auf 
 dem Vordersitz. Ich versuchte verzweifelt, den Grill in Gang 
zu bringen, denn natürlich hatte ich die  verdammten Gas-
kartuschen vergessen und hoffte, ich könnte das Kaffee-
wasser vielleicht auf diese Weise zum Kochen  bringen. Ich 
schüttete Holzkohle in den Grill und übergoss alles mit 
Spiritus.

In diesem Moment krabbelte unser Neuzuwachs, Evil 
Enrico, in voller Montur aus seiner selbst gezimmerten 
Behausung aus Dachlatten, Nägeln und schwarzer Folie. 
Er hob wortlos die rechte Hand zum Teufelsgruß, vergrub 
seine Hände in den Taschen und starrte eine Weile verwirrt 
in die Gegend, als ob er noch nicht so richtig akzeptieren 
konnte, dass er auf der Welt war.

Bis heute weiß ich nicht, wo dieser Mensch so plötzlich 
herkam. Er war irgendwo irgendwann in der letzten Nacht 
zu uns gestoßen, wahrscheinlich als wir nach dem Konzert 
zu unserem Auto geirrt waren. Von da an blieb er bei uns.

Evil Enrico war blass, hatte wasserstoffblonde Haare, eng 
beieinander liegende braune Augen und einen Schmoll-
mund. Am Kinn sprossen ihm ein paar Haare. Außerdem 
war er dürr, ein Klappergestell, und nicht sonderlich groß. 
Er hatte uns erzählt, dass er in einer Berliner Kommune leb-
te und schon seit dem ersten Festival dabei war, vor  sieben 
Jahren, als gerade einmal viertausend Besucher ins Metal-
Mekka pilgerten. Für uns war er deshalb ein Veteran, er be-
saß die Chronik, die wir selbst besitzen wollten, und wir 
saugten gierig seine Geschichten auf, die wir selbst  gerne 
erzählt hätten.
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»Alter«, sagte er nach einer Weile, »White Death ist 
 wieder da.«

Ich verstand kein Wort.
»Wer?«, fragte ich und nuckelte an einer Wasserflasche.
»Der Sensenmann. Immer weiß gekleidet, rote Augen, 

White Death. Ist schon beim zweiten und dritten  Festival 
kurz aufgetaucht. Dann wieder verschwunden. Und 
 gestern, zack, kniet er plötzlich vor mir. Ihr habt schon im 
Auto gelegen, da habe ich noch die Dose Bier ausgesoffen«, 
sagte er und zeigte aufs Autodach.

»Du hast doch nicht mein halb leeres Bier getrunken? 
 Alter, da hat Schalter-Felix reingeascht!«

Evil Enrico zuckte mit den Schultern. »Hab ich gemerkt, 
aber nach diesem Schreck hätte ich alles ausgesoffen. 
Weißt du, der Typ kann den Tod vorhersagen.«

Ich begann zu lachen. »So ein Schwachsinn!«
»Ohne Scheiß, funktioniert anscheinend wie bei Kat-

zen, die sich bei Sterbenden aufs Bett legen und so. Hat bei 
 einem Festival einem Typen gesagt, dass er bald stirbt, und 
zack, ist der an so einem Hirndings abgekratzt.«

»Einem Tumor.«
»Nein, nein, so was Geplatztes.«
»Krass«, sagte ich.
»Das ist kein Witz, einer Freundin ist es genauso ergan-

gen. White Death sagt zu ihr, sie soll bloß vorsichtig sein. 
Dann reist sie im September in irgend so ein asiatisches 
Land, und plötzlich geht der Kahn unter, mit dem sie auf 
eine Insel rübersetzt. Sie weiß bis heute nicht, ob sie eine 
Rettungsweste angezogen hätte, wenn White Death sie 
nicht gewarnt hätte.«

»Muss man nicht immer eine Rettungsweste anziehen?«
»Ey, in Asien doch nicht!«
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»Krass«, sagte ich.
»Voll krass. Und gestern, ich sitz vorm Zelt und will mir 

noch ’ne Zigarette drehen, da hockt er mit einem Mal vor 
mir. Schnüffelt so komisch rum und berührt plötzlich 
mit seinem kleinen Finger meine Stirn. Dann zieht er die 
Hand zurück, als ob er sich dabei verbrannt hätte. Hab mir 
 beinahe in die Hosen geschissen.«

»Und weiter?«
»Nichts, ist einfach wieder verschwunden.«
»Er hat nichts gesagt?«
»Nichts.«
»Krass.«
»Voll krass.« Evil Enrico schüttelte sich und torkelte 

in Richtung der Toilettenhäuschen davon. Ich schaute 
ihm nach, seine Jeanshose schlabberte am Hintern. Die 
abge schnittene Jeansjacke, mit Nieten und Dutzenden 
 Aufnähern von Metal-Bands übersät, zog er aus und warf 
sie sich über die Schulter. Darunter trug er nichts. Doch 
 anstatt sich in eine der Toilettenkabinen zu verkriechen – 
die, wie ich gemerkt hatte, am frühen Morgen des ersten 
Tages noch durchaus annehmbar waren  –, schwank-
te er einfach weiter, drückte sich zwischen zwei Gitter-
absperrungen hindurch und verschwand zwischen den 
Bäumen eines Wäldchens.

Es gibt ja Leute, die sich am liebsten auf den Wald boden 
hocken und sich den Hintern mit Blättern und Moos 
 abwischen. Ich weiß, wovon ich rede. Im christlichen Zeltla-
ger in der Asse mussten wir unser Zelt selbst aufbauen. Wir 
schliefen darin zu acht, auf Feldbetten, sieben  Kinder und 
der Pfadfinder. Jedes Zelt trug den Namen einer  religiösen 
Stätte. Die links und rechts neben uns hießen  Jerusalem 
und Kana. Wir waren Jericho. Und es gab Früchte tee, den 
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ganzen Tag nichts als Früchtetee. Aus einem Kanister, groß 
wie ein Komet, der neben dem monumentalen Holzkreuz 
zur Selbstbedienung stand. Furchtbar. Ekelhaft. Wider-
lich. Das Zeltlager war nacktes Überlebenstraining. Das 
einzige Highlight war, selbst Feuer zu machen  – wie die 
Affen menschen, mit Hölzchen und Stroh und so. Und als 
es nach Jahrmillionen endlich brannte, wurde es unter viel 
Gelächter wieder ausgepinkelt.

Damals, auf dem Festival, hielt ich Evil Enrico für so 
 einen Naturmenschen und blinzelte ihm mit verklebten 
Augen hinterher. Tja, und dann passierte es.

»Hi, habt ihr vielleicht Kaffeeweißer?«
Sie war barfuß, hatte einen kleinen Ring am Zeh. Ihre 

perfekten Beine zeichneten sich in einer hautengen rost-
braunen Lederhose ab. Sie trug ein weißes Unterhemd 
mit Snaggletooth drauf. Sie war schlank, hatte tolle  große 
 Brüste, grüne Katzenaugen, und ihre Haare hatten die  Farbe 
von Ebenholz. Unter ihrem linken Auge, auf dem Wangen-
knochen, hatte sie ein Muttermal, wie Marilyn Monroe 
oder Cindy Crawford. Und sie roch so frisch und rein, 
nach einer Mischung aus getrockneten Orangen schalen 
und Räucherstäbchen. Ein Duft, der mir in den nächsten 
 Jahren immer wieder in den Kehren und Wendungen mei-
ner Traumwelten begegnete. Kurzum: Vor mir stand eine 
Diva, eine Göttin, direkt aus dem Himmel herabgestiegen, 
weil dort anscheinend die Milch ausgegangen war.

Und ich? Nun, ich trug eine schmuddelige Jogging-
hose, war unrasiert und schwitzte wie Sau, ein  organischer 
Müllhaufen. Unter meinem verwaschenen Master of Pup-
pets-Shirt zeichnete sich ein Bäuchlein ab. Meine langen 
köter braunen Haare waren zottelig und völlig verfilzt. Ich 
dachte unwillkürlich an den Döner, den ich mir vor dem 
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Schlafengehen einverleibt hatte. Scharf, Knoblauchsoße, 
rohe Zwiebeln. Ich hatte auch so einen komischen  pelzigen 
Belag auf den Zähnen – hatte ich sie geputzt?

All das schoss mir im Bruchteil einer Sekunde durch den 
Kopf, ich spürte plötzlich das ganze Universum über mir, 
unter mir, hinter mir, um mich herum, saugend, wabernd, 
erwartungsvoll, schicksalsträchtig. So stand ich also vor 
ihr, müde, verkatert, stinkend, mit wirbelndem Gehirn 
und pochendem Herzen, das Feuerzeug in der einen, die 
Wasser flasche in der anderen Hand.

Also was?
Was tun?
Was sagen?
Ich zog diese komischen Portionsdinger mit Kondens-

milch aus der Tüte.
Ich brach vier Stück ab.
Ich reichte sie ihr.
»Du bist süß«, sagte sie lächelnd, mit einer Stimme, über 

die ich Saiten spannen wollte.
Und ich konnte nichts tun, als einfach nur dazustehen 

und ihr nachzusehen. Ihre Silhouette verlor sich  langsam 
zwischen den Zelten, Autos und Campingwagen, die 
sich wie eine unendliche Hügellandschaft über die Äcker 
 ergossen.

Dann war sie weg.
Und jetzt kommen Sie mal damit klar.
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vier
Sich beim Sex mit einer bunten Vielzahl 

 wechselnder Partnerinnen gegen Vaterschaftsklagen 
 versichert wissen, mit Billardqueues Kneipen zerlegen und 
Bierflaschen ins Spirituosenregal hinter der Bar pfeffern, 
saufen, rauchen, hemmungslos Drogen konsumieren, 
 öffentliches Ärgernis erregen, dem Okkultismus frönen, 
Fernsehgeräte aus Hotelsuiten schmeißen, Instrumente 
zertrümmern, verhaftet werden  – so sehen bekanntlich 
einige der spannenden Privilegien von Rockstars aus. 
Verrückter weise glauben deshalb viele Leute, dass sich 
 dieses Verhalten zwangsläufig auch auf die Jugend über-
trägt, die ihre Musik hört.

Einen gewissen Hang von Rockstars zu Exzentrik und 
 Exzessen will ich gar nicht abstreiten. Wussten Sie beispiels-
weise, dass Ludwig van Beethoven an Alkohol ismus litt? 
Oder dass für J. Edgar Hoover, den Begründer des FBI, 
der gute alte Elvis Presley eine Bedrohung der  nationalen 
 Sicherheit darstellte? Oder dass Jerry Lew  Lewis glaubte, er 
sei vom Teufel besessen, weil er sich anders  einfach nicht 
erklären konnte, wie ihm ein so lasziver Song wie »Great 
Balls Of Fire« gelungen sein sollte? Und das alles passierte 
bereits lange bevor das erste Mitglied dem Club 27 über-
haupt beitrat.

Es gibt da diese Legende, ich glaube es war Tommy Lee, 
der Drummer von Mötley Crüe, der Mitte der Achtziger 
das neue Album seiner Band in Händen hielt und sich nicht 
erinnern konnte, auch nur einen einzigen Song eingespielt 
zu haben … Ich will gar nicht wissen, was sie alle getrieben 
haben, die ganzen Dohertys, Kilmisters und Hetfields des 
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