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VEXIERBILD

Etwas erzdhlen? Aber ich weifd nichts. So beginnt die Er-
zdhlung Das Eisenbahnungliick, in der Thomas Mann
einen Schriftsteller von einem wenig spektakuldren
Unfall berichten 14f}t, der ihm auf der Fahrt mit dem
Schlafwagen 1. Klasse von Miinchen nach Dresden zu-
stofit. Im Jahr 2015, als ganz im Osten, am Rande Euro-
pas, plotzlich um dessen Grenze gekdmpft wurde und
ganz im Westen, in Paris, der Terror alles erschiitterte,
war ich selbst monatelang mit dem Zug unterwegs von
Lesung zu Lesung, und eines Tages kam mir dabei jene
Geschichte wieder in den Sinn. Bei einem Zwischen-
stopp zu Hause zog ich ungeduldig den Band mit Tho-
mas Manns Erzdhlungen aus dem Regal, um irritiert
feststellen zu mussen, dafl die Geschichte, an die ich
mich zu erinnern geglaubt hatte, offenkundig nicht
Das Eisenbabnungliick war.

Wieder unterwegs, verfolgte ich die Nachrichten

auf dem Smartphone, das ich nicht aus den Hénden



lie}, und starrte hinaus in das voriiberziehende
Land. Tatsachlich erinnerte ich mich an wenig mehr
als an den Eindruck einer bestimmten Atmosphire
der Furcht und daf es eine Eisenbahngeschichte gewe-
sen war, eine Geschichte, die mit diesen Schienen zu
tun hatte, auf denen ich jetzt fuhr und die einst aus
topographischen Zufilligkeiten das Land geformt, die
Kirchenuhren harmonisiert und alle Orte zu Punkten
im Gewebe einer standardisierten Zeit und eines ein-
heitlichen Raums gemacht hatten. So trostlos die heute
verfallene Infrastruktur, die man nun als Reisender
schier endlos passiert, all die iberwucherten Gleise,
die zerfallenen Stellwerke, die verrammelten Bahn-
hofe, deren immer triumphale Backsteinarchitektur
noch jetzt, da der Wind durch sie hindurchpfeift, an
Stationsvorsteher in Uniform, an Wartesile, Waren-
lager und all die Vorposten des Staates denken lafit.
Phantombilder nie gewesener Vergangenheit, die ei-
nen unweigerlich begleiten, wenn man aus den un-
wirtlichen, von Vandalismus gezeichneten Uberresten
der Provinzbahnhofe hinaustritt. Und deutlicher noch
spurt man den Verlust jener Vergangenheit, seit der
Terror eine geschérfte Aufmerksamkeit fir den Augen-
blick zu verlangen scheint. Der Terror ist eine Frage,

geeignet, uns in Frage zu stellen. Seine Gewalt wird



verstiarkt durch unsere Schwiche, deren Anzeichen die
Verwahrlosung ist.

In einer der Stidte meiner Lesereise, es war Min-
den in Westfalen, besuchte ich vor der abendlichen
Lesung noch den Dom, den es dort gibt. Es war ein son-
niger Februartag. Ich stand in dem menschenleeren
hohen Kirchenschiff des ottonischen Baus und lief die
Proportionen auf mich wirken, betrachtete die Fenster,
die Renaissance-Epitaphe an den Wanden, und ging
schlieflich vor zum Altar, um das Kruzifix anzusehen,
das dartiber schwebt. Doch als ich zu dem Kreuz hin-
aufspihte, verstand ich mit einem Mal, daf8 es sich
bei meinem kunsthistorisch-genief8erischen Blick, der
ganz darauf aus war, sich tberwiltigen zu lassen, tat-
siachlich nur um die sidkulare Schrumpfform jenes re-
ligiosen Empfindens handelte, das diesen Bau vor lan-
ger Zeit hervorgebracht hatte. Proust fiel mir wieder
ein - als Denkmdler eines vergessenen Glaubens iiber-
dauern allein die Kathedralen, zwecklos und stumm -,
und ich schimte mich meiner Genugtuung, ganz al-
lein hier zu sein und ungestort an den leeren Bank-
reihen vortiberzugehen, und ich spiirte schmerzlich,
wie schon diese Kirche jetzt wire mit all den Menschen,
denen sie einmal ein Ort der Anbetung war. Wie leer,

dachte ich, unsere Herzen sind!



Bevor ich wieder hinausging, blieb mein Blick
an einem Stifterbild hiangen, gleich links vom Ein-
gang. Es driicke dieses Bild des sechzehnten Jahrhun-
derts, erkldrte die daneben angebrachte Erlauterung,
das Selbstvertrauen einer protestantischen Mindener
Hindlerfamilie nach der Reformation aus, in der gro-
Ren Zeit der Hansestadt, als auch die schénen Hauser
der Weserrenaissance entstanden, deren figurenge-
schmiickte Giebel und vielfach gegliedertes Ziegel-
mauerwerk mir auf dem Weg vom Bahnhof schon auf-
gefallen waren. Lange besah ich die sorgsam gemalten
weiflen Kragen der Minner, die allesamt Spitzbérte
trugen, und die kunstvoll geféltelten, ebenso weiflen
Hauben der Frauen. Es war dem Auftraggeber offen-
bar wichtig gewesen, seine ganze Familie abbilden zu
lassen, sich selbst neben seiner Frau grof am Bildrand
und dahinter, wie die immer kleiner werdenden In-
nenpuppen einer russischen Matrjoschka, seine zahl-
reichen Kinder, nach Geschlechtern getrennt und in
der Grofle sorgsam abgestuft, ganz am Rand winzige
Wickelkinder. Alle trugen die gleichen schwarzen Ge-
winder, hatten dieselbe Haltung und denselben un-
endlich erwachsenen Ausdruck. Wohlanstandigkeit,
dachte ich zunichst, doch dann fiel mir der Wider-

spruch auf zwischen der vermuteten Modernitat die-



ser Kaufmannsfamilie und ihrer maskenhaft-genea-
logischen Darstellung, und plotzlich sah ich nur noch
einen Familienclan vor mir in korperfeindlicher Ver-
hullung, und das Sprichwort von der Haube, unter die
jemand kommt, verlor fir mich, kaum daf ich es dach-
te, alles Gemiitliche.

Zurtck auf dem Marktplatz, wollte es mir nicht
mehr gelingen, hinter den stolzen Giebeln der reich-
verzierten Biirgerhduser jene modernen Birger zu
imaginieren, die am Abend im Ratskeller die Politik
der Stadt betrieben, sondern auch dort sah ich jetzt
Sippen am Werk, die, unerbittlich aufeinander ange-
wiesen, ebenso bigott wie glaubensvoll im asketischen
Eifererschwarz in den heute leeren Kirchen sich ver-
sammelten. All die hochaufragenden Giebel um mich
her schienen mir mit einem Mal ndher an den vielstok-
kigen Lehmbauten von Sanaa als an den Einfamilien-
hiusern unserer Vorstadte, und ich verstand: Die Frage
des islamistischen Terrors lautet, ob die Versprechun-
gen, die die Kirchen leerten, tatsichlich eingelost sind.
Wir zogern mit der Antwort, verrostet doch der stahl-
gewordene Anspruch jener biirgerlichen Emanzipa-
tion, die einst die Kraft zu haben meinte, den meta-
physisch heimatlosen Menschen auf ihren Schienen zu

fuhren.



In seinen Notizheften schreibt Henning Ritter: Das
Jabr 1979 konnte sich eines Tages als das wichtigste und
folgenreichste seines Jabrbunderts erweisen. Denn damals
wurde im Iran bewiesen, dass der Sdkularisierung ge-
nannte Prozess umkebrbar ist und nicht, wie man bis da-
hin glaubte, unumkehrbar. Wie unerfreulich das Regime
Chomenis auch gewesen sein mag, es enthielt eine opti-
mistische Botschaft: Modernisierung ist kein Schicksal,
das keine Auswege offen ldsst. Seither hat es vielerlei
Phdnomene der Wiederkebr gegeben, als bedeutsames
die Wiederkebr der Religion. Die Literatur hat von einer
solchen Wiederkehr mit all ihren Wiedergédngern und
Gespenstern immer erzahlt. Das Unheimliche und die
Eisenbahn bedingen einander. Wieder zu Hause, such-
te ich noch einmal nach jener Geschichte, an die ich
mich dunkel zu erinnern meinte, und wollte schon
aufgeben, als ich ratlos ein letztes Mal den Band mit
Thomas Manns Erzdhlungen durchblitterte und bei
einem Text hdngenblieb, der unverdéchtigerweise Der
Kleiderschrank heifit, tatsichlich aber von einem Eisen-
bahnreisenden erzdhlt. Kein Bahnungliick - seltsam,
dafl wir auch noch heute kein anderes Wort fiir einen
Verkehrsunfall auf den Gleisen haben -, sondern ein
spontaner Entschluf veranlafit ihn, seinen Zug zu

verlassen und in einer fremden Stadt zu tibernachten.
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Alles ist ganz konkret, die Gepackaufbewahrung, das
Gaslicht in der néchtlichen Provinzstadt, das moblier-
te Zimmer, und doch ist die Szenerie ganz unheimlich.
Nachdem Thomas Manns Held das FliifSchen am Stadt-
tor iberquert hat, das mitsamt dem Kahn an Styx und
Charon gemahnt, fallt er aus der modernen Zeit.

Ich schlofl das Buch und legte es weg. Daran hatte
ich mich in Minden erinnert. Ein Schritt aus dem Fahr-
plan hinaus fithrt sofort ins Phantastische. Die Frage
des Terrors lautet: Konnen wir unsere Gesellschaft tat-
siachlich weiter als sdkulare denken? Indem der Terror
zu unserer Wirklichkeit wird, zeigt er die Liigenhaftig-
keit einer Realitit, von der man versprach, sie komme
ohne Opfer und Transzendenz aus. Etwas erzdiblen?
Aber ich weif nichts. Mit diesen Worten 1aft Thomas
Mann seinen Erzéhler zogern, und dieses Zogern er-
zdhlt, daf es nicht die Geschichte ist, um die es ihm
geht. Es geht um eine alltigliche Realitat, deren Haut
zerreifit. Es geht um eine Literatur, die angesichts der
Realitat des Terrors beides in den Blick nimmt: das Tat-
siachliche und seine Bedeutung. Die Tatsachen, schreibt
Ludwig Wittgenstein, gehboren alle zur Aufgabe, nicht

zur Losung.
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Thomas Mann: Das Eisenbabnungliick. | Der Kleiderschrank. In:

Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe, Band 2.2. Friihe Erzdblungen
1893-1912. Frankfurt am Main 2004. | Marcel Proust: Der Tod der
Kathedralen. In: Frankfurter Ausgabe. Herausgegeben von Luzius Keller.
Werke I, Band 2. Nachgeahmtes und Vermischtes. Aus dem Franzisischen
von Henriette Beese, Ludwig Harig und Helmut Scheffel. Frankfurt am
Main 1989. | Jiirgen Habermas: Zwischen Naturalismus und Religion.
Philosophische Aufsdtze. Frankfurt am Main 2005. | Henning Ritter: Notiz-
befte. Berlin 2010. | Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus.
Frankfurt am Main 1963.
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DIE SPRACHE DER FISCHE

Beim Betrachten eines romischen Mosaiks des Tierbe-
schworers Orpheus, das sich in Rottweil am Neckar er-
halten hat, muf ich an eine Begegnung wihrend mei-
ner Anreise am Vortag denken, die mir nicht aus dem
Kopf geht. Feierabendverkehr auf der Autobahn, eine
Baustelle, Schrittgeschwindigkeit. Ich tiberhole einen
Tiertransporter, dessen untere Luken sich auf der Hohe
meiner Seitenscheiben befinden, und plotzlich sehe
ich Schweine rechts von mir, schone, saubere Schweine
mit weiffen Hérchen und rosa Haut. IThre Schnauzen
reckensich ausden vergitterten Offnungen, schnuppern
und schniiffeln die Luft, die sie auf dieser Fahrt zum
ersten und letzten Mal in ihrem Leben riechen. So eng
eingepfercht, dafl neben jeder Schweineschnauze ein
gekringeltes Schweineschwinzchen zu sehen ist, dran-
gen die einen sich neugierig an den Hinterbacken der
andern vorbei, um hinauszusehen, und sehen mich

dabei mit ihren zartbewimperten hellen Augen an.
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Ich aberhole den LKW, um diesen Blicken zu ent-
kommen, dann tberholt er mich aufs neue, die Schwei-
ne verschwinden aus meinem Gesichtsfeld, tauchen
wieder auf, verschwinden erneut, so geht das tiber
Kilometer. Schliellich aber endet die Baustelle, die
Geschwindigkeitsbegrenzung wird aufgehoben, und
gleichauf mit dem Fuhrerhaus des Viehtransporters
sehe ich zum Fahrer hinauf, und er sieht zu mir herab,
wihrend er mich mit triumphierendem Lacheln tiber-
holt. Die ruckartige Beschleunigung wirft die Schwei-
ne, die wieder in mein Blickfeld kommen, durchein-
ander, ich hore ihr Quieken und sehe einen langen
Moment in ihre jetzt angstgeweiteten Augen, bevor die
Autobahn auch vor mir endlich frei ist, ich wie erlost
Gas gebe und nun endgiiltig an ihnen vorbeiziehe.

Und als ich dann, einen Tag spater, im Dominika-
nermuseum in Rottweil vor jenem rémischen Mosaik
stehend, nicht aufhéren kann, an diesen Moment zu
denken, lese ich auf einem kleinen Schildchen plotz-
lich, Orpheus symbolisiere die Uberlegenheit des
Menschen tber die Natur. Sofort protestiere ich inner-
lich gegen diese Deutung des Schutzheiligen der Dich-
ter, der so schon sang, dafl ihn selbst die Tiere ver-
standen. Es geht nicht um Uberlegenheit. Aber wer

benennt, bringt zum Schweigen, was er bezeichnet. Im
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stummen Blick der Tiere schaut diese unvermeidliche
Schuld uns an. Deshalb dngstigen und betoren ihre
Blicke uns gleichermaflen. Immer schon haben die
Schriftsteller diese Schuld aufzuheben versucht, und
so haben Tiere in der Literatur von jeher eine besonde-
re Stellung, zu der auffallend oft gehort, dafl sie spre-
chen konnen. Als sollten all die flisternden Hunde
und Fichse und Fische der Romane eine alte, magische
Angst vor unseren sprachlosen Mitgeschopfen besanf-
tigen und als konnten wir Schriftsteller nicht von dem
Glauben lassen, gerade das, was von der Natur uns
trennt, die Sprache, konnte auch das sein, was uns mit
ihr versohnt. Denn nie kénnen wir ihr entkommen.
Nicht einmal vorstellen konnen wir uns, daff ein Lebe-
wesen ohne Sprache sei. In Rilkes Sonetten an Orpheus
heifit es:

Sieb in der Schiissel, auf heiter bereitetem Tische,

seltsam der Fische Gesicht.

Fische sind stumm ..., meinte man einmal. Wer weifs?
Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das, was der Fische
Sprache wire, ohne sie spricht?

Im Sommer 1792 verlangte das revolutionére Paris
die Auflosung der koniglichen Menagerie in Versailles
im Namen der Menschen und der Tiere. Viele der

exotischen Tiere landeten bei den Pariser Metzgern,
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jene funf aber, die tiberlebten, bildeten den Grund-
stock des Jardin des Plantes, des ersten wissenschaftli-
chen Zoos der Welt. Als ich nach meinem Museums-
besuch am Rande des Wochenmarktes von Rottweil in
einem Café sitze, trottet ein Exemplar jener Hunde-
rasse an mir voriiber, die den Namen der Stadt trigt
und die sich in dieser Gegend bis in die Zeit zurtickver-
folgen 14ft, als man Orpheus hier aus unzéahligen bun-
ten Steinchen sein Denkmal setzte. Von jeher werden
Rottweiler dazu geztichtet, fiir die Viehhdndler und
Metzger das Vieh in die Schlachthofe zu treiben. Und
in der Erinnerung an die hellbewimperten, entsetzens-
offenen Augen der Schweine denke ich, alles wire ge-
wonnen, verstinden wir nur die Sprache der Metzger-
hunde.

Rainer Maria Rilke: Die Sonette an Orpheus. In: Sdmtliche Werke.
Herausgegeben vom Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke
besorgt durch Ernst Zinn. Erster Band. Frankfurt am Main 1955.
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REALISMUS

Wir leben inmitten einer Revolution, deren Tragweite
einzuschitzen uns deshalb so schwerfillt, weil wir auf
die Wahrnehmung katastrophaler Umstiirze eingerich-
tet sind, nicht auf langsame Veranderungen. Ereigne-
te sich der Umbruch unserer Gegenwart in einer uns
gemiflen Taktung, dann sihen wir: Massen stirmen
durch die Stralen, Brinde brechen aus, Fenster zer-
splittern, Turen werden aus den Angeln gehoben, Ex-
plosionen sind zu horen. Keine Zeit, die Zerstorung zu
betrauern. Alles hangt davon ab, schnell zu verstehen,
welche neuen Sichtachsen und Perspektiven sich da-
durch ergeben, daf die Paldste unserer Vergangenheit
zusammenstirzen. Benommen steige ich die trimmer-
ubersiten Stufen zum Literaturmuseum hinauf, an
dem ich mich - wo sonst? - gerade befinde.
Katastrophe ist immer Gegenwart. Was ihr als er-
stes zum Opfer fillt, ist Historie und Wissenschaft, es

zerklirren die Sammlungsschrianke der Archive, und
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die Exponate rollen tiber den Boden, es wird wieder
freigesetzt, was fur alle Zeiten geordnet schien, und er-
neut mufy sich erweisen, was wozu taugt. Manches
kann man essen, manches verheizen. Manches kann
man lesen, als wire es gerade eben erst geschrieben.
Ich gehe die zerbrochenen Vitrinen entlang und trete
vorsichtig auf die knirschenden Glasscherben unter
meinen Fuflen, wihrend man drauflen nach dem
Fleisch der Giraffen aus dem aufgelassenen Zoo schreit.
Schlieflich bleibe ich stehen, greife durch das zersplit-
terte Glas und ziehe probeweise Wilhelm Raabe her-
vor. Muf ihn erst losnesteln von den Nadeln, mit de-
nen die Literaturgeschichte ihn angeheftet hat neben
den Erlduterungstafeln zum Realismus, dicht bei den
Hiuten von Keller, Fontane und Freytag. Ich schiittle
den staubigen Balg, schittle ihn auf wie ein Kissen,
und im Nu gewinnt er Volumen. Ich stelle ihn auf sei-
ne Fifle, und siehe da: Er lebt.

Und? Kann er uns von Nutzen sein in unserer Zeit-
lupenkatastrophe? Raabe, der geboren wurde, als Goe-
the noch lebte, und im selben Jahr starb, als Rilkes
Malte Laurids Brigge erschien?

Es dhnelt seine Epoche in vielem der unseren, 1848
gleicht 1968, bald nach dem groflen Aufbruch war die

politische Utopie ausgetraumt. Der Fortschritt, den
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man erkdmpft hatte, fihrte zu einem 6konomischen
und gesellschaftlichen Umbau, den man so nicht ge-
wollt hatte und der schnell auch das Feld der Literatur
erreichte: Verlage, Zeitschriften — Westermanns Mo-
natshefte, Die Gartenlaube —, Feuilletons, Lesevereine,
Biichereien, giinstige Volksausgaben der Klassiker in
der Reclamschen Groschenbibliothek, wie Raabe spotte-
te, alles boomte! Das Ergebnis aber war keineswegs
groflere Bildung, sondern die Ausbildung eines Mas-
sengeschmacks, der nach immer neuem Lesefutter ver-
langte. Die erste Generation von Autoren konnte eine
okonomische Existenz als freie Schriftsteller fithren.
Unterbalt gegen Unterhaltung nannte Wilhelm Raabe
das, der dazugehorte. Friih erfolgreich, kam er zeitwei-
se aus der Mode, setzte sich dann jedoch durch, auch
okonomisch.

Dafl er heute weitgehend vergessen ist, hat mit
einer einschneidenden Neubewertung der Literatur
seiner Zeit zu tun. Bezeichnend, wie sich etwa Georg
Lukdcs in einem Aufsatz von 1909 dariber mokierte,
Morike sei Pfarrer, Storm Richter gewesen und Keller
Staatsschreiber, es sei in ihren Leben also all das geord-
net, woraus fir andere die unlosbare Tragik des Verbdlt-
nisses von Kunst und Leben entstand. Dieses vermeintli-

che Philistertum war in den sozialen Erschiitterungen
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des neuen Jahrhunderts plotzlich démodé, lieber
schwirmte man fur den Furor Flauberts, die Christus-
gestalt Dostojewski, den heiligen Trinker Poe, entdeck-
te Holderlin, Biichner und Kleist wieder, das Brennen
der Kerze an beiden Enden. Und dabei ist es geblieben.
Die Genieidsthetik der Goethezeit im jeweils neuen Ge-
wand ist noch immer das Paradigma, innerhalb dessen
wir Literatur lesen und bewerten.

Heute scheint dies zweifelhafter denn je. Zum ei-
nen gibt es die biirgerliche Welt, gegen die sich die ver-
schiedenen Avantgarden richteten, nicht mehr. Durch
ihre geschleiften Bastionen bricht zur Zeit die Technik
und rdumt ab, was noch iibrig war. Zum andern hafte-
te jener Vorliebe fur die Tragik des Kinstlers immer
schon etwas Vampirhaftes an, als ob sein Leid vorran-
gig dazu diene, die eigene Fuhllosigkeit zu sublimie-
ren, was sich noch verstirkt im digitalen Raum, den
die aktuelle Revolution errichtet. Wobei die jeweiligen
Leiden der Kunstler, tiber die ihre Werke einzig disku-
tiert werden, wie Moden wechseln. Zur Zeit importiert
man das Leid gern und besieht sich Folterspuren an
Leib und Seele, die in anderen Kulturkreisen zugefiigt
werden. Voyeurismus, notdurftig gerechtfertigt durch
das Pathos des aufklirerischen, kritischen Diskurses

seit nunmehr tiber hundert Jahren.
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Das Dispositiv dieses Diskurses, der unser Denken
bestimmt, ist ein grofles Nicht mebr. Doch glauben wir
sie tatsachlich noch, diese ewige Auflosungsgeschich-
te, so lange erzdhlt, und immer, als wire es ein boses
Mairchen, zu einem nie eingetretenen guten Ende hin?
Auflosung der Tradition, Auflosung der kiinstlerischen
Formen, Auflésung der biirgerlichen Offentlichkeit -
und all das bejaht im Zeichen der Avantgarde? Hilft
uns das in einer Zeit, in der es ldngst nicht mehr darum
gehen kann, die Verhiltnisse zum Tanzen zu bringen,
die in den Erschiitterungen der Gegenwart gerade da-
bei sind einzustiirzen? Konnte nicht vielleicht jenes
grofle Nicht mebr genauso gut wieder ein Noch nicht
sein? Zumindest in der Literatur? Haben wir uns nicht
viel zu sehr daran gewohnt, immer nur als Verfallsge-
schichte zu sehen, was doch mit Fug und Recht auch
ein Werdendes genannt werden kénnte? Raabes Schrei-
ben, hiefle das, verstanden als utopisches Projekt.

Noch immer steht er vor mir in den knirschenden
Scherben des Sammlungsschrankes, in denen er einge-
sperrt hing, befreit durch die Katastrophe unserer Ge-
genwart, die larmend drauflen tobt. Zogernd betrachte
ich ihn. Weshalb gerade Raabe?

Zunichst, weil er den Dichterhabitus konsequent

verschmihte. Er schien ihm im neuen massenmedi-
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alen System der Literaturproduktion tiberlebt, heftig
polemisierte er gegen die Literatur-Unsterblichkeitsan-
spriiche der Kollegen und setzte sein Selbstverstindnis
als Handwerker dagegen, inklusive Dienstjubilden
und Eintritt in den Ruhestand. Man hat das als Phili-
stertum denunziert. Tatsdchlich aber ist Raabes Weige-
rung, iiber sich selbst Auskunft zu geben, atemberau-
bend aktuell. Er verzichtete auf ein Schicksal, das ihn
im Zusammenklang mit seinen Werken interessant
gemacht hatte, weil, wie er die Aufgabe des Schriftstel-
lers begriff, er keines mehr haben konnte. Sein Lebens-
radius, von der Arbeit bestimmt, war klein, seine Tage-
biicher sind unergiebig, es gibt keine Leitartikel und
Bekenntnistexte von ihm. Was er tiber sich zu sagen
hatte, hat er in seiner Literatur gesagt.

In einer lakonischen Notiz von 1871 heifdt es, er
hofte, es beginne nach abgeschlossenem Frieden eine sehr
giinstige Zeit fiir die »Romanschreiber«. Diese Hoffnung
bringt eine dsthetische Haltung zum Ausdruck, die
nicht das Leid der Menschen bejaht, weil es bessere
Kunst hervorbringe. Stattdessen winscht Raabe den
Menschen Frieden und also die Freiheit von aufler-
lichen Noten, die es braucht, Literatur um ihrer selbst
willen lesen zu kénnen. Darauf richtete sich sein per-

manentes Nachdenken tiber die Wirkung seiner Texte.
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Raabe nahm den ganz unterschiedlichen Bildungshin-
tergrund seiner groflen Leserschaft stets ernster als
jene, die wie Storm ihr Heil in der Kanonisierung such-
ten. Raabes Weg war ein anderer. Seine Romane soll-
ten, vor allem die spiteren, ebenso eine naive wie eine
komplexe Lektire ermdglichen, darauf richtete sich
sein ganzer Ehrgeiz. Daf$ nur wenige es merken werden,
ndmlich die Komplexitat der Struktur, rihmte er stolz
an seinem Stopfkuchen.

Sein ganz konkretes Erzdhlen, das thematisch pro-
vinziell, biedermeierlich anmutet, 16st sich bei genaue-
rem Hinsehen stets auf, indem Raabe seine Geschich-
ten durch vielfiltige Perspektivwechsel und durch ein
Zitatgewebe, aus dem die Romanrdaume geschichtet zu
sein scheinen, immer wieder brach. Wobei gerade die
tiberschaubaren Rédume ihm seine charakteristische
Beweglichkeit in der Zeit ermoglichten, sein Springen
vor und zuriick im Erzdhlen, als wire die Geschichte
der Faden, der die verschiedenen Bedeutungsebenen
wie Stoffe miteinander verndht, Schicht um Schicht,
dabei eine Unzahl von Anspielungen, Bezlgen, Zita-
ten aller Gattungen und Textformen einarbeitend, von
literarischen Texten iiber Marchen und Zeitungsmel-
dungen bis zu zeitgendssisch trivialen Kriminal- und

Kolonialgeschichten.
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Die Raabeforschung liest derlei gemeinhin als
Zerstucklung, Fragment oder Bruch und schligt den
Autor wahlweise mit Jean Paul der Romantik oder mit
Bachtin einer subversiven Literatur des Grotesken zu.
Ich halte dies fir zutiefst ideologisch: Einzig der Per-
spektive des Nicht mebr wird Modernitat zuerkannt. Es
ist offensichtlich, wie sehr sich dieser Schriftsteller, statt
um die Gestaltung eines Zerbrechenden, um ein sich
Figendes bemuht hat, nicht um Auflésung, sondern
um Vermittlung. Raabes Kunst liegt gerade darin, den
Eindruck zu erwecken, als gabe es keine Hierarchisie-
rung all dieser Binnengeschichten und Zitate, son-
dern alles wiare immer schon da, Teil eines allgemei-
nen Erzihlraums, dem der Leser wie der Roman, den
er gerade liest, gleichermaflen und gleichberechtigt
angehoren. Ganz so, als machte er auf diese Weise den
Ort seiner Romane, die als Fortsetzungstexte auf den
Seiten der Zeitschriften inmitten anderer Texte aller
Couleur erschienen, zum fruchtbaren 4sthetischen Bo-
den seines Schreibens.

Wilhelm Raabe schuf so eine schwebende Balance
der Erzéhlung, die mir das Entscheidende an seinen
Romanen ist. Jede Ordnung - im Stopfkuchen etwa
oder den Akten des Vogelsangs — wird im Fallen geschil-
dert, jedoch darin gehalten, destabilisiert und stabili-
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siert zugleich. Die Idyllen, deren Gestaltung man ihm
vorwarf, erweisen sich in diesem Zusammenhang eben
nicht als Fluchtorte, an denen Wirklichkeit ausgeblen-
det wiirde, sondern sind die mit grofitmoglicher Sehn-
sucht aufgeladenen Stellen dieser Balance, deren Fra-
gilitat er dadurch sinnfallig werden lief}, daf all seine
Techniken des Zitats und der Parodie, des Zeit- und
Perspektivwechsels, der Ironie und des Grotesken, all
diese Werkzeuge der Destruktion einer falschen Sinn-
haftigkeit, ihm letztlich dazu dienten, ihre Moglichkeit
Zu erweisen.

Um die Aktualitit dieses Verfahrens zu begreifen,
gentgt es, einmal David Foster Wallace neben Wilhelm
Raabe zu legen. Raabes Realismus, der von Laurence
Sterne herkommt, findet in Wallace seine wie selbst-
verstindliche Fortschreibung unter den aktuellen me-
dialen Bedingungen. Und das ist kein Zufall. Denn es
ist Realismus weder ein Epochenbegriff noch ein Ver-
fahren, das sich iiberlebt haben kénnte, sondern eine
literarische Haltung zur Welt. Gewif: Wir konstruieren
uns unsere Welt in Sprache und aus Sprache. Daf} es
aber diese Welt gleichwohl auch ohne uns gibt, ja, dafl
es uns selbst ohne uns geben kann, sinnvergessen, ge-
quélt, dumpf, naturhaft, ermoglicht erst das Ethos der
Literatur. Denn es setzt alles, was ist, gegeniiber dem
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Menschen in sein Recht. Es ist die Welt ohne uns das
Versprechen der Moglichkeit eines Lebens in dieser
Welt, das gliicklich wire.

So schones Wetter, und — ich noch dabei, flistert sich
der alte Erzahler in Raabes letztem Roman Altershau-
sen selbst zu, und es liegt eine Existentialitat in diesem
ich noch dabei, die uns ergreift und anrthrt. Nicht weil
sie sentimental wire, sondern weil sie uns unseren uto-
pischen Ort in dieser Welt weist.

Geschichten setzen unsere Gedanken in Bewegung,
bewegen uns, im Wortsinn, in ihrem Fortgang. Alles,
was der Leser beim Lesen denkt, gestaltet die Welt der
Geschichte mit, jedes Mitleiden mit den Figuren be-
stimmt unsere Gedanken beim Lesen und die Schlisse,
die wir ziehen. So heften sich an jeden Gedanken Ge-
fuhle, und jede Tat der Figuren, von denen wir lesen,
erscheint nicht unvermittelt wie ein Kinobild, sondern
eingebunden in Uberlegungen, die wir anstellen. Re-
flexion und Erzahlung sind eins. Was dabei in uns ent-
steht, konnte man Erkenntnis nennen, eine nicht be-
grifflich fixierbare, Raabe selbst hat es Trost genannt
und wurde viel dafiir geschméht. Immer geht es um
eine Literatur, die uns weniger beligt, als wir selbst es
tun. Denn drauflen auf den Straflen tobt die Revolu-

tion. Und durch meine Traume schreiten die Giraffen
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aus Versailles und der Lowe von der Pfaueninsel und
Marie, meine Zwergin. Die Katastrophe zerbricht die
Kifige. Wilhelm Raabe winkt mir zu und geht tber die
knirschenden Glasscherben davon. Sein Traum von
einem Roman, der im Leser sich realisiert als ernstes

Spiel der Freiheit, ist noch lange nicht ausgetraumt.

Wilhelm Raabe: Werke in vier Binden. Herausgegeben von Karl
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