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VEXI ERBI LD

Etwas erzählen? Aber ich weiß nichts. So beginnt die Er-

zählung Das Eisenbahnunglück, in der Thomas Mann 

einen Schriftsteller von einem wenig spektakulären 

Unfall berichten läßt, der ihm auf der Fahrt mit dem 

Schlafwagen 1. Klasse von München nach Dresden zu-

stößt. Im Jahr 2015, als ganz im Osten, am Rande Euro-

pas, plötzlich um dessen Grenze gekämpft wurde und 

ganz im Westen, in Paris, der Terror alles erschütterte, 

war ich selbst monatelang mit dem Zug unterwegs von 

Lesung zu Lesung, und eines Tages kam mir dabei jene 

Geschichte wieder in den Sinn. Bei einem Zwischen-

stopp zu Hause zog ich ungeduldig den Band mit Tho-

mas Manns Erzählungen aus dem Regal, um irritiert 

feststellen zu müssen, daß die Geschichte, an die ich 

mich zu erinnern geglaubt hatte, offenkundig nicht 

Das Eisenbahnunglück war. 

Wieder unterwegs, verfolgte ich die Nachrichten 

auf dem Smartphone, das ich nicht aus den Händen 
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ließ, und starrte hinaus in das vorüberziehende 

Land. Tatsächlich erinnerte ich mich an wenig mehr 

als an den Eindruck einer bestimmten Atmosphäre 

der Furcht und daß es eine Eisenbahngeschichte gewe-

sen war, eine Geschichte, die mit diesen Schienen zu 

tun hatte, auf denen ich jetzt fuhr und die einst aus 

topographischen Zufälligkeiten das Land geformt, die 

Kirchenuhren harmonisiert und alle Orte zu Punkten 

im Gewebe einer standardisierten Zeit und eines ein-

heitlichen Raums gemacht hatten. So trostlos die heute 

verfallene Infrastruktur, die man nun als Reisender 

schier endlos passiert, all die überwucherten Gleise, 

die zerfallenen Stellwerke, die verrammelten Bahn

höfe, deren immer triumphale Backsteinarchitektur 

noch jetzt, da der Wind durch sie hindurchpfeift, an 

Stationsvorsteher in Uniform, an Wartesäle, Waren

lager und all die Vorposten des Staates denken läßt. 

Phantombilder nie gewesener Vergangenheit, die ei-

nen unweigerlich begleiten, wenn man aus den un-

wirtlichen, von Vandalismus gezeichneten Überresten 

der Provinzbahnhöfe hinaustritt. Und deutlicher noch 

spürt man den Verlust jener Vergangenheit, seit der 

Terror eine geschärfte Aufmerksamkeit für den Augen-

blick zu verlangen scheint. Der Terror ist eine Frage, 

geeignet, uns in Frage zu stellen. Seine Gewalt wird 
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verstärkt durch unsere Schwäche, deren Anzeichen die 

Verwahrlosung ist.

In einer der Städte meiner Lesereise, es war Min-

den in Westfalen, besuchte ich vor der abendlichen 

Lesung noch den Dom, den es dort gibt. Es war ein son-

niger Februartag. Ich stand in dem menschenleeren 

hohen Kirchenschiff des ottonischen Baus und ließ die 

Proportionen auf mich wirken, betrachtete die Fenster, 

die Renaissance-Epitaphe an den Wänden, und ging 

schließlich vor zum Altar, um das Kruzifix anzusehen, 

das darüber schwebt. Doch als ich zu dem Kreuz hin

aufspähte, verstand ich mit einem Mal, daß es sich 

bei meinem kunsthistorisch-genießerischen Blick, der 

ganz darauf aus war, sich überwältigen zu lassen, tat-

sächlich nur um die säkulare Schrumpfform jenes re

ligiösen Empfindens handelte, das diesen Bau vor lan-

ger Zeit hervorgebracht hatte. Proust fiel mir wieder 

ein – als Denkmäler eines vergessenen Glaubens über­

dauern allein die Kathedralen, zwecklos und stumm –, 

und ich schämte mich meiner Genugtuung, ganz al-

lein hier zu sein und ungestört an den leeren Bank

reihen vorüberzugehen, und ich spürte schmerzlich, 

wie schön diese Kirche jetzt wäre mit all den Menschen, 

denen sie einmal ein Ort der Anbetung war. Wie leer, 

dachte ich, unsere Herzen sind! 
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Bevor ich wieder hinausging, blieb mein Blick 

an einem Stifterbild hängen, gleich links vom Ein-

gang. Es drücke dieses Bild des sechzehnten Jahrhun-

derts, erklärte die daneben angebrachte Erläuterung, 

das Selbstvertrauen einer protestantischen Mindener 

Händlerfamilie nach der Reformation aus, in der gro

ßen Zeit der Hansestadt, als auch die schönen Häuser 

der Weserrenaissance entstanden, deren figurenge

schmückte Giebel und vielfach gegliedertes Ziegel-

mauerwerk mir auf dem Weg vom Bahnhof schon auf-

gefallen waren. Lange besah ich die sorgsam gemalten 

weißen Krägen der Männer, die allesamt Spitzbärte 

trugen, und die kunstvoll gefältelten, ebenso weißen 

Hauben der Frauen. Es war dem Auftraggeber offen-

bar wichtig gewesen, seine ganze Familie abbilden zu 

lassen, sich selbst neben seiner Frau groß am Bildrand 

und dahinter, wie die immer kleiner werdenden In-

nenpuppen einer russischen Matrjoschka, seine zahl-

reichen Kinder, nach Geschlechtern getrennt und in 

der Größe sorgsam abgestuft, ganz am Rand winzige 

Wickelkinder. Alle trugen die gleichen schwarzen Ge-

wänder, hatten dieselbe Haltung und denselben un-

endlich erwachsenen Ausdruck. Wohlanständigkeit, 

dachte ich zunächst, doch dann fiel mir der Wider-

spruch auf zwischen der vermuteten Modernität die-
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ser Kaufmannsfamilie und ihrer maskenhaft-genea

logischen Darstellung, und plötzlich sah ich nur noch 

einen Familienclan vor mir in körperfeindlicher Ver-

hüllung, und das Sprichwort von der Haube, unter die 

jemand kommt, verlor für mich, kaum daß ich es dach-

te, alles Gemütliche.

Zurück auf dem Marktplatz, wollte es mir nicht 

mehr gelingen, hinter den stolzen Giebeln der reich-

verzierten Bürgerhäuser jene modernen Bürger zu 

imaginieren, die am Abend im Ratskeller die Politik 

der Stadt betrieben, sondern auch dort sah ich jetzt 

Sippen am Werk, die, unerbittlich aufeinander ange-

wiesen, ebenso bigott wie glaubensvoll im asketischen 

Eifererschwarz in den heute leeren Kirchen sich ver-

sammelten. All die hochaufragenden Giebel um mich 

her schienen mir mit einem Mal näher an den vielstök-

kigen Lehmbauten von Sanaa als an den Einfamilien-

häusern unserer Vorstädte, und ich verstand: Die Frage 

des islamistischen Terrors lautet, ob die Versprechun

gen, die die Kirchen leerten, tatsächlich eingelöst sind. 

Wir zögern mit der Antwort, verrostet doch der stahl-

gewordene Anspruch jener bürgerlichen Emanzipa

tion, die einst die Kraft zu haben meinte, den meta

physisch heimatlosen Menschen auf ihren Schienen zu 

führen. 
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In seinen Notizheften schreibt Henning Ritter: Das 

Jahr 1979 könnte sich eines Tages als das wichtigste und 

folgenreichste seines Jahrhunderts erweisen. Denn damals 

wurde im Iran bewiesen, dass der Säkularisierung ge­

nannte Prozess umkehrbar ist und nicht, wie man bis da­

hin glaubte, unumkehrbar. Wie unerfreulich das Regime 

Chomenis auch gewesen sein mag, es enthielt eine opti­

mistische Botschaft: Modernisierung ist kein Schicksal, 

das keine Auswege offen lässt. Seither hat es vielerlei 

Phänomene der Wiederkehr gegeben, als bedeutsames 

die Wiederkehr der Religion. Die Literatur hat von einer 

solchen Wiederkehr mit all ihren Wiedergängern und 

Gespenstern immer erzählt. Das Unheimliche und die 

Eisenbahn bedingen einander. Wieder zu Hause, such-

te ich noch einmal nach jener Geschichte, an die ich 

mich dunkel zu erinnern meinte, und wollte schon 

aufgeben, als ich ratlos ein letztes Mal den Band mit 

Thomas Manns Erzählungen durchblätterte und bei 

einem Text hängenblieb, der unverdächtigerweise Der 

Kleiderschrank heißt, tatsächlich aber von einem Eisen-

bahnreisenden erzählt. Kein Bahnunglück – seltsam, 

daß wir auch noch heute kein anderes Wort für einen 

Verkehrsunfall auf den Gleisen haben –, sondern ein 

spontaner Entschluß veranlaßt ihn, seinen Zug zu 

verlassen und in einer fremden Stadt zu übernachten. 
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Alles ist ganz konkret, die Gepäckaufbewahrung, das 

Gaslicht in der nächtlichen Provinzstadt, das möblier-

te Zimmer, und doch ist die Szenerie ganz unheimlich. 

Nachdem Thomas Manns Held das Flüßchen am Stadt-

tor überquert hat, das mitsamt dem Kahn an Styx und 

Charon gemahnt, fällt er aus der modernen Zeit.

Ich schloß das Buch und legte es weg. Daran hatte 

ich mich in Minden erinnert. Ein Schritt aus dem Fahr-

plan hinaus führt sofort ins Phantastische. Die Frage 

des Terrors lautet: Können wir unsere Gesellschaft tat-

sächlich weiter als säkulare denken? Indem der Terror 

zu unserer Wirklichkeit wird, zeigt er die Lügenhaftig-

keit einer Realität, von der man versprach, sie komme 

ohne Opfer und Transzendenz aus. Etwas erzählen? 

Aber ich weiß nichts. Mit diesen Worten läßt Thomas 

Mann seinen Erzähler zögern, und dieses Zögern er-

zählt, daß es nicht die Geschichte ist, um die es ihm 

geht. Es geht um eine alltägliche Realität, deren Haut 

zerreißt. Es geht um eine Literatur, die angesichts der 

Realität des Terrors beides in den Blick nimmt: das Tat-

sächliche und seine Bedeutung. Die Tatsachen, schreibt 

Ludwig Wittgenstein, gehören alle zur Aufgabe, nicht 

zur Lösung.
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DI E SPRACH E DER FISCH E

Beim Betrachten eines römischen Mosaiks des Tierbe

schwörers Orpheus, das sich in Rottweil am Neckar er-

halten hat, muß ich an eine Begegnung während mei-

ner Anreise am Vortag denken, die mir nicht aus dem 

Kopf geht. Feierabendverkehr auf der Autobahn, eine 

Baustelle, Schrittgeschwindigkeit. Ich überhole einen 

Tiertransporter, dessen untere Luken sich auf der Höhe 

meiner Seitenscheiben befinden, und plötzlich sehe 

ich Schweine rechts von mir, schöne, saubere Schweine 

mit weißen Härchen und rosa Haut. Ihre Schnauzen 

recken sich aus den vergitterten Öffnungen, schnuppern 

und schnüffeln die Luft, die sie auf dieser Fahrt zum 

ersten und letzten Mal in ihrem Leben riechen. So eng 

eingepfercht, daß neben jeder Schweineschnauze ein 

gekringeltes Schweineschwänzchen zu sehen ist, drän-

gen die einen sich neugierig an den Hinterbacken der 

andern vorbei, um hinauszusehen, und sehen mich 

dabei mit ihren zartbewimperten hellen Augen an. 
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Ich überhole den LKW, um diesen Blicken zu ent-

kommen, dann überholt er mich aufs neue, die Schwei-

ne verschwinden aus meinem Gesichtsfeld, tauchen 

wieder auf, verschwinden erneut, so geht das über 

Kilometer. Schließlich aber endet die Baustelle, die 

Geschwindigkeitsbegrenzung wird aufgehoben, und 

gleichauf mit dem Führerhaus des Viehtransporters 

sehe ich zum Fahrer hinauf, und er sieht zu mir herab, 

während er mich mit triumphierendem Lächeln über-

holt. Die ruckartige Beschleunigung wirft die Schwei-

ne, die wieder in mein Blickfeld kommen, durchein

ander, ich höre ihr Quieken und sehe einen langen 

Moment in ihre jetzt angstgeweiteten Augen, bevor die 

Autobahn auch vor mir endlich frei ist, ich wie erlöst 

Gas gebe und nun endgültig an ihnen vorbeiziehe.

Und als ich dann, einen Tag später, im Dominika-

nermuseum in Rottweil vor jenem römischen Mosaik 

stehend, nicht aufhören kann, an diesen Moment zu 

denken, lese ich auf einem kleinen Schildchen plötz-

lich, Orpheus symbolisiere die Überlegenheit des 

Menschen über die Natur. Sofort protestiere ich inner-

lich gegen diese Deutung des Schutzheiligen der Dich-

ter, der so schön sang, daß ihn selbst die Tiere ver

standen. Es geht nicht um Überlegenheit. Aber wer 

benennt, bringt zum Schweigen, was er bezeichnet. Im 
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stummen Blick der Tiere schaut diese unvermeidliche 

Schuld uns an. Deshalb ängstigen und betören ihre 

Blicke uns gleichermaßen. Immer schon haben die 

Schriftsteller diese Schuld aufzuheben versucht, und 

so haben Tiere in der Literatur von jeher eine besonde-

re Stellung, zu der auffallend oft gehört, daß sie spre-

chen können. Als sollten all die flüsternden Hunde 

und Füchse und Fische der Romane eine alte, magische 

Angst vor unseren sprachlosen Mitgeschöpfen besänf-

tigen und als könnten wir Schriftsteller nicht von dem 

Glauben lassen, gerade das, was von der Natur uns 

trennt, die Sprache, könnte auch das sein, was uns mit 

ihr versöhnt. Denn nie können wir ihr entkommen. 

Nicht einmal vorstellen können wir uns, daß ein Lebe-

wesen ohne Sprache sei. In Rilkes Sonetten an Orpheus 

heißt es: 

Sieh in der Schüssel, auf heiter bereitetem Tische,
seltsam der Fische Gesicht. 
Fische sind stumm  …, meinte man einmal. Wer weiß?
Aber ist nicht am Ende ein Ort, wo man das, was der Fische 
Sprache wäre, ohne sie spricht? 

Im Sommer 1792 verlangte das revolutionäre Paris 

die Auflösung der königlichen Menagerie in Versailles 

im Namen der Menschen und der Tiere. Viele der 

exotischen Tiere landeten bei den Pariser Metzgern, 
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jene fünf aber, die überlebten, bildeten den Grund-

stock des Jardin des Plantes, des ersten wissenschaftli-

chen Zoos der Welt. Als ich nach meinem Museums

besuch am Rande des Wochenmarktes von Rottweil in 

einem Café sitze, trottet ein Exemplar jener Hunde

rasse an mir vorüber, die den Namen der Stadt trägt 

und die sich in dieser Gegend bis in die Zeit zurückver-

folgen läßt, als man Orpheus hier aus unzähligen bun-

ten Steinchen sein Denkmal setzte. Von jeher werden 

Rottweiler dazu gezüchtet, für die Viehhändler und 

Metzger das Vieh in die Schlachthöfe zu treiben. Und 

in der Erinnerung an die hellbewimperten, entsetzens

offenen Augen der Schweine denke ich, alles wäre ge-

wonnen, verstünden wir nur die Sprache der Metzger-

hunde.

Rainer Maria Rilke: Die Sonette an Orpheus. In: Sämtliche Werke.  
Herausgegeben vom Rilke-Archiv. In Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke 
besorgt durch Ernst Zinn. Erster Band. Frankfurt am Main 1955.
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REALISMUS

Wir leben inmitten einer Revolution, deren Tragweite 

einzuschätzen uns deshalb so schwerfällt, weil wir auf 

die Wahrnehmung katastrophaler Umstürze eingerich

tet sind, nicht auf langsame Veränderungen. Ereigne-

te sich der Umbruch unserer Gegenwart in einer uns 

gemäßen Taktung, dann sähen wir: Massen stürmen 

durch die Straßen, Brände brechen aus, Fenster zer-

splittern, Türen werden aus den Angeln gehoben, Ex-

plosionen sind zu hören. Keine Zeit, die Zerstörung zu 

betrauern. Alles hängt davon ab, schnell zu verstehen, 

welche neuen Sichtachsen und Perspektiven sich da-

durch ergeben, daß die Paläste unserer Vergangenheit 

zusammenstürzen. Benommen steige ich die trümmer

übersäten Stufen zum Literaturmuseum hinauf, an 

dem ich mich – wo sonst? – gerade befinde. 

Katastrophe ist immer Gegenwart. Was ihr als er

stes zum Opfer fällt, ist Historie und Wissenschaft, es 

zerklirren die Sammlungsschränke der Archive, und 
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die Exponate rollen über den Boden, es wird wieder 

freigesetzt, was für alle Zeiten geordnet schien, und er-

neut muß sich erweisen, was wozu taugt. Manches 

kann man essen, manches verheizen. Manches kann 

man lesen, als wäre es gerade eben erst geschrieben. 

Ich gehe die zerbrochenen Vitrinen entlang und trete 

vorsichtig auf die knirschenden Glasscherben unter 

meinen Füßen, während man draußen nach dem 

Fleisch der Giraffen aus dem aufgelassenen Zoo schreit. 

Schließlich bleibe ich stehen, greife durch das zersplit-

terte Glas und ziehe probeweise Wilhelm Raabe her-

vor. Muß ihn erst losnesteln von den Nadeln, mit de-

nen die Literaturgeschichte ihn angeheftet hat neben 

den Erläuterungstafeln zum Realismus, dicht bei den 

Häuten von Keller, Fontane und Freytag. Ich schüttle 

den staubigen Balg, schüttle ihn auf wie ein Kissen, 

und im Nu gewinnt er Volumen. Ich stelle ihn auf sei-

ne Füße, und siehe da: Er lebt.

Und? Kann er uns von Nutzen sein in unserer Zeit-

lupenkatastrophe? Raabe, der geboren wurde, als Goe-

the noch lebte, und im selben Jahr starb, als Rilkes 

Malte Laurids Brigge erschien? 

Es ähnelt seine Epoche in vielem der unseren, 1848 

gleicht 1968, bald nach dem großen Aufbruch war die 

politische Utopie ausgeträumt. Der Fortschritt, den 
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man erkämpft hatte, führte zu einem ökonomischen 

und gesellschaftlichen Umbau, den man so nicht ge-

wollt hatte und der schnell auch das Feld der Literatur 

erreichte: Verlage, Zeitschriften – Westermanns Mo­

natshefte, Die Gartenlaube –, Feuilletons, Lesevereine, 

Büchereien, günstige Volksausgaben der Klassiker in 

der Reclamschen Groschenbibliothek, wie Raabe spotte-

te, alles boomte! Das Ergebnis aber war keineswegs 

größere Bildung, sondern die Ausbildung eines Mas-

sengeschmacks, der nach immer neuem Lesefutter ver-

langte. Die erste Generation von Autoren konnte eine 

ökonomische Existenz als freie Schriftsteller führen. 

Unterhalt gegen Unterhaltung nannte Wilhelm Raabe 

das, der dazugehörte. Früh erfolgreich, kam er zeitwei-

se aus der Mode, setzte sich dann jedoch durch, auch 

ökonomisch. 

Daß er heute weitgehend vergessen ist, hat mit 

einer einschneidenden Neubewertung der Literatur 

seiner Zeit zu tun. Bezeichnend, wie sich etwa Georg 

Lukács in einem Aufsatz von 1909 darüber mokierte, 

Mörike sei Pfarrer, Storm Richter gewesen und Keller 

Staatsschreiber, es sei in ihren Leben also all das geord-

net, woraus für andere die unlösbare Tragik des Verhält­

nisses von Kunst und Leben entstand. Dieses vermeintli-

che Philistertum war in den sozialen Erschütterungen 
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des neuen Jahrhunderts plötzlich démodé, lieber 

schwärmte man für den Furor Flauberts, die Christus-

gestalt Dostojewski, den heiligen Trinker Poe, entdeck-

te Hölderlin, Büchner und Kleist wieder, das Brennen 

der Kerze an beiden Enden. Und dabei ist es geblieben. 

Die Genieästhetik der Goethezeit im jeweils neuen Ge-

wand ist noch immer das Paradigma, innerhalb dessen 

wir Literatur lesen und bewerten. 

Heute scheint dies zweifelhafter denn je. Zum ei-

nen gibt es die bürgerliche Welt, gegen die sich die ver-

schiedenen Avantgarden richteten, nicht mehr. Durch 

ihre geschleiften Bastionen bricht zur Zeit die Technik 

und räumt ab, was noch übrig war. Zum andern hafte-

te jener Vorliebe für die Tragik des Künstlers immer 

schon etwas Vampirhaftes an, als ob sein Leid vorran-

gig dazu diene, die eigene Fühllosigkeit zu sublimie-

ren, was sich noch verstärkt im digitalen Raum, den 

die aktuelle Revolution errichtet. Wobei die jeweiligen 

Leiden der Künstler, über die ihre Werke einzig disku-

tiert werden, wie Moden wechseln. Zur Zeit importiert 

man das Leid gern und besieht sich Folterspuren an 

Leib und Seele, die in anderen Kulturkreisen zugefügt 

werden. Voyeurismus, notdürftig gerechtfertigt durch 

das Pathos des aufklärerischen, kritischen Diskurses 

seit nunmehr über hundert Jahren. 
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Das Dispositiv dieses Diskurses, der unser Denken 

bestimmt, ist ein großes Nicht mehr. Doch glauben wir 

sie tatsächlich noch, diese ewige Auflösungsgeschich-

te, so lange erzählt, und immer, als wäre es ein böses 

Märchen, zu einem nie eingetretenen guten Ende hin? 

Auflösung der Tradition, Auflösung der künstlerischen 

Formen, Auflösung der bürgerlichen Öffentlichkeit – 

und all das bejaht im Zeichen der Avantgarde? Hilft 

uns das in einer Zeit, in der es längst nicht mehr darum 

gehen kann, die Verhältnisse zum Tanzen zu bringen, 

die in den Erschütterungen der Gegenwart gerade da-

bei sind einzustürzen? Könnte nicht vielleicht jenes 

große Nicht mehr genauso gut wieder ein Noch nicht 

sein? Zumindest in der Literatur? Haben wir uns nicht 

viel zu sehr daran gewöhnt, immer nur als Verfallsge-

schichte zu sehen, was doch mit Fug und Recht auch 

ein Werdendes genannt werden könnte? Raabes Schrei

ben, hieße das, verstanden als utopisches Projekt. 

Noch immer steht er vor mir in den knirschenden 

Scherben des Sammlungsschrankes, in denen er einge-

sperrt hing, befreit durch die Katastrophe unserer Ge-

genwart, die lärmend draußen tobt. Zögernd betrachte 

ich ihn. Weshalb gerade Raabe? 

Zunächst, weil er den Dichterhabitus konsequent 

verschmähte. Er schien ihm im neuen massenmedi-
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alen System der Literaturproduktion überlebt, heftig 

polemisierte er gegen die Literatur-Unsterblichkeitsan­

sprüche der Kollegen und setzte sein Selbstverständnis 

als Handwerker dagegen, inklusive Dienstjubiläen 

und Eintritt in den Ruhestand. Man hat das als Phili-

stertum denunziert. Tatsächlich aber ist Raabes Weige-

rung, über sich selbst Auskunft zu geben, atemberau-

bend aktuell. Er verzichtete auf ein Schicksal, das ihn 

im Zusammenklang mit seinen Werken interessant 

gemacht hätte, weil, wie er die Aufgabe des Schriftstel-

lers begriff, er keines mehr haben konnte. Sein Lebens-

radius, von der Arbeit bestimmt, war klein, seine Tage-

bücher sind unergiebig, es gibt keine Leitartikel und 

Bekenntnistexte von ihm. Was er über sich zu sagen 

hatte, hat er in seiner Literatur gesagt.

In einer lakonischen Notiz von 1871 heißt es, er 

hoffe, es beginne nach abgeschlossenem Frieden eine sehr 

günstige Zeit für die »Romanschreiber«. Diese Hoffnung 

bringt eine ästhetische Haltung zum Ausdruck, die 

nicht das Leid der Menschen bejaht, weil es bessere 

Kunst hervorbringe. Stattdessen wünscht Raabe den 

Menschen Frieden und also die Freiheit von äußer

lichen Nöten, die es braucht, Literatur um ihrer selbst 

willen lesen zu können. Darauf richtete sich sein per-

manentes Nachdenken über die Wirkung seiner Texte. 
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Raabe nahm den ganz unterschiedlichen Bildungshin-

tergrund seiner großen Leserschaft stets ernster als 

jene, die wie Storm ihr Heil in der Kanonisierung such-

ten. Raabes Weg war ein anderer. Seine Romane soll-

ten, vor allem die späteren, ebenso eine naive wie eine 

komplexe Lektüre ermöglichen, darauf richtete sich 

sein ganzer Ehrgeiz. Daß nur wenige es merken werden, 

nämlich die Komplexität der Struktur, rühmte er stolz 

an seinem Stopfkuchen. 

Sein ganz konkretes Erzählen, das thematisch pro-

vinziell, biedermeierlich anmutet, löst sich bei genaue

rem Hinsehen stets auf, indem Raabe seine Geschich-

ten durch vielfältige Perspektivwechsel und durch ein 

Zitatgewebe, aus dem die Romanräume geschichtet zu 

sein scheinen, immer wieder brach. Wobei gerade die 

überschaubaren Räume ihm seine charakteristische 

Beweglichkeit in der Zeit ermöglichten, sein Springen 

vor und zurück im Erzählen, als wäre die Geschichte 

der Faden, der die verschiedenen Bedeutungsebenen 

wie Stoffe miteinander vernäht, Schicht um Schicht, 

dabei eine Unzahl von Anspielungen, Bezügen, Zita

ten aller Gattungen und Textformen einarbeitend, von 

literarischen Texten über Märchen und Zeitungsmel-

dungen bis zu zeitgenössisch trivialen Kriminal- und 

Kolonialgeschichten. 
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Die Raabeforschung liest derlei gemeinhin als 

Zerstücklung, Fragment oder Bruch und schlägt den 

Autor wahlweise mit Jean Paul der Romantik oder mit 

Bachtin einer subversiven Literatur des Grotesken zu. 

Ich halte dies für zutiefst ideologisch: Einzig der Per-

spektive des Nicht mehr wird Modernität zuerkannt. Es 

ist offensichtlich, wie sehr sich dieser Schriftsteller, statt 

um die Gestaltung eines Zerbrechenden, um ein sich 

Fügendes bemüht hat, nicht um Auflösung, sondern 

um Vermittlung. Raabes Kunst liegt gerade darin, den 

Eindruck zu erwecken, als gäbe es keine Hierarchisie-

rung all dieser Binnengeschichten und Zitate, son-

dern alles wäre immer schon da, Teil eines allgemei-

nen Erzählraums, dem der Leser wie der Roman, den 

er gerade liest, gleichermaßen und gleichberechtigt 

angehören. Ganz so, als machte er auf diese Weise den 

Ort seiner Romane, die als Fortsetzungstexte auf den 

Seiten der Zeitschriften inmitten anderer Texte aller 

Couleur erschienen, zum fruchtbaren ästhetischen Bo-

den seines Schreibens.

Wilhelm Raabe schuf so eine schwebende Balance 

der Erzählung, die mir das Entscheidende an seinen 

Romanen ist. Jede Ordnung – im Stopfkuchen etwa 

oder den Akten des Vogelsangs – wird im Fallen geschil-

dert, jedoch darin gehalten, destabilisiert und stabili-
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siert zugleich. Die Idyllen, deren Gestaltung man ihm 

vorwarf, erweisen sich in diesem Zusammenhang eben 

nicht als Fluchtorte, an denen Wirklichkeit ausgeblen-

det würde, sondern sind die mit größtmöglicher Sehn-

sucht aufgeladenen Stellen dieser Balance, deren Fra-

gilität er dadurch sinnfällig werden ließ, daß all seine 

Techniken des Zitats und der Parodie, des Zeit- und 

Perspektivwechsels, der Ironie und des Grotesken, all 

diese Werkzeuge der Destruktion einer falschen Sinn-

haftigkeit, ihm letztlich dazu dienten, ihre Möglichkeit 

zu erweisen. 

Um die Aktualität dieses Verfahrens zu begreifen, 

genügt es, einmal David Foster Wallace neben Wilhelm 

Raabe zu legen. Raabes Realismus, der von Laurence 

Sterne herkommt, findet in Wallace seine wie selbst-

verständliche Fortschreibung unter den aktuellen me-

dialen Bedingungen. Und das ist kein Zufall. Denn es 

ist Realismus weder ein Epochenbegriff noch ein Ver-

fahren, das sich überlebt haben könnte, sondern eine 

literarische Haltung zur Welt. Gewiß: Wir konstruieren 

uns unsere Welt in Sprache und aus Sprache. Daß es 

aber diese Welt gleichwohl auch ohne uns gibt, ja, daß 

es uns selbst ohne uns geben kann, sinnvergessen, ge-

quält, dumpf, naturhaft, ermöglicht erst das Ethos der 

Literatur. Denn es setzt alles, was ist, gegenüber dem 
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Menschen in sein Recht. Es ist die Welt ohne uns das 

Versprechen der Möglichkeit eines Lebens in dieser 

Welt, das glücklich wäre. 

So schönes Wetter, und – ich noch dabei, flüstert sich 

der alte Erzähler in Raabes letztem Roman Altershau­

sen selbst zu, und es liegt eine Existentialität in diesem 

ich noch dabei, die uns ergreift und anrührt. Nicht weil 

sie sentimental wäre, sondern weil sie uns unseren uto-

pischen Ort in dieser Welt weist. 

Geschichten setzen unsere Gedanken in Bewegung, 

bewegen uns, im Wortsinn, in ihrem Fortgang. Alles, 

was der Leser beim Lesen denkt, gestaltet die Welt der 

Geschichte mit, jedes Mitleiden mit den Figuren be-

stimmt unsere Gedanken beim Lesen und die Schlüsse, 

die wir ziehen. So heften sich an jeden Gedanken Ge-

fühle, und jede Tat der Figuren, von denen wir lesen, 

erscheint nicht unvermittelt wie ein Kinobild, sondern 

eingebunden in Überlegungen, die wir anstellen. Re-

flexion und Erzählung sind eins. Was dabei in uns ent-

steht, könnte man Erkenntnis nennen, eine nicht be-

grifflich fixierbare, Raabe selbst hat es Trost genannt 

und wurde viel dafür geschmäht. Immer geht es um 

eine Literatur, die uns weniger belügt, als wir selbst es 

tun. Denn draußen auf den Straßen tobt die Revolu

tion. Und durch meine Träume schreiten die Giraffen 
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aus Versailles und der Löwe von der Pfaueninsel und 

Marie, meine Zwergin. Die Katastrophe zerbricht die 

Käfige. Wilhelm Raabe winkt mir zu und geht über die 

knirschenden Glasscherben davon. Sein Traum von 

einem Roman, der im Leser sich realisiert als ernstes 

Spiel der Freiheit, ist noch lange nicht ausgeträumt.
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