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Auch dass er zu kleinen Starlets und Fotomodellen (eine damals in der
Türkei ganz neu aufkommende, höchst zweifelhafte Berufsgattung)
nur deshalb Beziehungen unterhielt, weil sie mit ihm schliefen, ohne
auf eine Heirat zu drängen (an die er sowieso nie gedacht hätte), und
dass es bei ihm auch mit anständigen Mädchen nie auf etwas »Ernst-
haftes« hinauslief, befremdete sie. So wunderte ich mich, dass Sibel
enttäuscht schien, als ich ihr mitteilte, ich könne am Abend nicht zu
der Party, weil mir unwohl sei.

»Es kommt aber auch dieses deutsche Fotomodell, das überall auf
der Meltem-Werbung zu sehen ist!« sagte Sibel.

»Du sagst doch immer, dass Zaim ein schlechtes Vorbild für mich
ist …«

»Also, wenn du nicht zu Zaims Party gehst, musst du wirklich
krank sein. Jetzt mache ich mir schon Sorgen. Soll ich bei dir vorbei-
schauen?«

»Nein, lass nur. Meine Mutter und Fatma kümmern sich schon um
mich. Bis morgen ist das wieder vorbei.«

Ich legte mich angezogen aufs Bett, dachte an Füsun und be-
schloss, sie zu vergessen und bis an mein Lebensende nicht wieder-
zusehen.

9
F

Am nächsten Tag, nämlich am 3. Mai 1975 um vierzehn Uhr dreißig,
kam Füsun ins Merhamet Apartmanı und schlief zum erstenmal mit
mir. Als ich an diesem Tag in die Wohnung ging, dachte ich nicht, dass
wir uns dort treffen würden. Das heißt, wenn ich jetzt, nach all den
Jahren, niederschreibe, was mir widerfahren ist, dann finde ich natür-
lich, dass mein letzter Satz nicht ganz der Wahrheit entsprechen kann,
aber damals glaubte ich wirklich nicht, dass sie kommen würde. Ich
hatte Füsuns Worte vom Vortag im Kopf, das Dreirad, die Antiquitä-
ten meiner Mutter, die alten Uhren, das seltsame Licht in der dunklen
Wohnung, den Geruch nach Mief und Staub, meinen Wunsch, allein
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zu sein und auf den Hinterhof hinauszusehen … Das alles war es
wohl, was mich dorthin zog. Außerdem hatte ich vor, an die Begeg-
nung mit Füsun zu denken, sie noch einmal in Gedanken durchzu-
spielen, das von Füsun benutzte Teeglas abzuwaschen, die Sachen
meiner Mutter aufzuräumen und meine Schmach zu vergessen. Beim
Aufräumen stieß ich auf ein Schwarzweißfoto, das mein Vater einmal
im hinteren Zimmer von Bett, Fenster und Hinterhof gemacht hatte,
und ich merkte, dass sich das Zimmer überhaupt nicht verändert
hatte. Als es dann an der Tür klingelte, dachte ich: Bestimmt meine
Mutter.

»Ich wollte meinen Schirm holen«, sagte Füsun. Sie blieb draußen
stehen. »Komm doch herein«, forderte ich sie auf. Sie zögerte. Dann
merkte sie wohl, wie unhöflich es gewesen wäre, draußen stehenzu-
bleiben, und kam herein. Ich machte die Tür hinter ihr zu. Sie trug das
dunkelrosa Kleid mit den weißen Knöpfen, das ihr so gut stand, und
den weißen Gürtel mit der großen Schnalle, der ihre schmale Taille
betonte. Als ganz junger Mensch hatte ich die Schwäche gehabt, dass
ich mich in Gegenwart hübscher, rätselhafter Mädchen nur wohl füh-
len konnte, wenn ich völlig aufrichtig war. Mit Dreißig dachte ich
eigentlich, diesen Ehrlichkeitswahn überwunden zu haben, aber das
war wohl ein Irrtum.

»Hier ist dein Schirm«, sagte ich und holte ihn hinter der Spiegel-
kommode hervor. Mir kam gar nicht in den Sinn, mich zu fragen,
warum ich das nicht schon vorher getan hatte.

»Wie ist er denn da hingekommen?«
»Hingekommen, das trifft es nicht ganz. Ich habe ihn gestern dort

versteckt, damit du nicht gleich gehst.«
Jetzt wusste sie nicht so recht, ob sie lächeln oder die Stirn runzeln

sollte. Unter dem Vorwand, Tee zu kochen, nahm ich sie mit in die
dunkle, muffig riechende Küche. Dort ging dann alles sehr schnell,
wir konnten uns nicht mehr beherrschen und fingen an, uns zu küs-
sen. Lang küssten wir uns, und heftig. Sie war so sehr bei der Sache,
schlang ihre Arme so innig um meinen Hals und schloss so fest die
Augen, dass ich spürte, wir würden »bis zum Letzten gehen« können.

Da sie noch Jungfrau war, schien das aber unmöglich zu sein. Und
doch, mitten beim Küssen war mir so, als habe sie den Entschluss ge-
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fasst, es doch zu tun. Obwohl so etwas eigentlich nur in ausländi-
schen Filmen vorkam. Dass hier bei uns ein Mädchen plötzlich darauf
verfallen könnte, kam mir seltsam vor. Aber vielleicht war sie ja gar
keine Jungfrau mehr.

Küssend kamen wir aus der Küche heraus, setzten uns auf den
Bettrand und entledigten uns umstandslos, aber ohne uns dabei anzu-
sehen, der meisten unserer Kleider und schlüpften unter die Decke.
Die Decke war aber zu dick und kratzte mich außerdem genauso wie
diejenige Decke, die ich als Kind hatte, so dass ich sie bald wegstram-
pelte und wir halbnackt dalagen. Wir waren beide schweißgebadet,
aber das tat uns irgendwie gut. Durch die zugezogenen Vorhänge kam
ein gelblich-orangenes Licht herein, das Füsuns schweißnassen Kör-
per noch gebräunter erscheinen ließ. Dass sie mich nun genauso be-
gutachten konnte wie ich sie und sie sogar beim Betrachten meiner
unschicklich angeschwollenen Auswüchse keinerlei Befremden an
den Tag legte, sondern nur liebevolle Begierde, weckte in mir den ei-
fersüchtigen Gedanken, dass sie wohl vor mir schon manch andere
Männer nackt auf Betten, Sofas oder Autositzen gesehen hatte.

Wir überließen uns der Musik des ganz von selbst entstehenden
Spieles mit der Lust, das jeder richtigen Liebesgeschichte nun mal
innewohnen muss, lasen aber nach einer Weile aus unseren gegenseiti-
gen Blicken heraus, dass uns eine nicht ganz leichte Aufgabe bevor-
stand. Füsun nahm ihre Ohrringe ab, von denen hier der eine als er-
stes Objekt unseres Museums ausgestellt ist, und legte sie sorgsam auf
das Tischchen neben dem Bett. Diese Geste in der Art eines stark
kurzsichtigen Mädchens, das vor dem Bad im Meer die Brille ab-
nimmt, zeigte mir, dass sie wirklich zu allem entschlossen war. Nun
zog sie mit den letzten Kleidungsstücken in gleicher Entschiedenheit
ihren Slip aus. Ich weiß noch gut, dass damals Mädchen, die eben
nicht bis zum Letzten gehen wollten, ihre Slips oder Bikinihöschen
stets anbehielten.

Ich küsste ihre nach Mandeln duftenden Schultern, fuhr mit der
Zunge über ihren seidigen Hals und erschauerte, als ich sah, dass ihre
Brüste – obwohl die Badesaison noch nicht begonnen hatte – etwas
heller waren als der übrige Körper. Lehrer, die beim Durchnehmen
dieser Romanpassage nervös werden, könnten ihren Schülern nahele-
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gen, einfach ein paar Seiten zu überspringen. Der Museumsbesucher
hingegen möge einfach die Gegenstände in dem Zimmer betrachten
und daran denken, dass ich das, was ich nun tun musste, vor allem für
Füsun tat, die mich traurig und furchtsam ansah, in zweiter Linie
dann für uns beide und erst ganz zuletzt ein klein wenig zur För-
derung meiner eigenen Lust. Wir beide versuchten gleichsam, eine
Schwierigkeit, die das Leben uns in den Weg gestellt hatte, möglichst
unverzagt zu überwinden. So ließ ich mich auch nicht davon befrem-
den, dass ich – auch wenn sie mir direkt in die Augen schaute – auf
meine Frage: »Tut’s dir weh, Schatz?« genausowenig eine Antwort
bekam wie auf die anderen Zärtlichkeiten, die ich ihr zuflüsterte,
während ich ihr gezwungenermaßen zu schaffen machte, und so
schwieg ich dann nur noch. Da, wo ich ihr am nächsten kam, verspürte
ich ja wie einen eigenen Schmerz, dass aus tiefstem Inneren heraus ihr
ganzer Körper leise und fragil erzitterte (man stelle sich dazu unter
leichter Brise wogende Sonnenblumen vor).

Wenn sie dann meinen Blicken auswich und mit geradezu medizi-
nischer Aufmerksamkeit auf die unteren Bereiche ihres Körpers sah,
hatte ich das Gefühl, dass sie in sich hineinhorchte und das, was da
zum ersten- und ja auch letztenmal mit ihr geschah, für sich allein er-
leben wollte. Ich wiederum musste, um die Sache hinter mich zu brin-
gen und von dieser Reise erleichtert zurückzukehren, ganz egoistisch
an meine eigene Lust denken. So erkannten wir instinktiv, dass wir die
Wollust, die uns aneinander band, jeder für sich genießen mussten,
um sie intensiver zu erleben; einerseits umarmten wir uns heftig, ja
voller Gier, und andererseits gebrauchten wir uns nur gegenseitig für
unsere jeweils eigene Lust. In der Art, wie Füsun ihre Finger in mei-
nen Rücken krallte, war etwas von der Todesangst des kurzsichtigen
kleinen Mädchens zu spüren, das beim Schwimmenlernen plötzlich
zu ertrinken meint und sich mit ganzer Kraft an den zu Hilfe eilenden
Vater klammert. Als ich Füsun zehn Tage später fragte, was in ihrem
Kopf denn für ein Film abgelaufen sei, als sie mich so mit geschlosse-
nen Augen umarmt habe, sagte sie: »Ich habe ein Feld voller Sonnen-
blumen gesehen.«

Die Kinder, die auch später immer unser Liebesspiel mit ihrem
fröhlichen Lachen, ihrem Schreien und Fluchen untermalten, spielten
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im alten Garten des verfallenen Konaks von Hayrettin Paşa Fußball,
und als sie einmal mit ihrem Plärren aufhörten, war es abgesehen von
ein paar schamhaften Schreien Füsuns und dem bisschen zufriedenen
Gestöhne, das ich hervorbrachte, um mich leichter gehenzulassen, in
dem Zimmer plötzlich sehr still. Aus der Ferne hörten wir die Triller-
pfeife des Verkehrspolizisten am Nişantaşı-Platz, Autogehupe und
ein Hämmern. Ein Kind kickte eine leere Konservendose weg, eine
Möwe schrie, irgendwo ging eine Tasse kaputt, und die Blätter der
Platanen rauschten leise.

In dieser Stille lagen wir dann noch eine Weile umschlungen da und
hätten am liebsten all die schändlichen Details ausgeblendet, die von
Anthropologen so gerne als Rituale primitiver Gesellschaften beob-
achtet und klassifiziert werden, als da wären das blutige Leintuch, die
herumliegenden Kleider, die Gewöhnung an unsere nackten Körper.
Füsun schluchzte und hörte nicht auf meine tröstenden Worte. Dann
sagte sie, sie werde das bis an ihr Lebensende nicht vergessen, weinte
wieder ein bisschen und verstummte dann.

Da das Leben mich Jahre später zum Anthropologen meiner eige-
nen Erfahrungen machen sollte, möchte ich diese begeisterungsfähi-
gen Menschen, die Kochgeschirr und Werkzeuge aus fernen Ländern
ausstellen, um damit ihrem und unserem Leben einen Sinn beizu-
messen, in keiner Weise herabwürdigen. Dennoch kann die Fixiert-
heit auf die Spuren und die materiellen Zeugen unseres ersten Ge-
schlechtsverkehrs darüber hinwegtäuschen, was sich zwischen Füsun
und mir an intensiven Liebes- und Dankbarkeitsgefühlen entwi-
ckelte. Um zu demonstrieren, mit welcher Zärtlichkeit meine acht-
zehnjährige Geliebte meinen dreißigjährigen Körper streichelte, als
wir damals so umarmt auf dem Bett lagen, möchte ich dieses ge-
blümte Baumwolltaschentuch präsentieren, das Füsun damals stets
gefaltet in der Handtasche trug. Diese Schreibgarnitur mit Tintenfass
aus Kristall, die Füsun danach auf dem Tisch fand, als wir noch eine
Zigarette rauchten, soll symbolisieren, von wie zarter Natur unsere
Zuneigung war. Da ich beim Anziehen in einer Anwandlung männ-
lichen Stolzes zu angeberisch an die übergroße Schnalle dieses brei-
ten, damals modernen Gürtels griff, erfasste mich sogleich danach ein
Schuldgefühl, und so soll er nun heute davon zeugen, wie schwer es
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uns allein schon ankam, aus paradiesischer Nacktheit wieder in un-
sere Kleider zu finden und in jener schmutzigen alten Welt auch nur
umherzublicken.

Bevor Füsun ging, sagte ich noch, wenn sie wirklich an die Uni
wolle, dann müsse sie in den letzten sechs Wochen vor der Prüfung
noch ordentlich lernen.

»Hast du etwa Angst, dass ich mein Leben lang hinterm Laden-
tisch stehe?« erwiderte sie lächelnd.

»Nein, natürlich nicht! Aber ich würde dir gerne bei der Vorberei-
tung helfen. Wir könnten hier zusammen lernen. Macht ihr klassische
oder moderne Mathematik?«

»Im Gymnasium hatten wir moderne Mathematik, und jetzt bei
der Nachhilfe bringen sie uns beides bei.«

So kam ich mit ihr überein, dass wir am nächsten Tag im Merhamet
Apartmanı mit dem Mathematikunterricht anfangen würden. Kaum
war Füsun fort, beschaffte ich mir die entsprechenden Bücher, und als
ich sie im Büro bei einer Zigarette durchblätterte, merkte ich, dass ich
ihr tatsächlich würde helfen können. Durch die Vorstellung, Füsun
Mathematik beizubringen, fiel sogleich eine seelische Last von mir ab,
und zurück blieb ein überschäumendes Glücksgefühl und ein seltsa-
mer Stolz. Ich verspürte dieses Glück wie ein leichtes Ziehen im Hals,
in der Nase, auf der Haut, und der Stolz, den ich mir nicht verhehlen
konnte, drückte sich in einer Art besonderer Freude aus. Im Hinter-
kopf hatte ich ständig den Gedanken, dass ich mich noch oft mit Fü-
sun im Merhamet Apartmanı treffen und mit ihr schlafen würde. Mir
wurde aber auch klar, dass das nur möglich war, wenn ich so tat, als ob
in meinem Leben nichts Außergewöhnliches vorgefallen sei.
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10
Die Lichter der Stadt

und das Glück

Am Abend verlobte sich Sibels Schulfreundin Yeşim im Hotel Pera
Palas, alle würden dasein, also ging ich auch hin. Sibel war ganz hin-
gerissen, sie trug ein silbrig glänzendes Kleid und eine Strickstola,
und da sie diese Verlobung als Vorbild für die unsrige ansah, interes-
sierte sie sich für jedes Detail, sprach mit jedermann und lächelte in
einem fort.

Als Onkel Süreyyas Sohn, dessen Namen ich mir nicht merken
konnte, mich Inge vorstellte, dem deutschen Fotomodell aus der
Meltem-Werbung, hatte ich schon zwei Glas Raki intus und war ganz
ruhig.

»Wie gefällt Ihnen denn die Türkei?« fragte ich sie auf englisch.
»Ich habe bis jetzt nur Istanbul gesehen. Ich bin überrascht, weil

ich mir die Stadt ganz anders vorgestellt hatte.«
»Wie denn?«
Wir sahen uns eine Weile schweigend an. Sie war ein kluges Mäd-

chen. Sie hatte schnell gemerkt, dass die Türken gleich beleidigt wa-
ren, wenn man etwas Falsches sagte. Lächelnd sagte sie auf türkisch,
wenn auch mit grauenhaftem Akzent: »Sie verdienen nur das Beste!«

»Innerhalb einer Woche hat die ganze Türkei Sie kennengelernt,
was ist das für ein Gefühl?«

»Die Polizisten, die Taxifahrer, jeder auf der Straße erkennt mich«,
sagte sie mit kindlicher Freude. »Ein Ballonverkäufer hat mir einen
Luftballon geschenkt und dazu gesagt: Sie verdienen nur das Beste! In
einem Land mit nur einem Fernsehsender kann man eben schnell be-
rühmt werden!«

Da hatte sie vorsichtig sein wollen und war erst recht ins Fett-
näpfchen getreten. Ob sie das wohl merkte? »Wie viele Sender gibt es
denn in Europa?« fragte ich. Sie zuckte zusammen. Was ich gesagt
hatte, war aber auch überflüssig gewesen. »Jeden Tag auf dem Weg zur
Arbeit sehe ich auf einer Hauswand ein Riesenbild von Ihnen, ein
schöner Anblick«, sagte ich beschwichtigend.
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»Tja, bei der Werbung sind die Türken den Europäern weit voraus.«
Das schmeichelte mir so sehr, dass ich völlig verdrängte, dass es nur

aus Höflichkeit gesagt war. Ich versuchte nun, in der fröhlich plap-
pernden Menge Zaim auszumachen. Da stand er ja, im Gespräch mit
Sibel. Ich freute mich, denn ich hoffte, die beiden könnten sich an-
freunden. Noch nach all den Jahren erinnere ich mich, wie intensiv
diese Freude war. Sibel hatte Zaim einen Spitznamen verpasst, sie
nannte ihn den »Sie verdienen nur das Beste«-Zaim, da sie diesen
Slogan aus der Meltem-Werbekampagne gedankenlos und egoistisch
fand. In einer Zeit, in der sich in der armen, sorgenbeladenen Türkei
linke und rechte Studenten gegenseitig umbrachten, erschien ihr so
ein Slogan höchst unangebracht.

Durch die großen Balkontüren wehte ein frühlingshafter Linden-
duft herein, drunten spiegelten sich die Lichter der Stadt im Golde-
nen Horn, so dass sogar ärmliche Viertel wie Kasımpaşa einen ganz
manierlichen Eindruck machten. Ich spürte, dass ich ein glückliches
Leben führte, das noch dazu als Einstimmung auf ein künftiges noch
glücklicheres Leben gelten durfte. Was ich an dem Tag Gravierendes
erlebt hatte, brachte mich natürlich durcheinander, aber hatte nicht
jeder seine Geheimnisse, Beklemmungen und Befürchtungen? Auch
unter den schicken Gästen hier mochte so mancher seine seelische
Wunde haben, doch sobald man in angenehmer Gesellschaft ein paar
Gläser kippte, stellte sich heraus, wie überflüssig die meisten Sorgen
waren, die man sich so machte.

»Siehst du den nervösen Mann dort?« fragte Sibel. »Das ist der be-
rüchtigte Suphi, der wie ein Besessener Streichholzschachteln sam-
melt. Seine ganze Wohnung soll voll davon sein. Es heißt, dass er so
geworden ist, weil ihn seine Frau verlassen hat. Übrigens, bei unserer
Verlobung möchte ich nicht, dass die Kellner so komisch angezogen
sind, was meinst du? Was trinkst du denn heute so viel? Du, ich muss
dir noch was erzählen.«

»Was denn?«
»Mehmet ist ganz angetan von dem deutschen Fotomodell und

weicht ihr nicht mehr von der Seite, so dass Zaim schon ganz eifer-
süchtig ist. Übrigens, der Sohn von deinem Onkel Süreyya, der ist
auch mit Yeşim verwandt … Sag mal, hast du irgend etwas?«
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»Nein, nein, gar nichts. Ich fühle mich sogar ausgezeichnet.«
Ich erinnere mich noch gut an die zärtlichen Worte, die Sibel mir

damals zuflüsterte. Sibel war lustig, intelligent und liebevoll, und ich
wusste, dass ich mich an ihrer Seite nicht nur an jenem Abend, son-
dern mein ganzes Leben lang wohl fühlen würde. Zu später Stunde
brachte ich sie nach Hause und ging dann noch lange durch die dunk-
len leeren Straßen und dachte an Füsun. Mir wollte nicht in den Kopf,
dass sie sich mir nicht nur hingegeben hatte, sondern dabei auch noch
so wild entschlossen gewesen war. Sie hatte sich überhaupt nicht ge-
ziert und mit dem Ausziehen kein bisschen gezögert.

Bei uns zu Hause war das Wohnzimmer leer. Manchmal saß mein
Vater noch spätabends im Schlafanzug da, weil er nicht einschlafen
konnte, und dann redete ich gerne noch ein wenig mit ihm, aber an je-
nem Tag waren beide Eltern schon im Bett, und aus dem Schlafzim-
mer ertönte das Schnarchen meiner Mutter und das Seufzen meines
Vaters. Ich trank noch einen Raki und rauchte eine Zigarette, aber im
Bett fand ich dann keinen Schlaf. Mir ging noch lange durch den
Kopf, wie ich mit Füsun geschlafen hatte, und diese Bilder vermisch-
ten sich mit Szenen von der Verlobung …

11
Das Opferfest

Im Halbschlaf fielen mir auch Onkel Süreyya und sein Sohn ein, des-
sen Namen ich mir nicht merken konnte. Bei dem Opferfest, bei dem
Füsun und ich jene Autofahrt unternommen hatten, war auch Onkel
Süreyya zugegen gewesen. Während ich mich im Bett hin und her
wälzte, erschienen mir Bilder jenes bleigrauen kalten Morgens, so wie
man sie manchmal im Traum sieht, zugleich sehr vertraut und doch
wie eine ferne, seltsame Anmutung. Ich erinnerte mich an das Dreirad,
an Füsun und mich auf der Straße, an die Schlachtung des Schafes, der
wir schweigend zusahen, und an die Autofahrt. Als wir uns am folgen-
den Tag im Merhamet Apartmanı trafen, sprach ich Füsun darauf an.
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