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Am nichsten Tag, nimlich am 3. Mai 1975 um vierzehn Uhr dreifSig,
kam Fiisun ins Merhamet Apartmani und schlief zum erstenmal mit
mir. Als ich an diesem Tag in die Wohnung ging, dachte ich nicht, dass
wir uns dort treffen wiirden. Das heifit, wenn ich jetzt, nach all den
Jahren, niederschreibe, was mir widerfahren ist, dann finde ich natiir-
lich, dass mein letzter Satz nicht ganz der Wahrheit entsprechen kann,
aber damals glaubte ich wirklich nicht, dass sie kommen wiirde. Ich
hatte Fusuns Worte vom Vortag im Kopf, das Dreirad, die Antiquita-
ten meiner Mutter, die alten Uhren, das seltsame Licht in der dunklen
Wohnung, den Geruch nach Mief und Staub, meinen Wunsch, allein
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zu sein und auf den Hinterhof hinauszusehen ... Das alles war es
wohl, was mich dorthin zog. Auflerdem hatte ich vor, an die Begeg-
nung mit Fisun zu denken, sie noch einmal in Gedanken durchzu-
spielen, das von Fisun benutzte Teeglas abzuwaschen, die Sachen
meiner Mutter aufzuriumen und meine Schmach zu vergessen. Beim
Aufraumen stieff ich auf ein Schwarzweif}foto, das mein Vater einmal
im hinteren Zimmer von Bett, Fenster und Hinterhof gemacht hatte,
und ich merkte, dass sich das Zimmer tiberhaupt nicht verindert
hatte. Als es dann an der Tur klingelte, dachte ich: Bestimmt meine
Mutter.

»Ich wollte meinen Schirm holenx, sagte Fiisun. Sie blieb drauflen
stehen. »Komm doch herein«, forderte ich sie auf. Sie zogerte. Dann
merkte sie wohl, wie unhéflich es gewesen wire, drauflen stehenzu-
bleiben, und kam herein. Ich machte die Tur hinter ihr zu. Sie trug das
dunkelrosa Kleid mit den weiflen Knopfen, das ihr so gut stand, und
den weiflen Giirtel mit der groflen Schnalle, der ihre schmale Taille
betonte. Als ganz junger Mensch hatte ich die Schwiche gehabt, dass
ich mich in Gegenwart hiibscher, ritselhafter Madchen nur wohl fith-
len konnte, wenn ich vollig aufrichtig war. Mit Dreiflig dachte ich
eigentlich, diesen Ehrlichkeitswahn iiberwunden zu haben, aber das
war wohl ein Irrtum.

»Hier ist dein Schirm, sagte ich und holte ihn hinter der Spiegel-
kommode hervor. Mir kam gar nicht in den Sinn, mich zu fragen,
warum ich das nicht schon vorher getan hatte.

»Wie ist er denn da hingekommen?«

»Hingekommen, das trifft es nicht ganz. Ich habe ihn gestern dort
versteckt, damit du nicht gleich gehst.«

Jetzt wusste sie nicht so recht, ob sie licheln oder die Stirn runzeln
sollte. Unter dem Vorwand, Tee zu kochen, nahm ich sie mit in die
dunkle, muffig riechende Kiiche. Dort ging dann alles sehr schnell,
wir konnten uns nicht mehr beherrschen und fingen an, uns zu kiis-
sen. Lang kiissten wir uns, und heftig. Sie war so sehr bei der Sache,
schlang ihre Arme so innig um meinen Hals und schloss so fest die
Augen, dass ich spiirte, wir wiirden »bis zum Letzten gehen« konnen.

Da sie noch Jungfrau war, schien das aber unmoglich zu sein. Und
doch, mitten beim Kiissen war mir so, als habe sie den Entschluss ge-
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fasst, es doch zu tun. Obwohl so etwas eigentlich nur in auslindi-
schen Filmen vorkam. Dass hier bei uns ein Madchen plotzlich darauf
verfallen konnte, kam mir seltsam vor. Aber vielleicht war sie ja gar
keine Jungfrau mehr.

Kiissend kamen wir aus der Kiiche heraus, setzten uns auf den
Bettrand und entledigten uns umstandslos, aber ohne uns dabei anzu-
sehen, der meisten unserer Kleider und schliipften unter die Decke.
Die Decke war aber zu dick und kratzte mich auflerdem genauso wie
diejenige Decke, die ich als Kind hatte, so dass ich sie bald wegstram-
pelte und wir halbnackt dalagen. Wir waren beide schweifigebadet,
aber das tat uns irgendwie gut. Durch die zugezogenen Vorhinge kam
ein gelblich-orangenes Licht herein, das Fiisuns schweifinassen Kor-
per noch gebriunter erscheinen lief}. Dass sie mich nun genauso be-
gutachten konnte wie ich sie und sie sogar beim Betrachten meiner
unschicklich angeschwollenen Auswiichse keinerlei Befremden an
den Tag legte, sondern nur liebevolle Begierde, weckte in mir den ei-
fersiichtigen Gedanken, dass sie wohl vor mir schon manch andere
Minner nackt auf Betten, Sofas oder Autositzen gesehen hatte.

Wir tberlieffen uns der Musik des ganz von selbst entstehenden
Spieles mit der Lust, das jeder richtigen Liebesgeschichte nun mal
innewohnen muss, lasen aber nach einer Weile aus unseren gegenseiti-
gen Blicken heraus, dass uns eine nicht ganz leichte Aufgabe bevor-
stand. Fiisun nahm ihre Ohrringe ab, von denen hier der eine als er-
stes Objekt unseres Museums ausgestellt ist, und legte sie sorgsam auf
das Tischchen neben dem Bett. Diese Geste in der Art eines stark
kurzsichtigen Madchens, das vor dem Bad im Meer die Brille ab-
nimmt, zeigte mir, dass sie wirklich zu allem entschlossen war. Nun
zog sie mit den letzten Kleidungsstiicken in gleicher Entschiedenheit
thren Slip aus. Ich weiff noch gut, dass damals Madchen, die eben
nicht bis zum Letzten gehen wollten, ihre Slips oder Bikinihoschen
stets anbehielten.

Ich kiisste thre nach Mandeln duftenden Schultern, fuhr mit der
Zunge tiber ihren seidigen Hals und erschauerte, als ich sah, dass ihre
Briiste — obwohl die Badesaison noch nicht begonnen hatte — etwas
heller waren als der tibrige Korper. Lehrer, die beim Durchnehmen
dieser Romanpassage nervos werden, konnten ihren Schiilern nahele-
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gen, einfach ein paar Seiten zu Uiberspringen. Der Museumsbesucher
hingegen moge einfach die Gegenstinde in dem Zimmer betrachten
und daran denken, dass ich das, was ich nun tun musste, vor allem fiir
Fusun tat, die mich traurig und furchtsam ansah, in zweiter Linie
dann fir uns beide und erst ganz zuletzt ein klein wenig zur For-
derung meiner eigenen Lust. Wir beide versuchten gleichsam, eine
Schwierigkeit, die das Leben uns in den Weg gestellt hatte, moglichst
unverzagt zu Uberwinden. So lief} ich mich auch nicht davon befrem-
den, dass ich — auch wenn sie mir direkt in die Augen schaute — auf
meine Frage: »Tut’s dir weh, Schatz?« genausowenig eine Antwort
bekam wie auf die anderen Zirtlichkeiten, die ich ihr zufliisterte,
wihrend ich ihr gezwungenermaflen zu schaffen machte, und so
schwiegich dann nur noch. Da, wo ich ihr am nichsten kam, verspiirte
ich ja wie einen eigenen Schmerz, dass aus tiefstem Inneren heraus ihr
ganzer Korper leise und fragil erzitterte (man stelle sich dazu unter
leichter Brise wogende Sonnenblumen vor).

Wenn sie dann meinen Blicken auswich und mit geradezu medizi-
nischer Aufmerksamkeit auf die unteren Bereiche ithres Korpers sah,
hatte ich das Gefiihl, dass sie in sich hineinhorchte und das, was da
zum ersten- und ja auch letztenmal mit ihr geschah, fiir sich allein er-
leben wollte. Ich wiederum musste, um die Sache hinter mich zu brin-
gen und von dieser Reise erleichtert zuriickzukehren, ganz egoistisch
an meine eigene Lust denken. So erkannten wir instinktiv, dass wir die
Wollust, die uns aneinander band, jeder fiir sich genieflen mussten,
um sie intensiver zu erleben; einerseits umarmten wir uns heftig, ja
voller Gier, und andererseits gebrauchten wir uns nur gegenseitig fiir
unsere jeweils eigene Lust. In der Art, wie Fiisun ihre Finger in mei-
nen Riicken krallte, war etwas von der Todesangst des kurzsichtigen
kleinen Madchens zu spiiren, das beim Schwimmenlernen plotzlich
zu ertrinken meint und sich mit ganzer Kraft an den zu Hilfe eilenden
Vater klammert. Als ich Fisun zehn Tage spiter fragte, was in threm
Kopf denn fiir ein Film abgelaufen sei, als sie mich so mit geschlosse-
nen Augen umarmt habe, sagte sie: »Ich habe ein Feld voller Sonnen-
blumen gesehen.«

Die Kinder, die auch spiter immer unser Liebesspiel mit ithrem
frohlichen Lachen, threm Schreien und Fluchen untermalten, spielten
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im alten Garten des verfallenen Konaks von Hayrettin Pasa Fufiball,
und als sie einmal mit ithrem Plirren aufhorten, war es abgesehen von
ein paar schamhaften Schreien Flisuns und dem bisschen zufriedenen
Gestohne, das ich hervorbrachte, um mich leichter gehenzulassen, in
dem Zimmer plotzlich sehr still. Aus der Ferne horten wir die Triller-
pfeife des Verkehrspolizisten am Nisantagi-Platz, Autogehupe und
ein Himmern. Ein Kind kickte eine leere Konservendose weg, eine
Mowe schrie, irgendwo ging eine Tasse kaputt, und die Blitter der
Platanen rauschten leise.

In dieser Stille lagen wir dann noch eine Weile umschlungen da und
hitten am liebsten all die schandlichen Details ausgeblendet, die von
Anthropologen so gerne als Rituale primitiver Gesellschaften beob-
achtet und klassifiziert werden, als da wiren das blutige Leintuch, die
herumliegenden Kleider, die Gewdhnung an unsere nackten Korper.
Fusun schluchzte und horte nicht auf meine trostenden Worte. Dann
sagte sie, sie werde das bis an ihr Lebensende nicht vergessen, weinte
wieder ein bisschen und verstummte dann.

Da das Leben mich Jahre spater zum Anthropologen meiner eige-
nen Erfahrungen machen sollte, mochte ich diese begeisterungsfahi-
gen Menschen, die Kochgeschirr und Werkzeuge aus fernen Lindern
ausstellen, um damit ithrem und unserem Leben einen Sinn beizu-
messen, in keiner Weise herabwiirdigen. Dennoch kann die Fixiert-
heit auf die Spuren und die materiellen Zeugen unseres ersten Ge-
schlechtsverkehrs dariiber hinwegtiuschen, was sich zwischen Fiisun
und mir an intensiven Liebes- und Dankbarkeitsgefiihlen entwi-
ckelte. Um zu demonstrieren, mit welcher Zirtlichkeit meine acht-
zehnjihrige Geliebte meinen dreifiigjihrigen Korper streichelte, als
wir damals so umarmt auf dem Bett lagen, mochte ich dieses ge-
bliimte Baumwolltaschentuch prisentieren, das Fiisun damals stets
gefaltet in der Handtasche trug. Diese Schreibgarnitur mit Tintenfass
aus Kristall, die Fiisun danach auf dem Tisch fand, als wir noch eine
Zigarette rauchten, soll symbolisieren, von wie zarter Natur unsere
Zuneigung war. Da ich beim Anziehen in einer Anwandlung minn-
lichen Stolzes zu angeberisch an die iibergrofie Schnalle dieses brei-
ten, damals modernen Giirtels griff, erfasste mich sogleich danach ein
Schuldgefiihl, und so soll er nun heute davon zeugen, wie schwer es
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uns allein schon ankam, aus paradiesischer Nacktheit wieder in un-
sere Kleider zu finden und in jener schmutzigen alten Welt auch nur
umherzublicken.

Bevor Fisun ging, sagte ich noch, wenn sie wirklich an die Uni
wolle, dann miisse sie in den letzten sechs Wochen vor der Priifung
noch ordentlich lernen.

»Hast du etwa Angst, dass ich mein Leben lang hinterm Laden-
tisch stehe?« erwiderte sie lichelnd.

»Nein, natiirlich nicht! Aber ich wiirde dir gerne bei der Vorberei-
tung helfen. Wir konnten hier zusammen lernen. Macht ihr klassische
oder moderne Mathematik?«

»Im Gymnasium hatten wir moderne Mathematik, und jetzt bei
der Nachbhilfe bringen sie uns beides bei.«

So kam ich mit ihr iiberein, dass wir am nichsten Tag im Merhamet
Apartmani mit dem Mathematikunterricht anfangen wiirden. Kaum
war Fiisun fort, beschaffte ich mir die entsprechenden Biicher, und als
ich sie im Biiro bei einer Zigarette durchblitterte, merkte ich, dass ich
ihr tatsichlich wiirde helfen konnen. Durch die Vorstellung, Fiisun
Mathematik beizubringen, fiel sogleich eine seelische Last von mir ab,
und zuriick blieb ein tiberschiumendes Gliicksgefiihl und ein seltsa-
mer Stolz. Ich verspiirte dieses Gliick wie ein leichtes Ziehen im Hals,
in der Nase, auf der Haut, und der Stolz, den ich mir nicht verhehlen
konnte, driickte sich in einer Art besonderer Freude aus. Im Hinter-
kopf hatte ich stindig den Gedanken, dass ich mich noch oft mit Fi-
sun im Merhamet Apartmani treffen und mit ihr schlafen wiirde. Mir
wurde aber auch klar, dass das nur moglich war, wenn ich so tat, als ob
in meinem Leben nichts Auflergewdhnliches vorgefallen sei.
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Die Lichter der Stadt
und das Gliick

Am Abend verlobte sich Sibels Schulfreundin Yesim im Hotel Pera
Palas, alle wiirden dasein, also ging ich auch hin. Sibel war ganz hin-
gerissen, sie trug ein silbrig glinzendes Kleid und eine Strickstola,
und da sie diese Verlobung als Vorbild fir die unsrige ansah, interes-
sierte sie sich fiir jedes Detail, sprach mit jedermann und lichelte in
einem fort.

Als Onkel Siireyyas Sohn, dessen Namen ich mir nicht merken
konnte, mich Inge vorstellte, dem deutschen Fotomodell aus der
Meltem-Werbung, hatte ich schon zwei Glas Raki intus und war ganz
ruhig.

»Wie gefillt Thnen denn die Tiirkei?« fragte ich sie auf englisch.

»Ich habe bis jetzt nur Istanbul gesehen. Ich bin Giberrascht, weil
ich mir die Stadt ganz anders vorgestellt hatte.«

»Wie denn?«

Wir sahen uns eine Weile schweigend an. Sie war ein kluges Mad-
chen. Sie hatte schnell gemerkt, dass die Tiirken gleich beleidigt wa-
ren, wenn man etwas Falsches sagte. Lichelnd sagte sie auf tiirkisch,
wenn auch mit grauenhaftem Akzent: »Sie verdienen nur das Beste!«

»Innerhalb einer Woche hat die ganze Tiirkei Sie kennengelernt,
was ist das fiir ein Gefithl?«

»Die Polizisten, die Taxifahrer, jeder auf der Strafle erkennt mich,
sagte sie mit kindlicher Freude. »Ein Ballonverkiufer hat mir einen
Luftballon geschenktund dazu gesagt: Sie verdienen nur das Beste! In
einem Land mit nur einem Fernsehsender kann man eben schnell be-
rihmt werden!«

Da hatte sie vorsichtig sein wollen und war erst recht ins Fett-
nipfchen getreten. Ob sie das wohl merkte? »Wie viele Sender gibt es
denn in Europa?« fragte ich. Sie zuckte zusammen. Was ich gesagt
hatte, war aber auch tiberflissig gewesen. »Jeden Tag auf dem Weg zur
Arbeit sehe ich auf einer Hauswand ein Riesenbild von IThnen, ein
schoner Anblick«, sagte ich beschwichtigend.
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»Tja, bei der Werbung sind die Tiirken den Europiern weit voraus.«

Das schmeichelte mir so sehr, dass ich vollig verdringte, dass es nur
aus Hoflichkeit gesagt war. Ich versuchte nun, in der frohlich plap-
pernden Menge Zaim auszumachen. Da stand er ja, im Gesprach mit
Sibel. Ich freute mich, denn ich hoffte, die beiden kénnten sich an-
freunden. Noch nach all den Jahren erinnere ich mich, wie intensiv
diese Freude war. Sibel hatte Zaim einen Spitznamen verpasst, sie
nannte thn den »Sie verdienen nur das Beste«-Zaim, da sie diesen
Slogan aus der Meltem-Werbekampagne gedankenlos und egoistisch
fand. In einer Zeit, in der sich in der armen, sorgenbeladenen Tiirkei
linke und rechte Studenten gegenseitig umbrachten, erschien ihr so
ein Slogan hochst unangebracht.

Durch die grofien Balkontiiren wehte ein frithlingshafter Linden-
duft herein, drunten spiegelten sich die Lichter der Stadt im Golde-
nen Horn, so dass sogar darmliche Viertel wie Kasimpasa einen ganz
manierlichen Eindruck machten. Ich spiirte, dass ich ein gliickliches
Leben fihrte, das noch dazu als Einstimmung auf ein kiinftiges noch
gliicklicheres Leben gelten durfte. Was ich an dem Tag Gravierendes
erlebt hatte, brachte mich natiirlich durcheinander, aber hatte nicht
jeder seine Geheimnisse, Beklemmungen und Befiirchtungen? Auch
unter den schicken Gisten hier mochte so mancher seine seelische
Wunde haben, doch sobald man in angenehmer Gesellschaft ein paar
Glaser kippte, stellte sich heraus, wie tberfliissig die meisten Sorgen
waren, die man sich so machte.

»Siehst du den nervosen Mann dort?« fragte Sibel. »Das ist der be-
ruchtigte Suphi, der wie ein Besessener Streichholzschachteln sam-
melt. Seine ganze Wohnung soll voll davon sein. Es heifit, dass er so
geworden ist, weil ihn seine Frau verlassen hat. Ubrigens, bei unserer
Verlobung mochte ich nicht, dass die Kellner so komisch angezogen
sind, was meinst du? Was trinkst du denn heute so viel? Du, ich muss
dir noch was erzihlen.«

»Was denn?«

»Mehmet ist ganz angetan von dem deutschen Fotomodell und
weicht ihr nicht mehr von der Seite, so dass Zaim schon ganz eifer-
siichtig ist. Ubrigens, der Sohn von deinem Onkel Siireyya, der ist
auch mit Yesim verwandt ... Sag mal, hast du irgend etwas?«
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»Nein, nein, gar nichts. Ich fiihle mich sogar ausgezeichnet.«

Ich erinnere mich noch gut an die zéirtlichen Worte, die Sibel mir
damals zuflisterte. Sibel war lustig, intelligent und liebevoll, und ich
wusste, dass ich mich an ihrer Seite nicht nur an jenem Abend, son-
dern mein ganzes Leben lang wohl fithlen wiirde. Zu spiter Stunde
brachte ich sie nach Hause und ging dann noch lange durch die dunk-
len leeren Straflen und dachte an Fiisun. Mir wollte nicht in den Kopf,
dass sie sich mir nicht nur hingegeben hatte, sondern dabei auch noch
so wild entschlossen gewesen war. Sie hatte sich iiberhaupt nicht ge-
ziert und mit dem Ausziehen kein bisschen gezogert.

Bei uns zu Hause war das Wohnzimmer leer. Manchmal safy mein
Vater noch spitabends im Schlafanzug da, weil er nicht einschlafen
konnte, und dann redete ich gerne noch ein wenig mit ihm, aber an je-
nem Tag waren beide Eltern schon im Bett, und aus dem Schlafzim-
mer ertdnte das Schnarchen meiner Mutter und das Seufzen meines
Vaters. Ich trank noch einen Raki und rauchte eine Zigarette, aber im
Bett fand ich dann keinen Schlaf. Mir ging noch lange durch den
Kopf, wie ich mit Fiisun geschlafen hatte, und diese Bilder vermisch-
ten sich mit Szenen von der Verlobung ...
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