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Aus »Making the Movie: Die schwierige Reise zur Wahrheit«  
von Federica Sosa, erschienen in Variety, Juli 2019

Als ich mit dem Projekt begann, war ich vorsichtig. Obwohl mein 
vorheriger Dokumentarfilm viel Kritikerlob erhalten hatte, suchte 
ich schon lange nach einer neuen Geschichte, die mich ebenso 
packen, ja förmlich verschlingen würde wie diese.

Während eines längeren Londonaufenthalts stieß ich auf die 
Geschichte der Familie Banner. Der Fall erregte damals viel Auf
sehen; als der Prozesstermin näher rückte, konnte man ihm über
haupt nicht entgehen. Bei den Schlagzeilen bekam ich eine Gän
sehaut: ein sinnloser Mord, eine Familie, die von den Dämonen 
eines Mitglieds verfolgt wurde. Eine Großstadtlegende, die ihre 
Krallen in ein unschuldiges Kind gebohrt und das Leben vieler 
Menschen unwiderruflich verändert hatte. Ich wusste sofort, dass 
ich diese Geschichte erzählen wollte.

Im Planungsstadium ahnte ich noch nicht, auf welche Schwie
rigkeiten mein Team und ich stoßen würden. Was anfangs noch 
wie eine simple – wenngleich tragische – Story aussah, schien 
sich uns zunehmend zu entziehen. Für jeden Knoten, den wir  
lösten, entdeckten wir einen neuen, stießen auf ein weiteres Ge
heimnis im Gewebe dieser Familie. Wir trugen Interviews zusam
men, betrachteten die Ereignisse aus jeder erdenklichen Perspek
tive, versuchten, einen Zugang zu gewinnen. Und über allem hing 
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immer dieser Schulhofmythos, die dunkle Gestalt des Großen 
Mannes.

Ein Problem war der fehlende Zugang. Nicht alle Personen, um 
die es in dieser Geschichte geht, sind noch am Leben. Oft muss
ten wir auf Material aus dem Nachlass zurückgreifen, auf Berichte 
aus zweiter Hand. Diese können oft erhellender sein als ein Inter
view, doch für eine Filmemacherin ist es unglaublich frustrierend, 
wenn man an bestimmten Punkten nicht nachhaken und »Warum?« 
oder »Kam Ihnen das real vor?« fragen kann.

Vieles von dem, was im Film vorkommt, ist dank des Prozesses, 
des gewaltigen Medieninteresses an der Familiengeschichte der 
Banners und des öffentlichen Hungers nach weiteren grausigen 
Details inzwischen allgemein bekannt. Ursprünglich wollte ich mit 
meinem Film lediglich die Gerichtsverhandlung begleiten, hinter 
die sensationslüsternen Schlagzeilen blicken und die Wahrheit 
über einen Mord auf decken. Doch mit den Betroffenen selbst zu 
sprechen ließ mich die Ereignisse in einem anderen Licht betrach
ten. Dies ist keine blutige, schockierende Boulevardgeschichte;  
es ist eine Geschichte von Trauer und Schuld und schrecklichen 
 Geheimnissen. Sie erzählt vom Vermächtnis einer grausamen 
 Legende. Sie beginnt und endet in den dunkelsten Wäldern.

Sie verfolgt mich bis heute.
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1990

ES BEGANN gegen Ende des Sommers, als die Tage lang 
und heiß waren und die Schule so fern erschien, dass man 
sich nicht vor ihr fürchten musste. Sadie und Helen scho-
ben ihre Fahrräder am Fluss entlang und suchten eine 
Stelle, an der sie sich hinsetzen und in Ruhe Bonbons essen 
konnten – Toffos für Sadie, Opal Fruits für Helen, alles 
 genau wie immer. Sadie war im Wald an einer Wurzel hän-
gen geblieben und hatte sich die Handfläche aufgeschürft, 
als sie sich an einem Baum abgestützt hatte. Sie untersuchte 
erneut den Kratzer, die winzigen Rindenstückchen, die in 
der Haut eingegraben waren.

»Hey, da drüben ist Marie«, sagte Helen, den Mund voller 
Kaubonbon.

Helens ältere Schwester saß auf einer verwitterten Bank 
am Flussufer, neben sich zwei Freundinnen. Sadie schaute 
von ihrer Hand auf.

Marie war kürzlich zwölf geworden und trug jetzt einen 
Lern-BH. Sadie hatte ihn selbst gesehen, als er bei Helen 
zu Hause auf der Wäscheleine hing. Er hatte kleine, weiche 
Körbchen und dünne Satinträger. Sie schaute Marie an,  
die auf der Bank saß und mit den Turnschuhen Staub auf-
wirbelte, und fragte sich, ob sie ihn wohl gerade anhatte, 
wobei ihr ganz heiß wurde.

Marie blickte auf und bemerkte die beiden. Ihre Mund-
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winkel verzogen sich zu einem Lächeln, das sich langsam 
auf ihrem Gesicht ausbreitete. Sie stieß ihre Freundinnen an 
und winkte die Mädchen zu sich. Die Räder klickten beim 
Schieben, und der Toffeegeschmack in Sadies Mund wurde 
sauer.

»Hi, Mädels«, sagte eine der Freundinnen, ein dunkel-
haariges Mädchen mit Sommersprossen auf der schmalen 
Nase. »Wollt ihr ein Spiel spielen?«

»Das ist kein Spiel, Justine.« Jetzt erkannte Sadie auch 
das andere Mädchen. Es war Ellie Travis, die ältere Schwes-
ter eines Klassenkameraden von Sadie. Sie hatte hellblonde 
Haare, eine Strähne hatte sich zwischen ihrem Gesicht und 
dem Brillenbügel verfangen. »Ihr wisst doch, was mein 
Bruder gesagt hat.«

»Du solltest nicht auf das hören, was James sagt«, ver-
kündete Helen fröhlich. Ihre Schüchternheit war verflogen. 
»Er redet nur dummes Zeug.«

»Sie meint doch nicht James.« Marie verdrehte die Augen. 
»Es geht um Thomas. Er ist der Älteste, und es war seine 
Aufgabe, Ellie vom Großen Mann zu erzählen. Und weil 
ich die Älteste bin, ist es jetzt meine Aufgabe, euch davon 
zu erzählen.«

Sadie sah zu, wie Justine die Augen zukniff, ihr Mund 
zuckte in einem Lächeln. Sie holte einen Lolli aus der 
 Tasche, wickelte ihn aus und schaute beiläufig von Sadies 
Shorts hoch zu ihrem T-Shirt und dann zu ihrem Gesicht, 
hielt ihrem Blick stand.

»Wer ist der Große Mann?«, wollte Sadie wissen.
»Er lebt im Wald«, sagte Marie, beugte sich vor und 

nahm Helen die Bonbonpackung aus der Hand.
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»Er sieht alles«, fügte Ellie hinzu, während sie die Brille 
auf der Nase hochschob.

»Er ist ein Mörder.« Justine lehnte sich grinsend zurück. 
»Er kommt in der Nacht und nimmt dich mit.«

»Vor fünf Jahren hat er ein Mädchen aus meiner Straße 
geholt«, sagte Ellie und zupfte ängstlich am Saum ihres 
T-Shirts. »Das habe ich jedenfalls gehört.«

»Das stimmt nicht.« Helen hakte Sadie unter. »Hört auf, 
uns Angst zu machen.«

»Und ob es stimmt.« Marie schnippte ein zerknülltes 
Bonbonpapier auf ihre Schwester. »Aber keine Sorge, jetzt 
wisst ihr Bescheid und seid vor ihm in Sicherheit.«

»Nicht nur in Sicherheit«, sagte Justine und zerbiss  
den Lolli mit ihren kleinen weißen Zähnen. »Der Große 
Mann kann euch auch zu etwas Besonderem machen, wenn 
ihr ihn darum bittet.« Sie stand auf und sah demonstrativ 
auf die Uhr – eine violett und gelb gemusterte Swatch, die 
Sadie wochenlang im Schaufenster des Juweliers betrachtet 
hatte. »Ich muss los. Macht euch auf weitere Geschichten 
vom Großen Mann gefasst. Er wird euch mögen.«

Marie unterdrückte ein prustendes Lachen, doch Sadie 
bemerkte, dass Ellie die Augen gesenkt hielt und mit  
den Fingern immer noch am losen Saum ihres Oberteils 
zupfte.

»Bringt er wirklich Mädchen um?«, fragte Helen mit gro-
ßen Augen, worauf auch Ellie von der Bank aufstand.

»Ich habe keine Lust mehr auf dieses Spiel.«
Justine zuckte mit den Schultern. »Dann geh doch nach 

Hause, Ellie. Wir brauchen dich jetzt eh nicht mehr.« Sie 
lächelte Sadie und Helen zu und achtete nicht auf den 
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Blick, den Marie ihr zuwarf. Nur Sadie schaute Ellie nach, 
als sie davonschlurfte.

»Um deine Frage zu beantworten, Helen«, sagte Justine, 
stellte ihr Fahrrad hin und schwang ein langes Bein über 
den Sattel. Sie trug Jeansshorts mit zerfranstem Saum und 
zerrissener Tasche. »Ja. Das tut er. Er hat seine eigene Toch-
ter umgebracht.« Sie trat gemächlich in eine Pedale und 
rollte am Flussufer davon. »Sie wollte nicht tun, was er ge-
sagt hat«, rief sie über die Schulter. Dann war sie verschwun-
den.
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1999

ER HAT TE sofort ein ungutes Gefühl. Sie gingen auf die 
Musik zu, das Gras strich über ihre Unterschenkel, doch er 
hätte am liebsten kehrtgemacht.

»Geht es dir gut?« Sie schob ihre Hand in seine.
Miles warf ihr einen Blick zu. Sie hatte sich an diesem 

Morgen anders gekleidet; ein Sommerkleid mit aufgedruck-
ten Gänseblümchen, dazu eine weiße Strickjacke, nicht die 
Latzhosen oder weiten Jeans und Tops mit dünnen Trägern, 
die sie bevorzugte. Er freute sich, weil sie sich besondere 
Mühe gegeben hatte.

»Ja«, sagt er. »Mir geht’s gut.«
Ihm war immer noch schlecht. Vielleicht aus Solidarität – 

so etwas sollte es geben. Sadie hatte ihm abends im Bett 
 alles Mögliche vorgelesen, lauter Wusstest du schon und Wow, 
das ist ja mal seltsam und Hör dir das an, und alles klang 
 widersprüchlich und bizarr und hexenmäßig, das Baby wurde 
mit einer Frucht verglichen, und man sollte ihm im Mutter-
leib Musik vorspielen, um es klüger zu machen.

Er dachte an das höhnische Gesicht seiner Mutter, als er 
dies vor einer Stunde erwähnt hatte, um die Stimmung auf-
zulockern. Wie sie die Hand ausgestreckt hatte, um ihm 
und Sadie Tee nachzuschenken. Klar, klassische Musik wird 
dem armen Ding sicher helfen, damit es überhaupt eine 
Chance im Leben hat. Wie sich die Hand seines Vaters fest 
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um ihre geschlossen hatte. Frances, Liebes. Und wie seine 
Mutter geseufzt, zweimal entschlossen geblinzelt und ihnen 
den Teller mit den Keksen angeboten hatte. Es tut mir leid, 
Miles, aber ihr seid beide noch so jung.

»Sie werden sich schon damit abfinden.« Sadie drückte 
seine Hand, schirmte die Augen ab und sah zum Festival-
gelände hinüber. Die Bühne war mitten auf dem Feld auf-
gebaut, an beiden Seiten gab es Verkaufsstände. Rauchwol-
ken stiegen auf, der Geruch von gebratenem Fleisch wehte 
zu ihnen herüber, als sie den improvisierten Parkplatz hin-
ter sich ließen und den Hügel hinaufgingen.

Dafür liebte er sie. Und seine Eltern würden sich damit 
abfinden, ganz sicher. Wie konnte es auch anders sein? Ihr 
einziger Sohn bekam ein Kind, ihr erstes Enkelkind – und 
ja, vielleicht waren er und Sadie zu jung, erst im dritten 
 Semester, doch nichts geschah grundlos, oder? Manche 
Dinge waren einfach vorherbestimmt.

Sadie zog die Strickjacke aus und band sie um die Taille. 
»Immerhin haben wir es hinter uns.« Sie legte den Arm um 
ihn. »Jetzt können wir den Nachmittag genießen.«

Mit Sadie war es jedenfalls vorherbestimmt. Das wusste 
er genau.

Er konnte sich ziemlich gut vorstellen, was seine Eltern 
machten. Sein Vater holte gerade bestimmt den guten Gin 
aus dem Schrank, dazu die dicken Kristallgläser, die seine 
Mutter so liebte. Sie würden schweigend ein Glas auf der 
Terrasse trinken, und später würde seine Mutter in der 
 Küche auf und ab laufen, das Abendessen vorbereiten und 
ihre Meinung kundtun. Danach würde sie Miles vielleicht 
anrufen.
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»Als Nächstes müssen wir es wohl deinen Eltern sagen.« 
Er spürte, wie Sadie neben ihm erstarrte. 

»Das mache ich besser allein.« Sie wandte sich ab. »Ich 
glaube, sie werden nicht sonderlich erfreut sein.«

»Nicht so wie meine?« Er wollte ihre nackte Schulter küs-
sen, doch der Scherz verpuffte, sowie er seinen Mund ver-
lassen hatte und die Erinnerung an die entsetzten Gesichter 
seiner Eltern wiederauftauchte. 

Miles hatte gewusst, dass es nicht leicht werden würde. 
Er erinnerte sich an den Moment, in dem Sadie ihm gesagt 
hatte, dass sie schwanger war. Er hatte auf der Kante ihres 
schmalen Bettes im Wohnheim gesessen. Am Abend vorher 
war er feiern gewesen, eine Kneipentour mit den anderen 
Soziologen, und rieb an dem schwachen Stempelabdruck 
eines Clubs, der auf seiner Hand prangte. Sadie war zwei 
Abende hintereinander zu Hause geblieben, wegen einer 
Magenverstimmung. Doch die hatte sich als etwas völlig 
anderes entpuppt. Als etwas, das ihren flachen Bauch nun 
kaum merklich wölbte, etwas, das sie nächste Woche in 
Schwarzweiß auf einem Monitor im Krankenhaus sehen 
würden. 

»Hey«, sagte sie, als sie am Rande des Festivalgeländes 
ankamen, und schaute ihn eindringlich an. »Alles wird gut.« 
Sie fuhr mit den Händen über seine Hüften bis zu den Rip-
pen hinauf. Die Berührung verursachte ihm eine Gänse-
haut, sein Mund wurde ganz trocken.

»Ich weiß«, sagte er und neigte den Kopf, um sie zu 
 küssen. Lächelnd grub sie ihre Zähne in seine Lippen.

Er folgte ihr zur Menge hinüber, der Saum ihres Kleides 
bewegte sich im Wind. Er hatte Angst, natürlich hatte er 
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das. Es fiel ihm schwer zu glauben, dass sie in einem Jahr zu 
dritt sein würden, immer und überall. Fürs Erste war es 
leichter, sich aufs Studium zu konzentrieren – das hatte er 
immerhin unter Kontrolle. Etwas, das praktisch und wich-
tig war für ihre Zukunft, für Sadie, für das Baby. Er bekam 
ein eigenartiges heißes Gefühl in der Brust.

Sie erreichten die ersten Verkaufsstände: Marmelade, 
Kuchen und Käse aus örtlicher Herstellung, Holzschmuck 
und Gläser mit Kerzen. Jemand aus Sadies Studiengang 
hatte ihr von dem Festival erzählt; Miles hatte den heißen 
Tipp pflichtschuldig an seinen Mitbewohner James und 
 einige Kommilitonen weitergegeben. Er zuckte innerlich 
zusammen, als er die spießigen Mittelklasseangebote sah, 
und hoffte, dass sie nicht gekommen waren.

»Die Band nach dieser soll toll sein«, sagte Sadie und 
führte ihn an den Ständen vorbei, ohne sie eines Blickes zu 
würdigen, und auf einmal war alles wieder gut.

Er wusste, es war ein Klischee, aber er hatte noch nie für 
jemanden so empfunden wie für Sadie. Einmal hatte er im 
Pub versucht, seinen Freunden davon zu erzählen, aber die 
hatten ihn ausgelacht. Sicher, sie war schön, das war nicht 
zu übersehen. Und auch witzig, obwohl nicht jeder diese 
Seite an ihr kannte. Ihre Empfindlichkeit schreckte manche 
Leute ab. Er hatte gehört, wie Lila, James’ neueste Freun-
din, sie als »kalten Fisch« bezeichnet hatte (vermutlich  
war er viel zu gnädig mit ihr; sie konnte ebenso gut »Bitch« 
gesagt haben). Doch Miles war fasziniert gewesen von dem 
Schutzwall, den Sadie um sich aufbaute, wenn sie neue 
Leute kennenlernte, und er war umso fester entschlossen, 
ihn zu durchbrechen.


