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Fiir Emmanuel,
den Mann meines Lebens, die Tinte fiir das Buch, das er seit mehr als
zwanzig Jahren zusammen wmit mir schreibt, und dies, so hoffe ich,

gemeinsam bis zum Epilog ...

Fiir Olivier,
meinen besten Freund und Seelenverwandten, der mir auf subtile Art zu
sagen weif3, wo ich gerade stehe....

Mein Lesezeichen sozusagen ...






ch bin ja nicht gerade @ngstlich, aber...
ISo ein heftiges Pochen an meiner Haustiir mitten in der
Nacht bei Blitz und Donner und prasselndem Regen, das
wiirde einem Horrorfilm alle Ehre machen. Ich zucke unter
meiner Wolldecke zusammen und iiberlege fieberhaft. Das ers-
te Bild, das mir in den Kopf kommt, ist das von Jack Nicholson
in Shining. Genau, er steht da drauflen vor der Tiir, vor meiner
Tiir! Wer sonst wiirde wohl bei einem solchen Wetter und zu
nachtschlafender Zeit den Weg zu unserem kleinen Dérfchen
finden? Aber ich kann auf keinen Fall untétig herumsitzen und
womdglich riskieren, morgen friih einen Toten vor meiner Tiir
zu entdecken, blo weil ich Angst vor einer Figur aus einem
Kinofilm habe. Wenn jemand so gegen die Tiir pocht, dann
braucht er womdglich Hilfe. Ein Psychopath wiirde sich doch
einen subtileren Auftritt verschaffen, oder?

Obwohl...

Wie dem auch sei, jedenfalls hole ich zuerst die gusseiserne
Pfanne aus der Kiiche — sie ist so schwer, dass ich sie kaum mit

einer Hand halten kann —, und nachdem ich einmal tief durch-



geatmet habe, mache ich vorsichtig die Tiir auf, meine Waffe
hoch erhoben, sodass sie im nichsten Augenblick auf Jack nie-
dersausen kann.

»Ich brauche Hilfe.«

Vor mir steht ein Mann mit einem kleinen Médchen auf dem
Arm. Sie sind tropfnass. Er blickt mich flehend an und hat so gar
nichts von einem amerikanischen Schauspieler. Ich komme mir
mit meiner Bratpfanne in der Hand auf einmal ziemlich licher-
lich vor, und so stelle ich sie auf dem Boden ab und mache die
Tiir ganz auf.

»Woher kommen Sie denn um diese Zeit?«

»Ich brauche Hilfe. Sie hat hohes Fieber. Ich habe kein Dach
mehr iiber dem Kopf und keine Medikamente.«

»Legen Sie sie da driiben aufs Sofa«, sage ich zu ihm, wihrend
ich vorangehe und die Decke und das Buch, in dem ich gerade
gelesen habe, zur Seite rdume.

Ich ziehe der Kleinen die nassen Sachen aus, die ihr am Leib
kleben, und driicke die Lippen auf ihre Stirn, wie ich es bei
meinen Schiilern mache. Sie hat tatsichlich hohes Fieber. Ich
schicke den Mann in die Kiiche, wo er sich ein Handtuch holen
soll, um sich die Haare zu trocknen, wihrend ich das Midchen
nackt in die Decke wickle und kriftig reibe, damit ihr warm
wird. Sie schlottert vor Kilte und ihr Blick ist leer. Sie kénnte
jeden Augenblick ohnmichtig werden.

»Ich rufe einen Arzt. Er wohnt nicht weit weg und wird gleich
hier sein.«

»Danke.«



»Wie heifdt sie?«

»Anna-Nina.«

»Und wie alt ist sie?«

»Sieben.«

»Mdchten Sie ein paar trockene Sachen zum Umziehen?«

»Ich muss erst die Pferde in Sicherheit bringen.«

»Pferde?«

»Ja. Meine Pferde.«

Als er das sagt, fallt mir der Pferdewohnwagen wieder ein, der
vor zwei Tagen hier vorbeifuhr und nun ein Stiick weiter oben
am Weg steht. Dann waren sie das also.

»Klingeln Sie bei meinem Nachbarn auf der anderen Seite
vom Hof, er heifst Gustave. Sagen Sie ihm, dass ich Sie geschickt
habe und dass Sie die Pferde unterstellen wollen.«

Die Kleine hat inzwischen die Augen geschlossen und zittert
im Halbschlaf. Ich wickle ihr ein Handtuch um den Kopf und
setze mich neben sie, wihrend ich den Arzt anrufe.

»Claude? Hier ist Valentine. Entschuldige, dass ich so spit
noch anrufe. Du musst herkommen, ich hab hier ein kleines
Médchen mit hohem Fieber. Stell bitte keine Fragen, ich hitte
sowieso keine Antworten darauf.«

»Was denn fiir ein kleines Middchen?«

»Claude, bitte! Sie ist sieben Jahre alt und heif3t Anna-Nina.
Ich habe keine Medikamente fiir ein Kind im Haus. Hast du
etwas Passendes?«

»Ich bin gleich da. Wobei... hast du mal aus dem Fenster

gesehen?«
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»Allerdings. Ich glaube, deswegen ist sie auch hier gelandet.«

»Das ist das erste Mal, dass du mich am Sonntagabend tiber-
fallst.«

»Es ist auch das erste Mal, dass mich Jack Nicholson iiberfillt!«

»Du und deine Ritsel. Bis gleich.«

Anna-Nina ist einged6st. Nur ab und an zuckt sie beim Don-
ner zusammen, der immer noch in regelmifligen Abstinden
grollt. Ich hore die Manner drauflen rufen, um sich im Tosen
der entfesselten Elemente zu verstindigen. Vom Fenster aus
beobachte ich, wie sie den Wohnwagen in eine Ecke des Hofes
manovrieren — eine technische Meisterleistung mit diesen
grof3en, nervosen und verdngstigten Pferden. Der Regen hat
kein bisschen nachgelassen, und noch immer fegen heftige
Windb6en durch die umstehenden Bdume und peitschen die
Aste wie Sibel durch die Luft. Die stindigen Blitze erleuchten
die Szenerie wie Stroboskoplicht. Niemand hilt sich in so einer
Nacht freiwillig im Freien auf und setzt sich dieser feindseligen
Naturgewalt aus, die dem Menschen keine Pause génnt, wére da
nicht die dringende Notwendigkeit, die Pferde in Sicherheit zu
bringen. Der Mut verlésst einen nur, wenn Schwiche erlaubt ist,
und das ist sie in diesem Moment nicht. Ich gehe nach oben ins
Zimmer am Ende des Flurs, wo ich noch ein paar Sachen mei-
nes Grofdvaters aufbewahre. Der Fremde ist zwar etwas grofer,
aber bis seine eigenen Kleider wieder trocken sind, wird er froh
darum sein.

Als ich wieder herunterkomme, steht er mit Gustave in der

Diele. Zu ihren Fiiffen hat sich eine Pfiitze gebildet. Gustave



erklart mir, dass er mein Auto aus der Scheune gefahren hat,
die ich als Garage benutze, um die Pferde dort unterzustellen,
und dass er sich morgen um alles kiimmern wird, wenn sich das
Wetter beruhigt hat. Ich hoffe blo2, dass mein Clio nicht unter
einem Baum begraben wird, ich brauche das Auto namlich,
um zur Arbeit zu fahren. Mit einem Nicken verabschiedet sich
Gustave. Der Vater der Kleinen bedankt sich mit einem krif-
tigen Hindedruck bei ihm, herzlich, jedoch ohne ein Licheln.
Wahrscheinlich ist er viel zu angespannt.

»Ich habe Thnen ein paar trockene Sachen rausgelegt. Die
sind noch von meinem Grof3vater, aber so ungefihr diirften sie
passen.«

»Danke.«

»Ich weif$ nicht mal, wie ich Sie ansprechen darf.«

»Eric Duval.«

»Valentine Bergeret. Am Ende des Gangs ist ein Badezim-
mer. Gonnen Sie sich eine heifde Dusche, wenn Sie wollen. Sonst
werden Sie am Ende auch noch krank.«

»Wie geht es ihr?«

»Sie ist eingeschlafen. Der Arzt wird bald da sein.«

»Vielen Dank fiir alles.«

»Jetzt bedanken Sie sich nicht stindig. Das ist doch selbst-
verstindlich. Oder hitte ich Sie etwa draufden stehen lassen
sollen?«

»Trotzdem danke.«

Dann verschwindet er im Bad. Kurz darauf springt die

Dusche an, und im selben Augenblick hére ich, wie das Auto

11



12

des Doktors auf dem knirschenden Kies zum Stehen kommt. Er
ist schnell gefahren, trotz des Regens. Anscheinend haben ihn
meine Ritsel, wie er es nannte, irgendwie beunruhigt.

Ich ziehe die Haustiir auf, damit er gleich eintreten kann.
Die paar Schritte vom Auto bis zur Tiirschwelle geniigen, um
ordentlich nass zu werden, obwohl er sich die Jacke notdiirftig
iiber den Kopf hilt. Ohne Umschweife eilt er zu dem Midchen,
das auf dem Sofa liegt.

Als er ihr die Hand auf die Stirn legt, wacht sie auf und
schreit, vielleicht vor Angst oder wegen des hohen Fiebers. Ich
nehme ihre Hand und ldchle ihr beruhigend zu, doch sie schreit
panisch nach ihrem Vater. Tropfnass und mit nur einem Hand-
tuch um die Hiiften kommt er angerannt. Er nimmt ihr Gesicht
in die Hinde und versichert ihr, dass er bei ihr bleibt, wihrend
der Doktor sie untersuchen wird, und dass sie keine Angst zu
haben braucht.

»Wie lange hat sie schon Fieber?«

»Seit zwei Tagen.«

»Haben Sie ihr was gegeben?«

»Paracetamol, aber die Packung war gestern Abend leer, und
bei dem Wetter konnte ich nicht in die Apotheke fahren.«

»Wo kommen Sie denn her?«, fragt Claude leicht nervos.

»Wir sind auf der Durchreise. Ist es was Ernstes?«

»Sieht nach einer Bronchitis aus. Aber wir wollen nicht, dass
noch eine Lungenentziindung draus wird. Ich lasse Thnen fiir
heute Nacht ein fiebersenkendes Mittel da, und morgen friih be-

sorgen Sie sich in der Apotheke ein Antibiotikum. In Ordnung?«



»Ich kann das iibernehmen. Ich komme auf dem Weg zur
Arbeit sowieso an der Apotheke vorbei.«

»Haben Sie eine Versichertenkarte?«, fragt Claude den Mann.

»Ja, natiirlich. Aber die muss ich erst aus dem Wagen driiben
holen. Warten Sie, ich ziehe mich schnell an und...«

»Nein, nein, schon gut. Ich komme sowieso in zwei Tagen
noch mal her, um zu sehen, wie es ihr geht, dann regeln wir das
alles. Fiir den Augenblick wir’s das. Passen Sie gut auf sie auf.«

»Das tue ich immer.«

»Ganz bestimmt«, sagt Claude.

Aber natiirlich hat er seine Zweifel. Ich kenne ihn lange
genug, um zu wissen, was sich hinter seiner scheinbar gelas-
senen Fassade so verbirgt. Er bricht sofort wieder auf und rennt
zu seinem Wagen, jedoch nicht, ohne mir vorher noch einen
argwohnischen Blick zuzuwerfen. Ich weifd, was er denkt. Er ist
erbost, sowohl wegen meiner Geheimnistuerei als auch wegen
des Zustands des Madchens. Aber deshalb habe ich ihn ja an-
gerufen. Und schliefélich bin ich genauso ahnungslos wie er. Es

ging alles so schnell.

13



14

ch habe gewartet, bis Anna-Nina eingeschlafen war, dann
Ierst bin ich zuriick ins Badezimmer, um mich anzuziehen.
Trocken war ich inzwischen sowieso schon.

Die Frau, die uns aufgenommen hat, ist nach oben gegangen,
um das Géstezimmer herzurichten. Sie hat keine einzige Frage
gestellt. Ich habe ihr gesagt, dass ich bei Anna-Nina schlafen
mochte, um bei ihr zu sein, falls sie aufwacht.

Eben kommt sie im Laufschritt die Treppe wieder herunter.

»So, das Bett ist fertig, ein schones groﬁes Doppelbett, das
mein Urgrofdvater eigenhdndig gebaut hat. Da kénnen Sie es
sich gemiitlich machen.«

»Vielen Dank fiir alles. Dann trage ich sie jetzt rauf.«

»Ich zeige ihnen das Zimmer.«

Ich lege mein Engelchen in dem groféen Bett mit den gebliim-
ten, frisch duftenden Laken ab und decke sie mit dem leichten
Federbett zu, das Valentine bezogen hat. Nanie ist nicht ein-
mal aufgewacht, als ich sie heraufgetragen habe. Valentine ist
schon wieder hinuntergegangen, und ich folge ihr. Im Erd-

geschoss ist niemand. Ich beschlieffe, noch einmal nach den



Pferden zu sehen, um sicher zu sein, dass sie da driiben in der
Scheune keinen Aufruhr veranstalten, und um diese heifd be-
gehrte Versichertenkarte zu holen. Es schiittet nach wie vor in
Stromen. Wir hitten das nicht durchgehalten im Wohnwagen
mit dem kaputten Dach. Ich sehe zu, dass ich so schnell wie
moglich wieder in dieses grof3e, solide Gebdude komme, in dem
wir fiir heute Nacht eine Bleibe gefunden haben.

Die Frau sitzt am Kiichentisch, eine Tasse dampfenden Tee in
den Hiinden.

»Mochten Sie etwas Heifdes trinken?«

»Nein danke, es geht schon. Ich will Ihnen nicht noch mehr
Umstidnde machen, Sie tun schon genug fiir uns.«

»Ich wiisste gern, was los ist.«

»Wie, was los ist?«

»Na ja, Ihr plotzliches Auftauchen, Ihre Situation, der Wohn-
wagen, das Mddchen, Thr Leben.«

»Ich mochte nicht, dass die Kleine in dem grofien Bett auf-
wacht, ohne zu wissen, wo sie ist.«

»Wenigstens ein Minimum an Information?«

»Unser Leben ldsst sich nicht so leicht auf ein Minimum redu-
zieren. Entschuldigen Sie mich bitte. Ich mochte jetzt bei meiner
Tochter sein.«

»Na gut. Dann erklaren Sie es mir morgen... Schlafen Sie, so
lange Sie wollen, und bedienen Sie sich zum Friihstiick einfach
in der Kiiche. Falls Sie irgendetwas brauchen, was Sie nicht fin-
den, wenden Sie sich an Gustave.«

»Sie sind morgen friih nicht da?«

15
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»Ich muss zur Arbeit.«

»Was machen Sie?«

»Ich bin Grundschullehrerin. Ihr Rezept habe ich eingesteckt,
und wie ich sehe, haben Sie Thre Versichertenkarte dabei. Wenn
Sie mir die geben, bringe ich die Medikamente um kurz nach
vier mit.«

»Das ist sehr nett von Thnen. Ich weif} gar nicht, wie ich Thnen
danken soll.«

»Mir wire doch sowieso nichts anderes iibrig geblieben,
oder?«

Ich lichle ausweichend. Ich hitte genauso gehandelt, schit-
ze ich. Ich wiinsche ihr eine gute Nacht und ziehe mich zuriick,
ohne noch ein Wort zu verlieren, so erschépft bin ich.

Hitte ich wirklich genauso gehandelt?

Alsichins Bett schliipfe, flirrt die Fieberhitze unter der Decke,
doch meine Kleine atmet ganz ruhig. Ich lege ihr eine Hand auf
die Stirn: Ihre Kérpertemperatur scheint sich ganz allméhlich zu
normalisieren. Erleichtert strecke ich mich aus und liege mit of-
fenen Augen auf dem Riicken. Der diffuse Schein einer Straf3en-
laterne in der Ferne ist die einzige Lichtquelle im Zimmer. Der
Regen prasselt unvermindert nieder, aber das Gewitter entfernt
sich langsam. In der Stadt hitte ich mich wohl schwergetan, auf
so vorbehaltlose Hilfsbereitschaft zu stoflen. Ich muss vorhin
ziemlich mitleiderregend ausgesehen haben mit meiner Kleinen
auf dem Arm. Und furchterregend, immerhin hatte sie sich mit
einer Bratpfanne bewaffnet, als sie mir die Tiir aufmachte.

Gleich morgen Vormittag werde ich den Nachbarn, der meine



Pferde untergestellt hat, fragen, wo ich Material fiir die Repa-
ratur des Wohnwagendachs herbekomme. Und dann so schnell
wie méglich weg von hier.

Obwohl mich der Schlaf schon fast iibermannt, will ich noch
Hélene schreiben. Ich driicke Anna-Nina einen Kuss auf die
Stirn und fliistere ihr unseren rituellen Satz ins Ohr. Dann knip-
se ich die kleine Taschenlampe an, deren Licht mir fiir die paar

Zeilen geniigt.

Geliebte Hélene,

ich mache mir Vorwiirfe. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was fiir
Vorwiirfe! Das ist das erste Mal, dass ich mich so fiihle. Bei einer wild-
fremden Frau an die Tiir zu klopfen und sie um Hilfe zu bitten, das
geht doch nicht! Aber was hitte ich tun sollen? Sie hiitte mir ja die Tiir
vor der Nase zuschlagen konnen, stattdessen hat sie uns aufgenom-
men und sich fiirsorglich und sehr souverin um Nanie gekiimmert. Sie
kann mit Kindern umgehen. Ich hatte also Gliick im Ungliick.

Ich habe Gewissensbisse, weifit du? Zwar hat der Arzt gesagt, dass es
nicht so schlimm ist, aber ich mache mir trotzdem Sorgen um Nanie.
Und ich mache mir Vorwiirfe. Auch deshalb, weil ich ihr dieses Leben
zumute, aber wie soll ich das dndern? Sie kennt doch nur das. Glaubst
du, ich hiitte nie mit ihr wegfahren sollen? Ich fiihle mich wie eine
Niete, ein schlechter Vater, ein Idiot, verantwortungslos. Und einsam.
Du fehlst mir, ganz besonders in Momenten wie diesen, wo ich mich
so gerne auf deinen miitterlichen Instinkt verlassen wiirde. Kiime ein
Mann auf den Gedanken, einem Kind mit einem Kuss auf die Stirn

die Temperatur zu messen?
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Ich wire untrostlich, wenn ihr was zustofSen wiirde. Das wiirde ich
nicht iiberleben.

Aber es ist sinnlos, so etwas zu denken. Wir haben nichts in der Hand
im Leben ... gar nichts. Davon konnen wir beide ein Lied singen, nicht
wahr?

Sie liegt neben mir und schlift. Ihren gleichmiifigen Atem zu horen
beruhigt mich.

Ich denke an dich.



La Claquette, 2. Miirz 1944

Der Eimer stand mitten im Zimmer. Suzanne wusste, was sie er-
wartete. Sie hatte Angst, aber sie zeigte es nicht. Fiirchterliche
Angst. In ihrem Magen lag ein Stein, ein riesiger, rauer Stein, der
eine Tonne wog und sie am Atmen hinderte.

Trotzdem, lieber sterben.

Lieber sterben als sie gewinnen lassen.

Lieber sterben als reden.

In der vorigen Nacht hatten sie sie in Solbach abgeholt. Nicht
mal einen Mantel mitzunehmen hatten sie ihr erlaubt, diese
Schweine. Sie trug blof} ihr langes Leinennachthemd und die
Strickjacke, die sie sich iibergezogen hatte, als das heftige Po-
chen an der Tiir sie geweckt hatte. Es war absehbar gewesen,
und doch hatte sie nicht versucht zu fliehen. Sie hatte ja sowie-
so keine Chance. Mit ihrem dicken Bauch konnte sie seit einigen
Wochen nicht mehr rennen. Sie hatten ihn sehr wohl bemerkt,
diesen Bauch, aber das hatte nichts an der Art gedndert, wie sie
sie auf den Lastwagen geworfen und dann in die Zelle gestofien
hatten, aus der sie sie nur holten, um sie mit dem Wassereimer

zu foltern.
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In dieser Nacht schlief sie nicht oder nur wenig. Sie dachte
an Léon. Und an diesen winzigen Teil von ihm, der in ihr wuchs.
Wie lange wohl noch?

Dass sie nicht schlief, lag auch daran, dass der Boden so hart
und kalt war, so feucht und schmutzig. Genau wie die schibige,
vor Dreck starrende Decke, die in einer Ecke der Zelle auf einer
unférmigen Matratze lag. Beides hatte sie nicht angeriihrt. Es

wimmelte von Kakerlaken.

Die junge Frau kniete, ihre Hinde waren auf den Riicken gebun-
den. Sie hatte die Schenkel ein wenig gespreizt, um Platz fiir ih-
ren Bauch zu lassen. Sie bereitete sich vor. Das Baby riihrte sich
schon seit Stunden nicht mehr. Wahrscheinlich bereitete es sich
auch vor, spiirte vermutlich, dass es am besten war, sich zu ver-
kriechen.

Sie stellten ihr keine einzige Frage. Noch nicht. Sie vermute-
te, dass sie mit dem Eimer anfangen wiirden, ein Vorgeschmack,
um sie beim néchsten Mal schneller zum Sprechen zu bringen,
so war es wohl effizienter.

Sollten sie doch endlich anfangen, sie war bereit.

Dachte sie wenigstens.

Vielleicht wiirde sie sterben.

Aber sie wiirde nichts verraten.

Ich verspreche es dir, Léon, ich sage nichts.



