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Für Emmanuel,

den Mann meines Lebens, die Tinte für das Buch, das er seit mehr als

zwanzig Jahren zusammen mit mir schreibt, und dies, so hoffe ich,

gemeinsam bis zum Epilog …

Für Olivier,

meinen besten Freund und Seelenverwandten, der mir auf subtile Art zu

sagen weiß, wo ich gerade stehe …

Mein Lesezeichen sozusagen …
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Ich bin ja nicht gerade ängstlich, aber …

So ein heftiges Pochen an meiner Haustür mitten in der

Nacht bei Blitz und Donner und prasselndem Regen, das

würde einem Horrorfilm alle Ehre machen. Ich zucke unter

meiner Wolldecke zusammen und überlege fieberhaft. Das ers-

te Bild, das mir in den Kopf kommt, ist das von Jack Nicholson

in Shining. Genau, er steht da draußen vor der Tür, vor meiner

Tür! Wer sonst würde wohl bei einem solchen Wetter und zu

nachtschlafender Zeit den Weg zu unserem kleinen Dörfchen

finden? Aber ich kann auf keinen Fall untätig herumsitzen und

womöglich riskieren, morgen früh einen Toten vor meiner Tür

zu entdecken, bloß weil ich Angst vor einer Figur aus einem

Kinofilm habe. Wenn jemand so gegen die Tür pocht, dann

braucht er womöglich Hilfe. Ein Psychopath würde sich doch

einen subtileren Auftritt verschaffen, oder?

Obwohl …

Wie dem auch sei, jedenfalls hole ich zuerst die gusseiserne

Pfanne aus der Küche – sie ist so schwer, dass ich sie kaum mit

einer Hand halten kann –, und nachdem ich einmal tief durch-
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geatmet habe, mache ich vorsichtig die Tür auf, meine Waffe

hoch erhoben, sodass sie im nächsten Augenblick auf Jack nie-

dersausen kann.

»Ich brauche Hilfe.«

Vor mir steht ein Mann mit einem kleinen Mädchen auf dem

Arm. Sie sind tropfnass. Er blickt mich flehend an und hat so gar

nichts von einem amerikanischen Schauspieler. Ich komme mir

mit meiner Bratpfanne in der Hand auf einmal ziemlich lächer-

lich vor, und so stelle ich sie auf dem Boden ab und mache die

Tür ganz auf.

»Woher kommen Sie denn um diese Zeit?«

»Ich brauche Hilfe. Sie hat hohes Fieber. Ich habe kein Dach

mehr über dem Kopf und keine Medikamente.«

»Legen Sie sie da drüben aufs Sofa«, sage ich zu ihm, während

ich vorangehe und die Decke und das Buch, in dem ich gerade

gelesen habe, zur Seite räume.

Ich ziehe der Kleinen die nassen Sachen aus, die ihr am Leib

kleben, und drücke die Lippen auf ihre Stirn, wie ich es bei

meinen Schülern mache. Sie hat tatsächlich hohes Fieber. Ich

schicke den Mann in die Küche, wo er sich ein Handtuch holen

soll, um sich die Haare zu trocknen, während ich das Mädchen

nackt in die Decke wickle und kräftig reibe, damit ihr warm

wird. Sie schlottert vor Kälte und ihr Blick ist leer. Sie könnte

jeden Augenblick ohnmächtig werden.

»Ich rufe einen Arzt. Er wohnt nicht weit weg und wird gleich

hier sein.«

»Danke.«
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»Wie heißt sie?«

»Anna-Nina.«

»Und wie alt ist sie?«

»Sieben.«

»Möchten Sie ein paar trockene Sachen zum Umziehen?«

»Ich muss erst die Pferde in Sicherheit bringen.«

»Pferde?«

»Ja. Meine Pferde.«

Als er das sagt, fällt mir der Pferdewohnwagen wieder ein, der

vor zwei Tagen hier vorbeifuhr und nun ein Stück weiter oben

am Weg steht. Dann waren sie das also.

»Klingeln Sie bei meinem Nachbarn auf der anderen Seite

vom Hof, er heißt Gustave. Sagen Sie ihm, dass ich Sie geschickt

habe und dass Sie die Pferde unterstellen wollen.«

Die Kleine hat inzwischen die Augen geschlossen und zittert

im Halbschlaf. Ich wickle ihr ein Handtuch um den Kopf und

setze mich neben sie, während ich den Arzt anrufe.

»Claude? Hier ist Valentine. Entschuldige, dass ich so spät

noch anrufe. Du musst herkommen, ich hab hier ein kleines

Mädchen mit hohem Fieber. Stell bitte keine Fragen, ich hätte

sowieso keine Antworten darauf.«

»Was denn für ein kleines Mädchen?«

»Claude, bitte! Sie ist sieben Jahre alt und heißt Anna-Nina.

Ich habe keine Medikamente für ein Kind im Haus. Hast du

etwas Passendes?«

»Ich bin gleich da. Wobei … hast du mal aus dem Fenster

gesehen?«
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»Allerdings. Ich glaube, deswegen ist sie auch hier gelandet.«

»Das ist das erste Mal, dass du mich am Sonntagabend über-

fällst.«

»Es ist auch das erste Mal, dass mich Jack Nicholson überfällt!«

»Du und deine Rätsel. Bis gleich.«

Anna-Nina ist eingedöst. Nur ab und an zuckt sie beim Don-

ner zusammen, der immer noch in regelmäßigen Abständen

grollt. Ich höre die Männer draußen rufen, um sich im Tosen

der entfesselten Elemente zu verständigen. Vom Fenster aus

beobachte ich, wie sie den Wohnwagen in eine Ecke des Hofes

manövrieren – eine technische Meisterleistung mit diesen

großen, nervösen und verängstigten Pferden. Der Regen hat

kein bisschen nachgelassen, und noch immer fegen heftige

Windböen durch die umstehenden Bäume und peitschen die

Äste wie Säbel durch die Luft. Die ständigen Blitze erleuchten

die Szenerie wie Stroboskoplicht. Niemand hält sich in so einer

Nacht freiwillig im Freien auf und setzt sich dieser feindseligen

Naturgewalt aus, die dem Menschen keine Pause gönnt, wäre da

nicht die dringende Notwendigkeit, die Pferde in Sicherheit zu

bringen. Der Mut verlässt einen nur, wenn Schwäche erlaubt ist,

und das ist sie in diesem Moment nicht. Ich gehe nach oben ins

Zimmer am Ende des Flurs, wo ich noch ein paar Sachen mei-

nes Großvaters aufbewahre. Der Fremde ist zwar etwas größer,

aber bis seine eigenen Kleider wieder trocken sind, wird er froh

darum sein.

Als ich wieder herunterkomme, steht er mit Gustave in der

Diele. Zu ihren Füßen hat sich eine Pfütze gebildet. Gustave
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erklärt mir, dass er mein Auto aus der Scheune gefahren hat,

die ich als Garage benutze, um die Pferde dort unterzustellen,

und dass er sich morgen um alles kümmern wird, wenn sich das

Wetter beruhigt hat. Ich hoffe bloß, dass mein Clio nicht unter

einem Baum begraben wird, ich brauche das Auto nämlich,

um zur Arbeit zu fahren. Mit einem Nicken verabschiedet sich

Gustave. Der Vater der Kleinen bedankt sich mit einem kräf-

tigen Händedruck bei ihm, herzlich, jedoch ohne ein Lächeln.

Wahrscheinlich ist er viel zu angespannt.

»Ich habe Ihnen ein paar trockene Sachen rausgelegt. Die

sind noch von meinem Großvater, aber so ungefähr dürften sie

passen.«

»Danke.«

»Ich weiß nicht mal, wie ich Sie ansprechen darf.«

»Éric Duval.«

»Valentine Bergeret. Am Ende des Gangs ist ein Badezim-

mer. Gönnen Sie sich eine heiße Dusche, wenn Sie wollen. Sonst

werden Sie am Ende auch noch krank.«

»Wie geht es ihr?«

»Sie ist eingeschlafen. Der Arzt wird bald da sein.«

»Vielen Dank für alles.«

»Jetzt bedanken Sie sich nicht ständig. Das ist doch selbst-

verständlich. Oder hätte ich Sie etwa draußen stehen lassen

sollen?«

»Trotzdem danke.«

Dann verschwindet er im Bad. Kurz darauf springt die

Dusche an, und im selben Augenblick höre ich, wie das Auto
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des Doktors auf dem knirschenden Kies zum Stehen kommt. Er

ist schnell gefahren, trotz des Regens. Anscheinend haben ihn

meine Rätsel, wie er es nannte, irgendwie beunruhigt.

Ich ziehe die Haustür auf, damit er gleich eintreten kann.

Die paar Schritte vom Auto bis zur Türschwelle genügen, um

ordentlich nass zu werden, obwohl er sich die Jacke notdürftig

über den Kopf hält. Ohne Umschweife eilt er zu dem Mädchen,

das auf dem Sofa liegt.

Als er ihr die Hand auf die Stirn legt, wacht sie auf und

schreit, vielleicht vor Angst oder wegen des hohen Fiebers. Ich

nehme ihre Hand und lächle ihr beruhigend zu, doch sie schreit

panisch nach ihrem Vater. Tropfnass und mit nur einem Hand-

tuch um die Hüften kommt er angerannt. Er nimmt ihr Gesicht

in die Hände und versichert ihr, dass er bei ihr bleibt, während

der Doktor sie untersuchen wird, und dass sie keine Angst zu

haben braucht.

»Wie lange hat sie schon Fieber?«

»Seit zwei Tagen.«

»Haben Sie ihr was gegeben?«

»Paracetamol, aber die Packung war gestern Abend leer, und

bei dem Wetter konnte ich nicht in die Apotheke fahren.«

»Wo kommen Sie denn her?«, fragt Claude leicht nervös.

»Wir sind auf der Durchreise. Ist es was Ernstes?«

»Sieht nach einer Bronchitis aus. Aber wir wollen nicht, dass

noch eine Lungenentzündung draus wird. Ich lasse Ihnen für

heute Nacht ein fiebersenkendes Mittel da, und morgen früh be-

sorgen Sie sich in der Apotheke ein Antibiotikum. In Ordnung?«
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»Ich kann das übernehmen. Ich komme auf dem Weg zur

Arbeit sowieso an der Apotheke vorbei.«

»Haben Sie eine Versichertenkarte?«, fragt Claude den Mann.

»Ja, natürlich. Aber die muss ich erst aus dem Wagen drüben

holen. Warten Sie, ich ziehe mich schnell an und …«

»Nein, nein, schon gut. Ich komme sowieso in zwei Tagen

noch mal her, um zu sehen, wie es ihr geht, dann regeln wir das

alles. Für den Augenblick wär’s das. Passen Sie gut auf sie auf.«

»Das tue ich immer.«

»Ganz bestimmt«, sagt Claude.

Aber natürlich hat er seine Zweifel. Ich kenne ihn lange

genug, um zu wissen, was sich hinter seiner scheinbar gelas-

senen Fassade so verbirgt. Er bricht sofort wieder auf und rennt

zu seinem Wagen, jedoch nicht, ohne mir vorher noch einen

argwöhnischen Blick zuzuwerfen. Ich weiß, was er denkt. Er ist

erbost, sowohl wegen meiner Geheimnistuerei als auch wegen

des Zustands des Mädchens. Aber deshalb habe ich ihn ja an-

gerufen. Und schließlich bin ich genauso ahnungslos wie er. Es

ging alles so schnell.
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Ich habe gewartet, bis Anna-Nina eingeschlafen war, dann

erst bin ich zurück ins Badezimmer, um mich anzuziehen.

Trocken war ich inzwischen sowieso schon.

Die Frau, die uns aufgenommen hat, ist nach oben gegangen,

um das Gästezimmer herzurichten. Sie hat keine einzige Frage

gestellt. Ich habe ihr gesagt, dass ich bei Anna-Nina schlafen

möchte, um bei ihr zu sein, falls sie aufwacht.

Eben kommt sie im Laufschritt die Treppe wieder herunter.

»So, das Bett ist fertig, ein schönes großes Doppelbett, das

mein Urgroßvater eigenhändig gebaut hat. Da können Sie es

sich gemütlich machen.«

»Vielen Dank für alles. Dann trage ich sie jetzt rauf.«

»Ich zeige ihnen das Zimmer.«

Ich lege mein Engelchen in dem großen Bett mit den geblüm-

ten, frisch duftenden Laken ab und decke sie mit dem leichten

Federbett zu, das Valentine bezogen hat. Nanie ist nicht ein-

mal aufgewacht, als ich sie heraufgetragen habe. Valentine ist

schon wieder hinuntergegangen, und ich folge ihr. Im Erd-

geschoss ist niemand. Ich beschließe, noch einmal nach den
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Pferden zu sehen, um sicher zu sein, dass sie da drüben in der

Scheune keinen Aufruhr veranstalten, und um diese heiß be-

gehrte Versichertenkarte zu holen. Es schüttet nach wie vor in

Strömen. Wir hätten das nicht durchgehalten im Wohnwagen

mit dem kaputten Dach. Ich sehe zu, dass ich so schnell wie

möglich wieder in dieses große, solide Gebäude komme, in dem

wir für heute Nacht eine Bleibe gefunden haben.

Die Frau sitzt am Küchentisch, eine Tasse dampfenden Tee in

den Händen.

»Möchten Sie etwas Heißes trinken?«

»Nein danke, es geht schon. Ich will Ihnen nicht noch mehr

Umstände machen, Sie tun schon genug für uns.«

»Ich wüsste gern, was los ist.«

»Wie, was los ist?«

»Na ja, Ihr plötzliches Auftauchen, Ihre Situation, der Wohn-

wagen, das Mädchen, Ihr Leben.«

»Ich möchte nicht, dass die Kleine in dem großen Bett auf-

wacht, ohne zu wissen, wo sie ist.«

»Wenigstens ein Minimum an Information?«

»Unser Leben lässt sich nicht so leicht auf ein Minimum redu-

zieren. Entschuldigen Sie mich bitte. Ich möchte jetzt bei meiner

Tochter sein.«

»Na gut. Dann erklären Sie es mir morgen … Schlafen Sie, so

lange Sie wollen, und bedienen Sie sich zum Frühstück einfach

in der Küche. Falls Sie irgendetwas brauchen, was Sie nicht fin-

den, wenden Sie sich an Gustave.«

»Sie sind morgen früh nicht da?«
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»Ich muss zur Arbeit.«

»Was machen Sie?«

»Ich bin Grundschullehrerin. Ihr Rezept habe ich eingesteckt,

und wie ich sehe, haben Sie Ihre Versichertenkarte dabei. Wenn

Sie mir die geben, bringe ich die Medikamente um kurz nach

vier mit.«

»Das ist sehr nett von Ihnen. Ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen

danken soll.«

»Mir wäre doch sowieso nichts anderes übrig geblieben,

oder?«

Ich lächle ausweichend. Ich hätte genauso gehandelt, schät-

ze ich. Ich wünsche ihr eine gute Nacht und ziehe mich zurück,

ohne noch ein Wort zu verlieren, so erschöpft bin ich.

Hätte ich wirklich genauso gehandelt?

Als ich ins Bett schlüpfe, flirrt die Fieberhitze unter der Decke,

doch meine Kleine atmet ganz ruhig. Ich lege ihr eine Hand auf

die Stirn: Ihre Körpertemperatur scheint sich ganz allmählich zu

normalisieren. Erleichtert strecke ich mich aus und liege mit of-

fenen Augen auf dem Rücken. Der diffuse Schein einer Straßen-

laterne in der Ferne ist die einzige Lichtquelle im Zimmer. Der

Regen prasselt unvermindert nieder, aber das Gewitter entfernt

sich langsam. In der Stadt hätte ich mich wohl schwergetan, auf

so vorbehaltlose Hilfsbereitschaft zu stoßen. Ich muss vorhin

ziemlich mitleiderregend ausgesehen haben mit meiner Kleinen

auf dem Arm. Und furchterregend, immerhin hatte sie sich mit

einer Bratpfanne bewaffnet, als sie mir die Tür aufmachte.

Gleich morgen Vormittag werde ich den Nachbarn, der meine
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Pferde untergestellt hat, fragen, wo ich Material für die Repa-

ratur des Wohnwagendachs herbekomme. Und dann so schnell

wie möglich weg von hier.

Obwohl mich der Schlaf schon fast übermannt, will ich noch

Hélène schreiben. Ich drücke Anna-Nina einen Kuss auf die

Stirn und flüstere ihr unseren rituellen Satz ins Ohr. Dann knip-

se ich die kleine Taschenlampe an, deren Licht mir für die paar

Zeilen genügt.

Geliebte Hélène,

ich mache mir Vorwürfe. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was für

Vorwürfe! Das ist das erste Mal, dass ich mich so fühle. Bei einer wild-

fremden Frau an die Tür zu klopfen und sie um Hilfe zu bitten, das

geht doch nicht! Aber was hätte ich tun sollen? Sie hätte mir ja die Tür

vor der Nase zuschlagen können, stattdessen hat sie uns aufgenom-

men und sich fürsorglich und sehr souverän um Nanie gekümmert. Sie

kann mit Kindern umgehen. Ich hatte also Glück im Unglück.

Ich habe Gewissensbisse, weißt du? Zwar hat der Arzt gesagt, dass es

nicht so schlimm ist, aber ich mache mir trotzdem Sorgen um Nanie.

Und ich mache mir Vorwürfe. Auch deshalb, weil ich ihr dieses Leben

zumute, aber wie soll ich das ändern? Sie kennt doch nur das. Glaubst

du, ich hätte nie mit ihr wegfahren sollen? Ich fühle mich wie eine

Niete, ein schlechter Vater, ein Idiot, verantwortungslos. Und einsam.

Du fehlst mir, ganz besonders in Momenten wie diesen, wo ich mich

so gerne auf deinen mütterlichen Instinkt verlassen würde. Käme ein

Mann auf den Gedanken, einem Kind mit einem Kuss auf die Stirn

die Temperatur zu messen?



Ich wäre untröstlich, wenn ihr was zustoßen würde. Das würde ich

nicht überleben.

Aber es ist sinnlos, so etwas zu denken. Wir haben nichts in der Hand

im Leben … gar nichts. Davon können wir beide ein Lied singen, nicht

wahr?

Sie liegt neben mir und schläft. Ihren gleichmäßigen Atem zu hören

beruhigt mich.

Ich denke an dich.
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La Claquette, 2. März 1944

Der Eimer stand mitten im Zimmer. Suzanne wusste, was sie er-

wartete. Sie hatte Angst, aber sie zeigte es nicht. Fürchterliche

Angst. In ihrem Magen lag ein Stein, ein riesiger, rauer Stein, der

eine Tonne wog und sie am Atmen hinderte.

Trotzdem, lieber sterben.

Lieber sterben als sie gewinnen lassen.

Lieber sterben als reden.

In der vorigen Nacht hatten sie sie in Solbach abgeholt. Nicht

mal einen Mantel mitzunehmen hatten sie ihr erlaubt, diese

Schweine. Sie trug bloß ihr langes Leinennachthemd und die

Strickjacke, die sie sich übergezogen hatte, als das heftige Po-

chen an der Tür sie geweckt hatte. Es war absehbar gewesen,

und doch hatte sie nicht versucht zu fliehen. Sie hatte ja sowie-

so keine Chance. Mit ihrem dicken Bauch konnte sie seit einigen

Wochen nicht mehr rennen. Sie hatten ihn sehr wohl bemerkt,

diesen Bauch, aber das hatte nichts an der Art geändert, wie sie

sie auf den Lastwagen geworfen und dann in die Zelle gestoßen

hatten, aus der sie sie nur holten, um sie mit dem Wassereimer

zu foltern.
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In dieser Nacht schlief sie nicht oder nur wenig. Sie dachte

an Léon. Und an diesen winzigen Teil von ihm, der in ihr wuchs.

Wie lange wohl noch?

Dass sie nicht schlief, lag auch daran, dass der Boden so hart

und kalt war, so feucht und schmutzig. Genau wie die schäbige,

vor Dreck starrende Decke, die in einer Ecke der Zelle auf einer

unförmigen Matratze lag. Beides hatte sie nicht angerührt. Es

wimmelte von Kakerlaken.

Die junge Frau kniete, ihre Hände waren auf den Rücken gebun-

den. Sie hatte die Schenkel ein wenig gespreizt, um Platz für ih-

ren Bauch zu lassen. Sie bereitete sich vor. Das Baby rührte sich

schon seit Stunden nicht mehr. Wahrscheinlich bereitete es sich

auch vor, spürte vermutlich, dass es am besten war, sich zu ver-

kriechen.

Sie stellten ihr keine einzige Frage. Noch nicht. Sie vermute-

te, dass sie mit dem Eimer anfangen würden, ein Vorgeschmack,

um sie beim nächsten Mal schneller zum Sprechen zu bringen,

so war es wohl effizienter.

Sollten sie doch endlich anfangen, sie war bereit.

Dachte sie wenigstens.

Vielleicht würde sie sterben.

Aber sie würde nichts verraten.

Ich verspreche es dir, Léon, ich sage nichts.


