
Im Knaur Verlag sind bereits folgende Bücher 
des Autors erschienen:
RITUS
SANCTUM
BLUTPORTALE
JUDASTÖCHTER
JUDASSOHN

Über den Autor: 
Markus Heitz, geboren 1971, studierte Germanistik und Geschichte. 
Seit er mehrfach mit dem Deutschen Phantastikpreis ausgezeich-
net wurde, gilt er zu Recht als Großmeister der deutschen Fantasy. 
Bild am Sonntag nannte Markus Heitz »die deutsche Geheimwaf-
fe für fantastischen Horror und herausragende Fantasy« – und 
irrte nicht: Mit seiner Bestsellerserie um Die Zwerge drückte er 
der klassischen Fantasy seinen Stempel auf und eroberte mit dem 
Werwolf-Zweiteiler Ritus und Sanctum sowie Kinder des Judas 
und Blutportale auch die Urban Fantasy. Markus Heitz lebt mit 
seiner Familie in Zweibrücken. 

Mehr Informationen über Markus Heitz im Internet: 
www.mahet.de und www.pakt-der-dunkelheit.de

Gerne informieren wir Sie über weitere spannende Highlights aus 
unserem Programm – schreiben Sie einfach eine E-Mail mit dem 
Stichwort »Kinder des Judas« an: fantasy@droemer-knaur.de



Markus Heitz

KINDER
DES JUDAS

Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Erweiterte Taschenbuchausgabe Juni 2009
Knaur Taschenbuch. 

Ein Imprint der Verlagsgruppe 
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

© 2007 bei Knaur Verlag.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – 
nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

Ein Projekt der AVA International GmbH
Autoren- und Verlagsagentur

www.ava-international.de
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München

Umschlagabbildung: FinePic ®, München
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-63768-5

5 7 8 6 4



PROLOG

20. November 2007
Deutschland, Sachsen, Leipzig, 23.59 Uhr

I ch kenne die Melodie des Lebens.
Es ist nicht das Vogelgezwitscher, nicht das Rauschen des 

Windes in den Bäumen oder das Lachen der Kinder. Sie ist viel 
weniger kitschig.

Die Melodie des Lebens ist sehr eintönig, elektronisch. Sie 
variiert selten, und wenn doch, dann ist es meistens nicht gut.

Ich kenne jeden einzelnen Ton und bin doch immer wie-
der überrascht, wie unterschiedlich die Melodie von Män-
nern , Frauen und Kindern gespielt werden kann. In einer Mi-
nute erschallt dieser Ton zwischen fünfzig und achtzig Mal, 
ein einfaches Metronom hält den Takt mal mehr, mal weniger 
gut.

Es kommt vor, dass andere Instrumente in die Melodie mit 
einstimmen. Auch sie klingen nüchtern und leidenschaftslos, 
ewig gleich. Nur der Mensch bestimmt, in welchem Rhythmus 
sie spielen, in welcher Weise sie einen Chor bilden. Und doch 
hat er in den seltensten Fällen Einfl uss darauf.

Ich höre diese Melodie sehr gerne, denn sie bedeutet Leben.
Mehrmals in der Woche gehe ich in das besondere Opern-

haus, in dem die Melodie des Lebens von zahlreichen Interpre-
ten zum Besten gegeben wird. Niemand käme auf die Idee, sie 
vom Spielplan zu nehmen. Ich sitze immer in der ersten Reihe, 
dichter als ich kommen nur wenige Menschen an das Orchester 
heran. Dargeboten wird die Melodie stets von einem einzel-
nen Menschen. Alt, jung, arm, reich, Mann, Frau, das macht 
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keinerlei Unterschied. Jeder darf, auch wenn er es nicht immer 
möchte.

Ich sehe diesem einzelnen Musiker oft in die Augen, halte die 
Hand, wenn er zu aufgeregt ist, und rede ihm gut zu. Manche 
halten die Lider geschlossen, als würden sie selbst einem Lied 
lauschen; wieder andere träumen, wie ich an ihren Bewegun-
gen erkennen kann.

Es gibt sehr viele Möglichkeiten, die Melodie zu spielen, und 
ich wage zu behaupten, dass ich sie alle kenne. Nein, sagen wir 
lieber: fast alle kenne.

Aber eines ist stets gleich – erst wenn der letzte Ton verklun-
gen ist, gehe ich unter Tränen. Das bin ich dem Musiker schul-
dig.

Und die anschließende Stille weckt meinen Neid.

Heute ist der Musiker ein kleines Mädchen.
Ihr Name ist Thea. Sie ist elf Jahre alt, stammt aus Leipzig 

und hat sich lange geweigert, das Stück mit dem Orchester zu 
spielen. Gestern, vier Wochen nach ihrer Operation, ging es 
nicht mehr anders. Die Ärzte haben sie an die verschiedenen 
Monitore angehängt, um genau beobachten zu können, wie 
ihre Herzfrequenz ist, wie ihr Blutdruck sich verhält, was die 
verschiedenen Werte aussagen. Nicht, weil sie das Schlimmste 
befürchten, ganz im Gegenteil, sie sind voller Hoffnung. Sie 
haben Thea neue Medikamente gegeben, die helfen sollen. Es 
geht lediglich um Überwachung. Keiner sieht, was ich sehe, da 
helfen ihnen selbst ihre Maschinen nichts. »Das ist eine reine 
Vorsichtsmaßnahme«, haben sie den Eltern gesagt. Sie lügen 
nicht, sie glauben daran. Sie wissen es nicht besser – so wie 
ich.

Theas Gesicht ist schmal geworden, seit ich sie das erste Mal 
gesehen habe. Wenn man sich vorstellt, was diese arme Kreatur 
über sich ergehen lassen musste, ist es ein Wunder, dass sie 
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noch immer Fleisch auf den Rippen hat. So wenig gegessen, so 
viel erbrochen.

Sie schläft tief und fest. Ein Zufall, dass der Krebs überhaupt 
festgestellt wurde, eine perverse Laune der Natur, wie schnell 
er gewachsen ist. Der Oberarzt sagte, dass ein so großer Tumor 
in einem so kleinen Köpfchen sehr selten ist. Ich bin mir nicht 
sicher, ob Thea und ihre Eltern einen ähnlichen Enthusiasmus 
beim Anblick von Befundwerten verspüren wie Professor An-
gerer. Er hat den Eltern nach der OP versprochen, dass alles in 
Ordnung kommt.

Ich sitze neben ihrem Bett, höre mit einem Ohr auf das Ge-
räusch des elektronischen Orchesters und die Melodie des Le-
bens und konzentriere mich dann auf Theas Atemzüge. Sie sind 
ruhig und gleichmäßig. Noch.

Den Geruch nach Desinfektionsmittel und Ozon, der aus den 
Geräten dringt, bemerke ich schon gar nicht mehr, dafür bin 
ich zu oft auf solchen Stationen. Normale Besucher entwickeln 
schnell eine Abneigung dagegen.

Meine Hand berührt ihre zarten Züge, streichelt die bleiche 
Wange und schiebt die vorwitzige helle Haarlocke aus der Stirn, 
bevor sie auf die Nase rutscht und Thea kitzelt. Eine rot leuch-
tende Narbe an der Stirn ist das Andenken an den Eingriff. Sie 
erinnert mich unglaublich an das Gesicht eines Mädchens, das 
vor vielen, vielen Jahrhunderten gelebt hat und von dem ich 
Thea manchmal erzähle. Sie mag die Geschichten. Ich selbst 
bin mir da nicht so sicher.

Unter der Decke steckt rechts neben ihr Paddy, der braune 
Kuschelteddy, dem ich heute auch schon etwas zu essen ge-
geben habe. Oder jedenfalls so getan, als ob. Thea mag es, 
wenn ich ihr Geschichten erzähle, für sie singe und mit ihr 
und Paddy spiele. Danach hat sie das bisschen Brei, das sie zu 
sich genommen hatte, gleich wieder von sich gegeben. Waren 
es die Aufregung und die Freude? Habe ich sie zu sehr zum 
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Lachen gebracht? Jetzt wird sie Nährlösung direkt ins Blut 
 bekommen.

Als ich sie berühre, dreht sie den Kopf, klemmt dabei meine 
Finger fest und lächelt im Schlaf. Ich muss meine Tränen nie-
derringen, weil ich weiß, dass ich dieses Lächeln nicht mehr 
oft sehen werde. Kein Mensch wird es nach dieser Nacht mehr 
 sehen; höchstens auf einem Foto.

Es gibt dieses Märchen, in dem ein Arzt den Tod am Bett sei-
ner Patienten stehen sieht und erkennt, ob sich der Kranke von 
seinem Leiden erholt oder nicht. Ich sehe den Tod zwar nicht, 
aber ich spüre ihn. Es ist eine Gabe, um die ich nicht gebeten 
habe. Vielleicht wurde sie mir verliehen, weil ich mich so oft 
mit dem Tod beschäftigt habe und mehr Menschen beim Ster-
ben begleiten musste, als andere lebendigen Menschen begeg-
nen. Bei Thea wusste ich schon am ersten Tag, dass er sie schon 
lange ausgesucht hatte. Es war einer jener Momente, in denen 
man an Gott zweifelt. Dabei ist es hochgradig unfair, ihm die 
Schuld zu geben. Ich meine, was würden Atheisten tun? Kön-
nen sie jemanden verantwortlich machen? Wenn nicht zufällig 
ein Kernkraftwerk in der Nähe von Theas Wohnung liegt und 
es dort nachweislich ein Strahlungsleck gab, das den Tumor 
ausgelöst hat, dürfte es ein Atheist schwer haben, jemanden 
anzuklagen.

Sie sprechen von Schicksal – und meinen damit nur zu oft 
doch Gott. Auch wenn man an nichts glaubt, glaubt man.

In anderen Religionen heißt es sinngemäß, dass man be-
kommt, was man verdient. Oder die Rechnung für Dinge zahlt, 
die man in einem vorherigen Leben getan hat. Es fällt schwer, 
sich vorzustellen, dass ein so liebes Kind wie Thea in einem an-
deren Leben eine schreckliche Tat begangen haben könnte, für 
die sie in ihrem heutigen büßen muss; zudem wäre es wieder 
unfair, weil sie sich ihrer Schuld von damals nicht bewusst ist. 
Ebenso unfair, wie Gott die Schuld zu geben.
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Ich ziehe meine Hand behutsam unter Thea heraus, streichele 
sie wieder und bin froh, dass ich kein Atheist bin. Mein Glaube 
ist stark, er verwindet auch den Tod eines unschuldigen kleinen 
Mädchens, ohne mit Gott zu hadern. Es gibt Dinge, die nicht 
geändert werden können. Wir Menschen haben alles getan, um 
sie zu retten. Ich habe alles getan, um sie zu retten, und das, 
ohne dass es jemand bemerkte. Doch die Krankheit war stärker. 
Die Ärzte werden von ihrem Tod überrascht werden.

Allerdings bin ich lange nicht so abgebrüht, wie das vielleicht 
erscheinen mag. Ich sehe die schlafende Thea an – und möchte 
jemandem mitten ins Gesicht schlagen. Um mich vor meiner 
eigenen Trauer zu schützen, werde ich wütend, werfe mich in 
Aggression, in Tobsucht. Es hat langer Jahre bedurft, bis ich 
es kontrollieren konnte. Oder besser gesagt: bis ich ein Ventil 
fand.

Sie hatte bisher Glück, die kleine Thea. Keine Unfälle, nicht 
einmal ein Beinbruch oder eine von den klassischen Verlet-
zungen, die man als Kind hat. Sie war Klassenbeste und soll-
te nächstes Jahr ins Gymnasium wechseln, eine ganze Klasse 
überspringen. So ein cleveres Mädchen.

Thea zuckt. Die Melodie des Lebens bekommt einen kurzen, 
schrillen Misston.

Ich nehme ihre kühle Hand zwischen meine Finger. »Schsch, 
schsch, ich bin da, Thea«, fl üstere ich freundlich und warm, 
dabei lehne ich mich nach vorne, damit mein Schatten über sie 
fällt und sie meine Anwesenheit unterbewusst spürt. »Sei ruhig, 
Liebes. Ich bin da.«

Der Klang meiner Stimme beruhigt sie, die Herzfrequenz fällt 
zurück auf ihr gesundes Maß, aber ich habe die Botschaft sehr 
wohl verstanden. Mit einer Hand drücke ich die Wechselsprech-
anlage.

»Schwester Doris, benachrichtigen Sie bitte Theas Eltern«, 
sage ich leise. »Ihre Tochter wird bald sterben.«
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»Danke, Frau Sarkowitz«, kommt die Antwort. Keine Rückfra-
gen, kein Sind Sie sicher? oder Sind Sie verrückt? Bei den tollen 
Werten? Das hat einen Grund. Doris kennt mich seit sieben Jah-
ren, und sie weiß, dass jede meiner Voraussagen stimmt. Wie oft 
haben sie und ich uns schon gewünscht, dass ich einmal dane-
benliege. Nur ein einziges Mal. Leider war es uns nicht vergönnt, 
diesen kleinen Triumph über den Tod einmal zu erleben.

»Sie sollen sich beeilen. Es wird nicht mehr lange dauern«, 
füge ich hinzu und schaue zu dem Monitor, auf dem Theas 
Herzschläge von der Elektronik als hüpfende Punkte mit nach-
glühenden Linien angezeigt werden.

Plötzlich schlägt sie die dunkelbraunen Augen auf. »Ich habe 
Durst«, sagt sie heiser und klammert sich an meine Hand. »Mir 
ist so heiß, Sia.«

»Warte, ich gebe dir etwas.« Mit der Rechten schenke ich ihr 
von dem roten Traubensaft-Wasser-Mix ein, den sie so sehr 
liebt, während sie vergeblich versucht, sich aufzusetzen, und 
mit einem Mal kraftloser als jemals zuvor wirkt. Die Augen 
liegen tief in den Höhlen, sie hat Ringe darunter wie eine Fünf-
zigjährige. Behutsam fl öße ich ihr einige Schlucke ein, dann 
hustet sie, und ich setze das Glas ab. »Ist es besser?«

»Ja«, antwortet sie schwach und tastet nach Paddy, den ich 
ihr sofort in den Arm drücke. »Danke, Sia.«

Sia ist nicht mein richtiger Name, sondern die Abkürzung 
für Theresia. Theresia Sarkowitz, Sitzwache, siebenunddreißig 
Jahre, so steht es zumindest in den Personalunterlagen des 
Krankenhauses. Und trotzdem würde mich kein noch so kri-
tischer Beobachter älter als Ende zwanzig, maximal Anfang 
dreißig schätzen. Ich habe mich gut gehalten und bin sehr stolz 
auf meinen Körper, der schon viel ausgehalten hat. Prellungen, 
Schnittwunden von Messern und Glassplittern und vieles mehr 
hat meine Haut kennengelernt, ohne sich daran mit einer häss-
lichen Narbe zu erinnern.
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»Möchtest du nicht lieber wieder schlafen?«, frage ich Thea 
und lege eine Hand auf ihre Stirn. Eiskalt und feucht.

Sie schüttelt den Kopf, doch ihre Bewegungen sind kraftlos. 
»Nein. Dann kommen wieder die Träume. Und die Monster.« 
Thea drückt den Bären an sich, den Beschützer und Gefährten, 
so gut es geht. »Ich mag sie nicht. Kann Scylla kommen und sie 
verjagen, Sia?«

Scylla, das Mädchen aus meinen Geschichten. »Du musst dich 
nicht aufregen, Kleines«, spreche ich bedächtig. »Ich schicke dir 
Scylla, und sie verjagt die Monster, ich verspreche es dir. Aber 
jetzt …«

Die Töne des Herzmonitors beschleunigen sich. Rasch schalte 
ich das Instrument auf stumm und verfolge die tanzenden Li-
nien aus den Augenwinkeln. Das kleine Herz rast!

Plötzlich zuckt Thea zusammen. »Sia!« Ihr Gesicht verkrampft 
sich vor Schmerz und Anstrengung, nur ihre Augen bleiben 
groß und weit. Mir kommt es vor, als versuche sie, die Schmer-
zen und die Krankheit aus sich herauszupressen, sich zu reini-
gen. Ihr Atem beschleunigt sich.

»Ich lasse dich nicht allein, Thea«, verspreche ich ihr. »Paddy 
und ich passen auf, dass dir nichts geschieht.«

Da geht auch schon die Tür zum Zimmer auf, Professor An-
gerer und ein Notfallteam stürmen herein und schauen auf die 
Monitore der Geräte. Er gibt rasche Anweisungen, was die Ärz-
te und Pfl eger tun sollen, Spritzen werden aufgezogen und in 
den Infusionsschlauch gejagt. Ich rücke etwas nach oben, um 
ihnen nicht im Weg zu sein, lasse aber die kleine Hand nicht 
los. Meine Augen ruhen auf Thea, alles andere interessiert mich 
nicht mehr. Der Tod ist bereits in sie gekrochen und sucht nach 
ihrer Seele, um sie mit sich zu nehmen.

Die kurzen, knappen Anweisungen des Oberarztes höre ich 
kaum.

Thea dreht den Kopf noch einmal zu mir, der Schleier über 
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den Pupillen erinnert mich an beschlagene Scheiben. Sie drückt 
meine Finger fest, so fest, wie es auch die Erwachsenen taten, 
die ich beim Sterben begleitet habe. Wie kräftig Kinder sein 
können.

Ich lächele sie an und streichele ihr Gesicht. »Keine Angst, 
Thea. Keine Angst.« Auch wenn es mir unglaublich schwerfällt, 
summe ich ihr eines von meinen vielen Liedern vor, die ver-
trauten Töne werden sie beruhigen.

Theas Blick bricht.
Der Tod ist aus ihr gefahren und hat ihre Seele fortgetra              -

gen.usatzusatz
Dass sie an einem besseren Ort landen wird als ich, bezweifele 

ich nicht.
Ich schließe ihr die Augen. Neben mir steht Angerer und hält 

einen ehrgeizigen Assistenzarzt, der den Defi brillator einsatz-
bereit gemacht hat, mit einer knappen Geste zurück. Das ist ein 
Grund, warum ich vor diesem Oberarzt niemals den Respekt 
verloren habe. Bei allem Elan, den er bei einer Therapie an den 
Tag legt, weiß er, wann er den Kampf verloren hat und seine 
Patienten nicht weiter peinigen muss.

»Das verstehe ich nicht«, meint einer aus dem Pulk betroffen. 
»Es sah doch gut aus. Und das neue Medikament …«

Angerers Gesicht ist unbeweglich. Es ist der Ausdruck abso-
luter Hilfl osigkeit.

Die Tränen lassen sich nicht länger zurückhalten. Ich ergebe 
mich der Trauer über den Verlust des jungen, unschuldigen Le-
bens und hoffe, dass die Wut bald zu mir zurückkehren wird.

Wer mich so an diesem Bett sieht, könnte meinen, ich sei die 
Mutter, die Tante, irgendeine nahe Angehörige von Thea, und 
so falsch ist das gar nicht. Ich fühle mich den Toten sehr eng 
verbunden, habe ich sie doch begleitet und bin mit ihnen ein 
Stück des Weges gegangen, den sie nur einmal gehen. Es ist 
etwas Unikales. Etwas, was uns zusammenschweißt.
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Nach ein paar Minuten habe ich mich wieder gefangen und 
stehe auf. Erst jetzt lasse ich die Hand des Mädchens los, wische 
mir die Feuchtigkeit mit einem Taschentuch aus den Augen 
und von den Wangen, wissend, dass ich mein Make-up damit 
zerstöre. Einerlei.

Angerer und seine weiße Truppe sind schon wieder weiterge-
zogen, vielleicht ein neuer Notfall oder die Routine des Ster-
bens im Krankenhaus: Bericht schreiben, Patientin infolge  ihrer 
schweren Krebserkrankung verstorben, Uhrzeit nicht vergessen 
und keinesfalls unerwartet notieren, sonst hebt der Staatsan-
walt den Kopf.

An der Tür drehe ich mich noch einmal um und betrachte 
Thea, wie sie daliegt, den Teddy im Arm. Ich spüre noch immer 
ihre Finger in meiner Hand, die Abdrücke sind auf meiner Haut 
zu sehen. So eine Schande.

Mein Weg führt mich ins Schwesternzimmer, in dem betrof-
fene Stille herrscht. Die Nachtschicht weiß selbstverständlich 
Bescheid.

»Hier, Frau Sarkowitz«, empfängt mich Doris und reicht mir 
eine Tasse Tee. Es ist unser Ritual, seit sieben Jahren.

»Danke.« Ich hasse meine Stimme, wenn sie nasal klingt. Sie 
ist für eine Frau ungewöhnlich tief und dabei doch klar. Nur 
nach dem verfl uchten Weinen höre ich mich an, als würde ich 
durch eine Gießkanne sprechen. Nach viel Zucker und Milch 
koste ich den Tee.

Auf dem Gang sehe ich Theas Eltern vorbeihasten.
»Ich mache das schon«, sagt Doris, steht auf und geht hin-

aus, um ihnen den Tod der Tochter schonend beizubringen. Das 
ist die Arbeitsteilung zwischen uns: Ich begleite die Menschen 
beim Sterben, sie die Angehörigen beim Trauern. Sie kann es 
besser als jeder Arzt, deswegen lässt man sie unter der Hand 
gewähren.

Schluck für Schluck leere ich die Tasse und versuche, meine 
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Gedanken zu ordnen. Stattdessen habe ich Theas Gesicht vor 
Augen, das liebe kleine Gesicht. Es wird mich mindestens eine 
Woche verfolgen, das ist sicher. Der Tod von Erwachsenen geht 
mir lange nicht so nahe wie der von Kindern.

Meine Aufgabe in der Onkologie ist beendet. Es gibt derzeit 
keinen weiteren Kandidaten auf der Station, der bald aus dem 
Leben scheiden muss. Ich blicke zur Uhr über der Tür. 01.01 
verkündet die Anzeige. Meine zweite Berufung beginnt bald.

Ich stelle die Tasse auf den Tisch zurück, erhebe mich und 
gehe zum Ausgang, als Doris zurückkommt. Nun hat auch sie 
Tränen in den Augen. Auf dem Flur höre ich das laute, ver-
zweifelte Weinen einer Frau.

»Ich weiß gar nicht, wie Sie den Tod ertragen, Frau Sarko-
witz«, sagt Doris gedrückt. »Wenn ich die Angehörigen und de-
ren Leid sehe, könnte ich stundenlang mitheulen.« Sie greift in 
ihren Kittel und sucht nach einem Taschentuch.

»Sehen Sie, liebe Schwester Doris, das ist der Grund, warum 
ich die Sterbenden begleite, nicht die Verwandten«, erwidere 
ich. »Was denken Sie, wie bei mir Rotz und Wasser liefen, wenn 
ich bei den Eltern stehen müsste? Tröstende Worte liegen mir 
nicht.«

Wir reichen uns die Hand, sie berührt mich zusätzlich noch 
an der Schulter und geht an mir vorbei ins Zimmer.

»Haben wir noch jemanden auf den anderen Stationen?«, frage 
ich aus Gründen der Höfl ichkeit, obwohl ich es bereits weiß.

Doris schüttelt den Kopf. »Nein, Frau Sarkowitz. Auf der In-
tensiv der Urologie zwei liegt ein älterer Herr ohne Angehörige, 
aber das wissen Sie ja bereits. Der Oberarzt meinte, dass er 
nicht mehr viel Zeit hat, aber …«

»… aber das hat er auch schon vor einer Woche gesagt«, be-
ende ich ihren Satz und lächle sie freundlich an. »Machen Sie 
sich keine Sorgen, Schwester Doris. Ihm bleiben drei Tage, viel-
leicht vier. Ich gehe morgen Nacht zu ihm.« Noch so ein ganz 
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trauriger Fall: ein vergessener, einsamer alter Mensch. Gerade 
sie haben oft die größte Furcht vor dem Tod, auch wenn sie 
vorgeben, dass es eine Erlösung für sie wäre. Die meisten lü-
gen. Ich werde ihm viel Zuwendung zukommen lassen. »Gute 
Nacht«, grüße ich in die Runde und warte, wie immer, nicht auf 
eine Antwort.

Ich gehe den Korridor hinunter zum Treppenhaus, während 
ich hinter mir das laute Weinen der Mutter höre, die um Thea 
trauert. Ganz sicher werde ich mich nicht zu ihr umdrehen. Ich 
mag den Anblick von verzweifelten Angehörigen nicht. Man 
möchte sie an den Schultern packen und sie anbrüllen, dass sie 
gefälligst froh sein sollen, noch ein Leben zu haben; dass sie 
hier sind und trauern dürfen; dass sie nicht gezwungen sind, 
ihre eigenen Kinder umzubringen …

Mit einem wütenden Tritt öffne ich die Tür und renne die 
Stufen hinab. Elf Stockwerke, lange Schritte, ein neuer Rekord 
zu Ehren von Thea. So schnell bin ich noch niemals im Foyer 
angekommen.

»Gute Nacht, Frau Sarkowitz«, ruft mir der Portier nach, ein 
junger Mann von höchstens achtzehn, der neue Zivi. Sie kom-
men und gehen so schnell, dass ich mir ihre Namen nicht mer-
ke. Ich hebe einfach die Hand und stürme hinaus.

Kann Scylla kommen und sie verjagen, Sia?
Ich habe einen Entschluss gefasst. Schon lange denke ich da-

rüber nach, es zu tun, doch Thea hat nun den Ausschlag gege-
ben: Ich werde endlich all die Geschichten über das kleine Mäd-
chen niederschreiben, die mich seit so langer Zeit verfolgen.

Eines ist sicher: Es werden erschreckende Geschichten sein. 
Denn ich spüre nicht nur den Tod – ich bin eine seiner Göttin-
nen.



((VAKAT))



1.
Buch

DAS MÄDCHEN



((VAKAT))



I.
KAPITEL

12. März 1670

Gruža (serbisches Gebiet), Osmanisches Reich

Kommen sie auch zu uns, Mutter?« Das kleine Mädchen 
blickte durch die halb blinden Fensterscheiben und ließ 

die Straße nicht aus den Augen, auf der die Soldaten durch 
den Regen von Haus zu Haus gingen. Sie gehörten, der ein-
fachen Kleidung und Bewaffnung nach, zu den Hilfstruppen 
der  türkischen Besatzer, vermutlich Freiwillige aus einem an-
deren Dorf. Der Kopf des Mädchens bewegte sich nach rechts 
und links, um an den undurchsichtigen Stellen im Glas vorbei-
zuschauen; auf dem zarten Gesicht spiegelte sich die Begeiste-
rung wider.

»Das kann sein, Jitka.« Ihre Mutter trat hinter sie und legte die 
Hände auf die Schultern des Kindes. Sie teilte die Begeisterung 
nicht, aber es existierte auch kein Grund, weswegen sich Janja 
vor den Fremden fürchten sollte. Bei einer achtundzwanzigjäh-
rigen Witwe und einem acht Jahre alten Mädchen gab es nichts 
zu holen. Sie seufzte, richtete das einfache, dunkelbraune Kleid 
der Tochter und legte die zu einem Zopf gebundenen schwar-
zen Haare ordentlich auf den Rücken. Dabei beobachtete sie die 
Fenster der übrigen Fachwerkgebäude, hinter denen vereinzelte 
ängstliche Gesichter zu erkennen waren. Menschen, die ihre 
Häuser verlassen wollten, um mit den Soldaten zu sprechen, 
wurden mit deutlichen Gesten zurückgeschickt.

Jitka schaute nur kurz zu ihr auf, sie wollte die Männer nicht 
aus den Augen verlieren. »Darf ich mit ihnen gehen, Mutter?«

Janja sah sie erstaunt an und musste gegen ihren Willen 
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 sogar aufl achen. Ihre Tochter wurde mit den Jahren immer un-
erschrockener, ihr Abenteuerhunger war inzwischen im gesam-
ten Dorf bekannt. »Sie würden dich nicht mitnehmen, meine 
Blume, denn …«

Etwas erregte ihre Aufmerksamkeit. Janja sah, wie ein gepan-
zerter Mann heranritt und zu ihrem kleinen, frei stehenden Haus 
am Ende der Straße herüberblickte; dann stieg er von seinem 
prunkvoll geschmückten und gerüsteten Pferd. Ein  Janitschar, 
stellte sie erstaunt fest. Man erkannte diese gefürchteten Elite-
krieger an ihrer besonderen Kleidung. Eigentlich war es Jani-
tscharen verboten zu reiten, doch weit weg von Konstantinopel 
und ihrem Sultan erlaubten sie sich Besonder heiten, das wusste 
Janja.

Der Janitschar rief einen Mann in einem orientalischen Ge-
wand zu sich, der von einem Schirmträger fl ankiert wurde, und 
sie redeten miteinander. Dass Hilfstruppen von einem derar-
tigen Kämpfer begleitet wurden, war mehr als ungewöhnlich 
und vermutlich auch nicht gut. Normalerweise war es ihnen 
verboten, mit der Bevölkerung in Berührung zu kommen. Sie 
setzten sich aber über vieles hinweg, um sich Wohlstand und 
Macht zu sichern.

»Und warum würden sie das nicht, Mutter?«
Janja war in Gedanken. Sie hatte einmal gehört, dass es keine 

Übersetzung des Wortes gab, nur eine Umschreibung, die in 
etwa besagte, dass ein Janitschar ein unfreier Mensch war, der 
allein für den Krieg lebte. Dass einer von ihnen im Dorf auf-
tauchte, machte sie unruhig.

»Sie mögen keine Mädchen«, antwortete Janja gedankenver-
loren. Sie beobachtete, was sich unweit von ihnen abspielte, 
und das merkwürdige Unbehagen breitete sich weiter in ihr 
aus. Dabei sollte es dafür keinen Grund geben. Unter der Herr-
schaft der Türken gab es kaum Einschränkungen, und solange 
jeder seine Abgaben und Steuern bezahlte, ließen die Phana-



21

rioten – die griechischstämmigen Verwalter – sowie die Richter, 
Kadis genannt, die Dörfer in Frieden. Janja hatte ihre Abgaben 
bezahlt, gerade gestern erst.

Die überwiegende Mehrheit der Bewohner des Landstrichs 
waren Christen geblieben, die Besatzer verzichteten auf eine 
gewaltsame Bekehrung – wenn auch die Glocken in den Tür-
men nicht mehr zum Gottesdienst rufen durften. Der Klang, so 
lautete die Begründung, beleidige die Ohren der Muslime. Man-
che Kirchtürme hatten um einiges verkleinert werden müssen, 
damit sie nicht höher als die Minarette waren.

In ihrer kleinen Stadt gab es kein Minarett, daher erhob 
sich der Turm unbeeindruckt. Es gab durchaus Dörfer, die 
 komplett zum Islam übergetreten waren, was ihnen Vorteile 
brachte.  Sicherlich stammten diese Soldaten aus einem von 
 ihnen.

Was natürlich immer für Unruhe sorgte, war die Devshirme, 
die Knabenlese, bei der die christlichen Familien ihre ältesten 
Söhne dem Sultan überlassen mussten, der aus ihnen Jani-
tscharen machen ließ. War das der Grund für das Auftauchen 
der Soldaten?

»Aber du sagst immer, ich sei etwas Besonderes, Mutter«, wi-
dersprach Jitka leise und klatschte einmal in die Hände, als sie 
sah, dass der Janitschar durch die vom Wind umhergetriebenen 
Regenschleier auf ihr Zuhause zukam. »Vielleicht machen sie 
bei mir eine Ausnahme?«

»Du bist vor allem besonders neugierig. Das können sie schon 
gar nicht leiden. Du hast doch gesehen, wie sie die Menschen 
wieder in ihre Häuser gejagt haben.« Janja beugte sich zu ihrer 
Tochter hinunter. »Die Türken sind nicht unsere Freunde, ver-
giss das niemals.«

Schwere Stiefelschritte näherten sich dem Eingang, gleich 
danach hämmerte ein harter Gegenstand gegen die Tür. Janja 
warf sich ihren dunkelbraunen Umhang über, zog die weiße 
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Haube fester über die brünetten Haare und eilte zur Tür. »Du 
wirst schweigen, Jitka«, befahl sie leise, doch sehr eindringlich, 
bevor sie öffnete.

Das Licht der Kerzen fi el auf den Mann und beleuchtete ihn 
golden. Jitka strahlte bei dem Anblick. Auf der Schwelle stand 
ein Janitschar, wie er in Geschichten beschrieben wurde und 
wie ihn sich das Mädchen immer erträumt hatte. Unter dem 
Überwurf aus gutem, schwerem Stoff glänzte ein Panzerhemd 
aus vernieteten Eisenringen; es war mit Broschen und Symbo-
len geschmückt. Als Kopfschutz diente eine schwere Sturmhau-
be, an der ein Ringgefl echt den Nacken-, Stirn- und Wangen-
schutz bildete. Auf der Sturmhaube saß wiederum eine hohe 
Haube aus weißem Filz, in der eine vergoldete Federhülse über 
der Stirn steckte. Hände und Unterarme waren von langen Pan-
zerhandschuhen bedeckt. Das Mädchen bestaunte das Dekor, 
das von einem begnadeten Goldschmied angefertigt worden 
sein musste. Die Blumenmuster, die gravierten geometrischen 
Ornamente, vergoldeten Schließen und Beschlagteile glänzten 
im Schein der zuckenden Flämmchen.

An der Seite des Janitscharen hing der Krummsäbel, im 
Gürtel steckten zwei atemberaubend schön gearbeitete Pisto-
len. Die Griffe seiner Waffen waren mit aufwendigen Intarsien 
geschmückt, wie es sich üblicherweise nur Fürsten leisteten. 
In der Rechten hielt er einen mit Seide und Silberdraht ge-
schmückten Rundschild. Die Beine steckten in Hosen aus blau-
em Stoff, die Füße in hohen Stiefeln.

Jitka traute sich kaum zu atmen, als könne sie so verhindern, 
dass dieses fast märchenhafte Geschöpf so schnell verschwand, 
wie es gekommen war. Nur das Wasser, das von der Haube 
rann, schien wirklich zu sein; Tropfen perlten über das Gesicht, 
in dem ein prächtiger brauner Schnurrbart prangte.

»Wir suchen nach einem Jungen«, sagte der Janitschar ohne 
einen Gruß zu Janja. Seine hellen Augen spähten in den karg 
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eingerichteten Raum. »Wenn er hier vor uns verborgen wur-
de, sag es lieber gleich.« Er beugte sich vor und trat ein, die 
Filzhaube streifte den Türrahmen. »Falls ich ihn fi nden sollte, 
wird es dir schlecht ergehen.« Er sprach nicht nur ohne Akzent, 
sondern auch ohne jegliches Gefühl in der Stimme. »Er hat von 
den Abgaben des Dorfes gestohlen.«

»Ich habe niemanden versteckt. Ich lebe mit meiner Tochter 
allein«, gab Janja zurück und neigte den Kopf vor dem Jani-
tscharen, den sie etwas älter als sich selbst schätzte. »Ich würde 
es niemals wagen, mich den Befehlen des Sultans zu wider-
setzen, das weiß der Kadi.« Sie war verunsichert, da sie nicht 
wuss te, wie sie mit ihm sprechen durfte – und ob überhaupt. 
Sie kannte niemanden aus der Stadt, der das jemals zuvor ge-
tan hatte.

Vier Soldaten betraten das Haus, und auf einen Wink des 
Janitscharen schwärmten sie aus und begannen ihre Durchsu-
chung. Er selbst ging an Jitka vorbei, würdigte sie aber keines 
Blickes, während das Mädchen ihn anstaunte und die Augen 
nicht mehr abwenden wollte. Sie hatte so viele Fragen! Be-
sonders gefi el ihr der Dolch an seiner Seite, ein wundervolles 
und einmaliges Stück, dessen Griff aus Holz bestand, aber mit 
viel Silber beschlagen war. Die Motive und Muster schimmer-
ten, goldene Beschläge aus Blumen und Ranken liefen um die 
Scheide, und selbst der Griff wies Zierrat auf. Er hatte nichts 
mit den schartigen, abgewetzten Messern gemein, welche die 
Männer des Dorfes für die tägliche Arbeit bei sich trugen. Den 
gezischten Befehl ihrer Mutter, bei ihr zu bleiben, hörte sie 
nicht einmal.

Jitka folgte den Männern, während sie die drei kleinen Kam-
mern inspizierten, Schränke öffneten, hinter den großen Kes-
seln und Pfannen stöberten und sogar unter das Bett schauten. 
Dabei blieb sie stets auf Abstand, musterte jede Bewegung des 
Janitscharen, die Rüstung, die Verzierungen.
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Die Soldaten aber schienen sie nur als Teil des Häuschens an-
zusehen. Wenn sie im Weg stand, wurde sie nicht unsanft, aber 
achtlos wie ein Möbelstück zur Seite geschoben.

Der Janitschar gab gelegentlich kurze Anweisungen auf Tür-
kisch an seine Begleiter. Jitka sog den Geruch des Mannes ein, 
der sich aus etwas Schweiß, Eisen und viel feuchtem Tuch zu-
sammensetzte; darunter war ein würziger, angenehmer Duft 
verborgen. Jitka fand ihn faszinierend: eine lebendig geworde-
ne Sagengestalt, unmittelbar von einem Schlachtfeld zu ihnen 
gekommen!

Schließlich hielt der Janitschar inne und wandte sich lang-
sam zu ihr um. »Was gibt es zu sehen?«

»Euch«, sagte Jitka, ohne an die Warnung ihrer Mutter zu 
denken. Obwohl sie einen kleinen Schritt vor dem Mann zu-
rückwich, nahm sie innerlich bereits Anlauf, ihm eine von vie-
len Fragen zu stellen.

Plötzlich stand ihre Mutter hinter ihr, packte sie an den 
 Schultern und zwang sie aus der Schlafkammer. Der Griff war 
schmerzhaft. »Warte draußen!«, befahl sie ungewohnt scharf, 
dann sah sie den Janitscharen an. »Ich kenne dich.« Sie trat nä-
her an ihn heran. »Du bist Branco. Sie haben dich vor fünfzehn 
Jahren mitgenommen, wenn ich mich richtig erinnere.«

Das Gesicht des Mannes verfi nsterte sich. »Ich habe dich 
gleich wiedererkannt, Janja, aber ich wusste nicht, ob es sich 
bei dir ebenso verhielt.« Er hakte die freie Hand in den Waffen-
gurt, neben den Griff des Damaszenerstahldolches und verbarg 
seine Ablehnung nicht. Man sah ihm an, dass er nicht hier sein 
wollte. »Jetzt bin ich mit meinem Regiment zurückgekehrt. Es 
ist ungewohnt, die alte Sprache zu sprechen und Gesichter zu 
sehen, die ich vergessen glaubte. Die meisten von ihnen schau-
en nicht mehr wohlgesinnt drein.«

»Wundert dich das?« Janja wusste nicht, was gerade in sie 
fuhr, aber die Erkenntnis, dass der Janitschar einmal einer ihrer 
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Spielkameraden gewesen war, ließ sie alle Vorsicht vergessen. 
»Die Abgaben, die Devshirme …«

»Abgaben muss man immer zahlen«, wischte er ihren Ein-
wand beiseite, »und der Sultan benötigt Janitscharen für seine 
Armee. Aber es wird vermutlich keine Knabenlese geben, es ist 
einiges im Wandel.« Die hellen Augen studierten ihr Antlitz. 
»Du hast geheiratet?«

»Ja.«
»Wen?«
»Du kennst ihn. Radomir.«
Branco hob die Augenbrauen. »Es ist zwar lange her, dass ich 

hier gelebt habe, aber wenn das seine Tochter sein soll, frage 
ich mich doch, warum sie ihm gar nicht ähnlich sieht. Jeden-
falls nicht dem jungen Radomir.«

»Das kommt vor.« Janja verfl uchte sich dafür, dass sie ihre 
Vorsicht vergessen und ein Gespräch begonnen hatte. Der eins-
tige Freund hatte den größten Makel ihrer Tochter auf den ers-
ten Blick bemerkt. Warum konnte dieses Kind nur niemals ge-
horchen? Janja spürte, wie Jitka sich von hinten gegen ihren 
Rock drückte. »Wieso haben sie dich geschickt, um den Jungen 
zu suchen?«, versuchte sie den Janitscharen abzulenken.

»Ich sollte die Abgaben einsammeln.« Er verzog den Mund. 
»Dass ich stattdessen einen gewöhnlichen Dieb jagen muss, war 
nicht vorgesehen.« Branco rief einem der Männer etwas zu, und 
der Soldat stampfte laut und prüfend auf den Dielen umher. Die 
Suche nach Hohlräumen begann.

»Deine Tochter ist neugierig und vorwitzig«, wandte er sich 
wieder an Janja. »Das hat sie von dir.«

»Sie wünscht sich, eine Janitscharin zu sein«, gab sie stolz lä-
chelnd zurück – und erschrak, als sie sah, wie sich seine Augen-
brauen zusammenzogen. Ihre Linke zuckte an ihren Hals und 
berührte die silberne Amuletthälfte, die dort an einem  di cken 
Faden hing. »Sie ist gelegentlich ein schrecklicher  Wirbelwind«, 
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sagte sie schnell, »und auch, wenn sie dann und wann ihre Fäu-
ste ballt, sind doch ihre Stärken das Tanzen und Singen. Das 
Kämpfen überlassen wir den Männern.«

»Dann ist sie in einigen Jahren etwas für den Harem des 
Sultans«, sagte Branco nachdenklich. »Sie ist jetzt schon sehr 
hübsch. Ich werde ein Auge auf die Kleine haben.«

Janja schluckte. Nun gab es durch ihre eigene Schuld doch 
etwas bei ihr zu holen!

»Was ist ein Harem?«, hörte sie ihre Tochter fragen.
»Ein Ort, an dem hübsche junge Prinzessinnen ein gutes Le-

ben führen. Du wirst vielleicht die Frau des Sultans, des mäch-
tigsten Mannes der Welt«, erklärte der Janitschar und bedachte 
sie mit einem etwas freundlicheren Blick, dann deutete er mit 
einer ausholenden Geste in den Raum. »Du wirst in weichen 
Betten aus reiner Seide schlafen, in wunderschönen Brunnen 
baden, deine Haut wird mit Milch und Honig gepfl egt. Es gibt 
jede Speise, die du dir vorstellen kannst, und Konfekt, so viel 
du möchtest. Kein Wunsch wird dir abgeschlagen werden. Du 
wirst die Gebieterin in einem Palast sein und nicht wie hier«, in 
seine Stimme mischte sich wieder die alte Verachtung, »gefan-
gen in einer alten, heruntergekommenen Hütte, die einmal ein 
Pferdestall gewesen ist.«

Jitka hing förmlich an den Lippen des Mannes. Ihre dunkel-
grauen Augen leuchteten auf, und sie klatschte begeistert in die 
Hände; dabei rutschten die Ärmel ihres Kleides nach oben. »Das 
klingt wundervoll!«

Janja erstarrte. Das tropfenförmige, feuerrote Mal auf dem 
linken Unterarm war zum Vorschein gekommen. Jitka musste 
das Lederarmband, das sie normalerweise darüber trug, verges-
sen haben.

Branco sah es sofort, das Rot schien aus reiner Bosheit auf-
zuleuchten. »Was ist denn … Hat sie das von Geburt an? Dieses 
Zeichen?«
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»Jitka, ich sagte, du sollst hinausgehen«, sprach Janja mit 
schneidender Stimme zu ihrer Tochter, beugte sich vor und 
stieß sie hinter sich. »Branco …«

Er hob die Hand, die Kettenglieder klirrten. »Mein Name ist 
schon lange nicht mehr Branco. Ich heiße Mohammad und fol-
ge den Gesetzen des Korans und dem Wort des Propheten«, 
wies er sie harsch zurecht. »Was ist mit dem Zeichen auf ihrem 
Arm? Das ist kein Brandfl eck, sondern das, was man ein Ver-
sprechen über den Tod hinaus nennt.« Er kam drohend auf sie 
zu. »Ist es so? Gib es ruhig zu. Ich kenne die alten Legenden 
von früher.«

Janja versuchte, ihre Angst zu unterdrücken. »Dann bitte ich 
dich der alten Zeiten wegen: Vergiss, was du hier gesehen hast, 
und …«

»Deine Sorge ist unbegründet«, unterbrach er sie und stand 
nun direkt vor ihr. Leiser, aber mit lauerndem Unterton setzte er 
hinzu: »Wenn du mir sagst, wer wirklich ihr Vater ist.«

»Radomir.«
»Die Wahrheit, Weib!«
Keiner wich dem Blick des anderen aus. Für einen kurzen 

Moment schien die Zeit stillzustehen – bis zwischen ihnen 
ein Wassertropfen hindurch und zu Boden fi el. Der Janitschar 
hob sichtlich erstaunt die Augen und entdeckte einen nassen 
Fleck an der groben, von Rissen durchzogenen Decke. Die Stel-
le drumherum war nicht vollgesogen und aufgequollen, was 
bedeutete, dass sich die Feuchtigkeit noch nicht lange dort be-
fand.

»Wie gelange ich unters Dach?«
Janja hatte das Wasser über ihrem Kopf auch eben erst be-

merkt. »Ich verstehe nicht …«
Er stieß sie mit einer schnellen Bewegung aus dem Weg und 

riss gleich danach den Arm mit dem Schild nach oben; der 
Rand krachte gegen die Bohlen.
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Der erschrockene Aufschrei aus dem Raum darüber wurde 
von allen vernommen.

Mohammad brüllte etwas auf Türkisch und zog den Krumm-
säbel, von draußen wurde sogleich geantwortet. Zwei seiner 
Soldaten packten Janja, während die anderen den Tisch unter 
die Stelle schoben, hinaufkletterten und mit ihren Säbeln durch 
die Ritzen stachen.

»Lasst mich!« Janja riss sich los und stürzte, dann kroch sie 
rückwärts zu Jitka hinüber. Das Kind musste in Sicherheit ge-
bracht werden! »Lauf hinaus«, befahl sie aufgeregt. »Versteck 
dich dort, wo wir uns unterstellen, wenn wir Gras für die Ziegen 
schneiden.« Sie sah zur geöffneten Tür, auf die sich mehrere 
Männer zubewegten. Noch mehr Soldaten kamen in ihr Heim!

Jitka zitterte am ganzen Körper und starrte auf die türkischen 
Krieger, die laut rufend auf sie zukamen. »Was geschieht mit 
dir, Mutter?«

Sie gab ihr einen Kuss auf die Stirn. »Nichts, kleine Blume. 
Ich habe nichts getan, das wird sich herausstellen. Bis dahin 
bleib im Verborgenen.« Janja sprang auf, schob das Kind auf 
den Ausgang zu – und wurde im gleichen Moment von den 
Soldaten ergriffen. »Lauf, bevor sie dich erwischen! Ich komme 
und hole dich, wenn sich alles aufgeklärt hat.«

Jitka kämpfte die Tränen nieder – und sah zwei bewaffnete 
Männer auf der Schwelle stehen. Ohne lange nachzudenken, 
rannte sie nach links, sprang auf den Stuhl, von dort auf den 
Tisch und öffnete das Fenster, durch das sie gleich danach hin-
aus in die Gasse hüpfte.

Als sie aufkam, rutschte ihr der Fuß weg und sie fi el, aber 
sie rollte sich instinktiv über die Schulter ab und vermied so 
eine Verletzung. Es war ihr beim Spielen und den ausgedehn-
ten Streifzügen durch die Wälder schon oft aufgefallen, dass 
sie eine enorme Geschicklichkeit besaß; doch nun kam es vor 
 allem auf Geschwindigkeit an.
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Jitka hetzte durch den eiskalten Regen, der ihre Kleidung bin-
nen Lidschlägen durchweichte. Ihr Weg führte sie nicht zum 
Stadttor, sondern zum Haus von Milan. Er war ihr bester Spiel-
kamerad gewesen, bis die anderen Kinder sie mehr und mehr 
aus ihrer Mitte ausgestoßen hatten, wegen des Mals an ihrem 
Unterarm und des bösen Blicks, den sie angeblich besaß. Mi-
lan hatte sich ebenfalls von ihr zurückgezogen, aber er sah sie 
immer noch freundlich an, wenn sie einander zufällig begegne-
ten. Jitka wollte daher lieber bei ihm Unterschlupf suchen. Sie 
wusste nicht, wie lange sie in dem Versteck warten musste, und 
in der Nacht konnten vor den Mauern der Stadt schreckliche 
Kreaturen lauern.

Keuchend erreichte sie das Haus und klopfte. Milan öffnete 
und sah sie verwundert an. »Jitka?« Er warf einen Blick hinaus. 
»Allein? Um diese Zeit? Was …«

»Sie haben Mutter gefangen genommen«, erklärte sie abge-
hackt. »Bitte, lass mich …«

Die Tür wurde weiter geöffnet, und Milans Vater erschien. Er 
sah wegen des Barts, der langen dunklen Haare, seinem brau-
nen Hemd und den braunen Hosen aus wie ein Bär. »Wer hat sie 
gefangen genommen?« Er schlug das Kreuz und vollführte eine 
Geste, die vor dem Zauber des bösen Blicks schützen sollte.

Jitka zitterte. »Die Türken!«
»Dann wird es einen Grund haben.« Der Mann stieß sie zurück 

in den kalten Regen; um ein Haar wäre sie gestürzt. »Scher dich 
weg! Sie sollen dich nicht bei uns fi nden und uns auch noch 
unglücklich machen«, befahl er und schlug die Tür zu.

Jitka verstand es nicht. Sie sah Milans Gesicht hinter dem 
Fenster erscheinen; er sah todunglücklich aus. Seine Lippen 
bewegten sich, aber das Mädchen begriff nicht, was er ihr sa-
gen wollte.

Schritte erklangen in der Gasse, sie hörte Rufe auf Türkisch. 
Die Verfolger hatten nicht aufgegeben; somit blieb ihr keine 
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andere Wahl, als den Anweisungen der Mutter zu gehorchen. 
Das Klappern von Pferdehufen gesellte sich hinzu, was sie als 
Zeichen sah, dass sie nun auch noch von dem Janitscharen 
gehetzt wurde. Aus ihrem Helden war ein Feind geworden, den 
sie für nichts mehr bewunderte.

Jitka lief wieder los, schlug Haken, verbarg sich mit klopfen-
dem Herzen immer wieder, bis sie schließlich unbemerkt durch 
das Stadttor von Gruža schlüpfen konnte. Sie eilte über die 
Wiesen, auf denen immer wieder die Reste von Schneefeldern 
lagen. Die kleinen Füße hoben und senkten sich, so schnell 
sie es vermochten; das Mädchen wagte nicht einmal, über die 
Schulter nach hinten zu schauen. Zu groß war die Angst, dass 
sie Verfolger entdeckte: Wenn sie keine sah, das war ihre feste 
Überzeugung, würde sie ebenfalls nicht gesehen.

Keuchend erreichte Jitka schließlich die Felsformation, wo sich 
ein Überhang wie eine riesige, versteinerte Nase nach vorne 
schob und Schutz vor der Witterung bot.

Das Mädchen warf sich in das dort ausgelegte Stroh, das 
feucht war und nach Ziegen roch. Sie grub sich wie eine Maus 
tief in den Haufen ein und spähte aus ihrem Versteck zum ers-
ten Mal in Richtung Stadt.

Niemand war ihr gefolgt. Doch noch wollte Jitka sich kein 
Aufatmen gestatten. Gebannt starrte sie auf die Wiesen, beob-
achtete die Straße, die von Gruža fortführte.

Die Dämmerung brach herein, Kälte kroch durch die klam-
men Halme in Jitkas Körper, der vor Kälte bebte. Sie betete 
unentwegt für ihre Mutter, für deren Wohlbefi nden und für die 
eigene Rettung. Wer hatte sich dort oben auf dem Dachboden 
verborgen? Und warum ausgerechnet in ihrem Haus? Es fi el ihr 
keine Lösung ein.

Gedankenverloren berührte sie das Feuermal an ihrem Arm. 
Jitka war es gewohnt, dass man sie deswegen mied; doch mit 
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den Fragen des Janitscharen über ihren Vater wusste sie nichts 
anzufangen.

Dem Halbdunkel folgte die Nacht. Der Regen prasselte noch 
immer auf das Land, glucksend rann er rings um das Mäd-
chen durch Felsspalten, kleine Bäche fl ossen über den Stein 
und plätscherten in Pfützen. Trotz ihrer Müdigkeit, der Kälte 
und dem festen Vorhaben, entgegen der Anordnung der Mutter 
nach Hause zurückzukehren, schlossen sich Jitkas Augen, und 
sie schlief ein.

Im Traum kehrte sie zurück ins Haus, zusammen mit ihrer 
Mutter – und einem Mann!
Sie sah niemals sein Gesicht, etwas war immer dazwischen. 
Er war groß und kräftig, trug schöne Kleidung und hatte 
schlanke, saubere Finger; am linken Mittelfi nger glänzte ein 
goldener Siegelring. Das Zeichen darauf konnte sie deutlich 
erkennen: Es waren drei gekreuzte Dolchpaare, eins oben, 
zwei darunter.
Sie standen in der Küche, der Ofen verbreitete angenehme 
Wärme, und es roch nach Kuchen. Der Mann hielt ihre 
Mutter im Arm. Sie lachte glücklich, gab ihm einen Kuss 
und beugte sich zu ihr hinab. »Sag deinem Vater guten Tag, 
meine Blume«, forderte sie mit einem glücklichen Lächeln.

Der Traum zerstob in dem Moment, als Jitka versuchte, mit 
aller Macht einen Blick auf das Gesicht des Mannes zu erha-
schen. Sie vernahm ein leises Knistern und Knacken.

Jitka sah ein kleines Feuer, das im Unterstand entzündet wor-
den war. Die Flammen hatten das Stroh und ihre Kleider bereits 
getrocknet. Die Wärme, die sie im Traum gespürt hatte, war 
demnach echt gewesen!

Sie erhob sich, die Halme fi elen raschelnd von ihr herab. 
»Mutter?« Sie lauschte, konnte aber nichts hören. Der Regen 
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hatte aufgehört, stattdessen hing Nebel hüfthoch wie ein wei-
ßes Meer über den Wiesen, bewegte sich und wogte sanft in 
einem leisen Luftzug. Sterne glänzten am Firmament. Jitkas 
Atem wurde als weißer Hauch sichtbar.

Sie fröstelte, sah sich im Unterstand nach Spuren um, ent-
deckte jedoch nichts. Irgendwo in der Nacht bellte ein Fuchs, 
ein zweiter stimmte ein. Jitka bekam plötzlich Angst.

»Mutter, wo bist du?«, rief sie und rückte näher ans Feuer.
Sie meinte, einen menschengroßen Schatten an der Wand 

hinter sich bemerkt zu haben, der sich unglaublich schnell be-
wegte.

Jedes Härchen in ihrem Nacken richtete sich auf, ihr Herz 
schlug schneller. Sie kannte die Geschichten vom Upir, dem 
Wesen, das in der Dunkelheit lauerte und nach dem Blut der 
Lebenden trachtete. Vielleicht hatte er das Feuer angezündet, 
damit er sein Opfer besser sah?

Ein Pferd schnaubte, dann erklangen die Rufe von zwei un-
terschiedlichen Männerstimmen. Metall schlug gegen Metall. 
Jitka erschrak, als sie im Nebel die Lichter zweier Laternen er-
kannte. Die Türken hatten die Suche nach ihr noch nicht aufge-
geben – und das Feuer führte sie genau zu ihrem Versteck!

Sie spürte eine zärtliche Berührung an ihren Haaren, eine tie-
fe Männerstimme fl üsterte ihren Namen. »Ich beschütze dich. 
Hab keine Angst und folge …«

»Nein!«
Jitka wagte nicht, sich umzuschauen, sondern rannte los, weg 

vom Unterstand und auf ihr Zuhause zu. Lieber geriet sie den 
Türken in die Hände als einem Upir!

Die Strecke bis zum Tor schien mit jedem Schritt, den sie tat, 
länger zu werden, als rückte eine unsichtbare Macht die Stadt 
immer weiter an den Horizont. Jitka lief und lief. Sie ignorier-
te das Stechen in ihrer Seite, den bleiernen Ring, der sich um 
ihre Lunge zu legen schien, und das laute Pochen des Blutes in 
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Verfolger nicht wieder auf ihre Spur brachte; doch auch diese 
schienen, wie die Stadt, von magischer Hand verschoben zu 
werden. Mal waren sie ganz nah, so dass Jitka sich instinktiv 
duckte, um Schutz zu suchen, dann wieder sah sie die Laternen 
der Reiter in weiter Ferne. Das Wichtigste aber war, dass die 
Männer sie noch nicht bemerkt hatten; verlief alles gut, konnte 
sie zurückkehren und nach Hause eilen, um nach ihrer Mutter 
zu suchen. Obwohl es gefährlich war, blieb Jitka fest entschlos-
sen, genau zwischen den Laternen hindurchzuwischen, der Ab-
stand erschienen ihr groß genug, um mit etwas Geschick nicht 
bemerkt zu werden.

Der Nebel um sie herum wirbelte auf, schien immer dichter 
zu werden und … lebendig! Er formte Strudel und große Wo-
gen, aus denen sich einzelne gespenstische Arme lösten und 
sich ihr entgegenstreckten; in der Ferne wallte er immer höher, 
verschluckte die Umrisse der Stadtmauer, die Rauchfahnen aus 
den Schloten der Häuser – und schließlich die Sterne.

»Halt!«, befahl ein Mann, dessen Stimme sie als die des Jani-
tscharen erkannte. Wie war er so nah an sie herangekommen? 
Pferdegeschirr klirrte, und das Trappeln von Hufen kam auf sie 
zu. »Bleib stehen, Mädchen!«

Jitka rannte schneller und schneller. Täuschte sie sich – oder 
wich der Nebel wirklich vor ihr zurück? Es war, als würde sie 
durch eine schmale Gasse zwischen hohen Mauern hindurch-
eilen. Und ohne, dass sie sich umschauen musste, spürte Jitka, 
dass das graue Meer hinter ihr wieder nahtlos zusammenfl oss 
und ihren Verfolgern die Sicht raubte!

Ein lauter Schrei erklang irgendwo rechts von ihr. Der schwa-
che Lichtschein einer Laterne tanzte hin und her, und sie er-
kannte die Silhouette eines Soldaten, der mit seinem Säbel um 
sich schlug. Dann erschien ein dunkler Schatten hinter ihm, 
eine menschliche Gestalt. Jitka sah es auf dem Kopf funkeln 
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und glitzern, als säßen Sterne darin gefangen. Gleich darauf er-
losch die Lampe, und ein zweiter Schrei gellte durch die Nacht, 
bis er abrupt abriss.

»Heiliger Theodor, steh mir bei«, fl ehte das Mädchen und 
rannte weiter. Milchige Gespensterfi nger strichen zärtlich über 
ihr Gesicht, sie spürte streichelnde Hände auf ihrem Schopf und 
schrie entsetzt auf.

Das Pferd des Janitscharen galoppierte direkt vor ihr aus 
dem Nebel. Jitka warf sich erschrocken zu Boden. Mohammad 
achtete jedoch nicht auf sie, sondern versuchte die Stelle zu 
erreichen, an der seinem Soldaten Schreckliches widerfahren 
war.

Ein weiterer Schrei brandete auf, und Jitka sah, wie links von 
ihr die zweite Laterne erlosch. Das Glas zerschellte, aus dem 
Brüllen wurde ein Kreischen, ausgestoßen in höchster Furcht. 
Heilige Mutter Gottes, rief sie stumm, während sie sich wieder 
auf die Füße kämpfte. In diesem Nebel muss ein Upir hausen! 
Bitte, lass ihn seinen Hunger an meinen Verfolgern stillen und 
mich verschonen!

Dann, endlich, durchbrach sie die kühlen Wolken, die ihr Ant-
litz, die Hände und die Kleidung mit Feuchtigkeit überzogen 
hatten, und stand vor dem Eingang nach Gruža. Das große Tor 
war nur angelehnt. Eine weitere Merkwürdigkeit. Jitka zwängte 
sich hindurch. Keine Wache hielt sie auf, niemand sprach sie 
an und verlangte zu wissen, was ein kleines Mädchen um diese 
Zeit allein auf der Straße verloren hatte.

Sie schlich durch die einsamen Gassen und Straßen zu ihrem 
Haus. Um Mohammad und seine Soldaten machte sie sich keine 
Gedanken mehr, sie vertraute auf den Hunger des Upirs. Jitka 
schauderte und war froh, dass sie das Wesen nicht zu Gesicht 
bekommen hatte.

Hinter den Fenstern ihres Heims brannte kein Licht, und als 
sie vorsichtig näher heranging, sah sie, dass die Tür nicht ver-
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schlossen war. Behutsam trat sie ein, stets bereit, sich zur Flucht 
zu wenden.

Es hatte sich nichts verändert, sogar das Fenster war noch im-
mer geöffnet. »Mutter, bist du da?« Jitka ging durch den Wohn-
raum in die Küche, kehrte zurück und betrat das Schlafzimmer. 
Sie sah die Bretter, die auf dem Boden lagen; Dielen waren 
zerbrochen worden, an den Splittern haftete dunkle Flüssigkeit. 
Blut! Der Janitschar und seine Leute hatten die Decke aufge-
brochen und jemanden dort oben gefunden.

Aber wen? Den Jungen? Wie sollte er dorthin gelangt sein?
Jitka stellte einen Stuhl auf den Tisch, kletterte hinauf und 

schwang sich durch das Loch in die Dachkammer, wo die Mut-
ter alte Kleider aufbewahrte und Schnüre zum Trocknen der 
Wäsche gespannt hatte. In der Mitte gab es eine enge Luke, 
durch die man den kleinen Raum eigentlich betrat.

Sie suchte die Dachkammer ab und fand schnell einen zwei-
ten Zugang: Der Fremde hatte Schindeln entfernt, um hin-
einzuschlüpfen und sich ein Versteck einzurichten; dabei war 
Regen hereingelaufen, und die Tropfen an der Decke hatten 
ihn verraten. Der Gesuchte hatte sich ausgerechnet ihr kleines 
Häuschen ausgesucht, um sich zu verstecken.

Jitka kehrte zurück in die Wohnräume und suchte verzweifelt 
nach Hinweisen, was mit ihrer Mutter geschehen war. Die Tür-
ken hatten keine Sachen von ihr mitgenommen, es fehlte nicht 
ein Wäschestück. Es gab auch keine weiteren Blutspuren, also 
nahm sie an, dass man ihrer Mutter nichts angetan hatte.

Müdigkeit stieg in Jitka auf und machte, zusammen mit der 
Unsicherheit und der Verzweifl ung, ihre Gliedmaßen unendlich 
schwer. Sie wusste, dass es niemanden in der Stadt gab, der ihr 
helfen würde, und es besser war, wenn sie bliebe, wo sie war. 
Das Mädchen mit dem bösen Blick und dem Mal, das alle häss-
lich fanden. Manche sagten auch noch schlimmere Dinge.

Sie ging zu dem Bett, in dem sie und ihre Mutter gemeinsam 
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schliefen. Wie gerne hätte sie sich hineingelegt und die Decke bis 
über den Kopf gezogen, doch sie wagte es nicht. Stattdessen 
nahm sie das Laken und verkroch sich in den Schrank, auf des-
sen Boden sie sich zusammenrollte. Das Laken legte sie über sich, 
damit man sie nicht auf den ersten Blick sehen würde. Ein Ver-
steck, falls die Türken noch einmal ins Haus kommen sollten.

Jitka schloss die Augen und betete, dass, wenn sie am nächs-
ten Morgen erwachte, ihre Mutter neben ihr lag oder sie mit 
einem Kuss weckte.

Alles um sie herum war warm und sauber. Vor ihr öffnete sich 
eine Tür. Durch sie trat der geheimnisvolle Mann herein,  dem sie 
schon einmal im Traum begegnet war – ihr Vater! Er streckte 
die Hände nach ihr aus und zog sie in seine Arme. Dankbar 
ließ Jitka ihren Kopf an seine Brust sinken, wollte sich in seiner 
tröstenden Wärme verlieren, sie spürte, wie ihr seine langen 
Locken in der Nase kitzelten, als er aufstand und mit ihr …

Jitka fuhr hoch. Das war kein Traum – da waren Schritte, die 
sich ihrem Versteck näherten! Benommen bemerkte sie, dass 
der Tag anbrach. Die Tür des Schranks stand offen … war sie 
von selbst aufgegangen?

»Jitka, steh auf«, vernahm sie die Stimme von Martin, dem 
Großknecht des Bauern Lubomir. Bei ihm arbeiteten sie und 
ihre Mutter, um sich das Geld zum Leben zu verdienen. Eine 
Welle der Erleichterung ließ sie für einen Moment aufatmen. 
Von dem netten, freundlichen Mann drohte keine Gefahr – er 
war aber auch nicht die geliebte Mutter.

Sie schlug das Laken zurück und sah in das bärtige Gesicht 
des kräftigen, untersetzten Knechts. Er trug einfache Kleidung 
aus derber Wolle, darüber einen abgewetzten Ledermantel, der 
ihn vor Kälte und Regen schützte; auf dem Kopf saß ein zer-
schlissener brauner Hut.
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»Wo ist meine Mutter?«
Martin setzte sich neben sie vor den Schrank. »Es ist besser, 

wenn du die nächsten Tage bei mir bleibst«, sagte er leise und 
beruhigend. Er klaubte ihr ein paar Strohhalme aus dem zer-
zausten Haar und ließ sie zu Boden fallen. »Sie wird wieder-
kommen, da bin ich mir ganz sicher.«

Jitka schluckte. »War es der Janitschar? Was ist denn pas-
siert?« Die dunkelgrauen Augen wanderten zur geborstenen 
Decke.

»Man sagt, der Junge hat sich da oben versteckt. Aber sei-
ne Diebesbeute fehlt«, erklärte er ihr. »Die Türken haben dei-
ne Mutter, den Jungen und dessen Familie mitgenommen. Sie 
werden zum Kadi gebracht, der entscheiden wird, welche Strafe 
über sie verhängt wird.«

»Aber wir haben …« Jitka schossen Tränen der Wut und Hilf-
losigkeit in die Augen. »Wir wussten nicht, dass er da oben 
ist.«

Martin drückte sie an sich und ließ sie in seinen Armen 
schluchzen. »Mein Herr hat gesagt, er wird sich für deine 
 Mutter einsetzen, damit ihr nichts geschieht. Sie ist eine gute 
Frau.«

Er stand auf und trug das weinende Kind hinaus auf die Stra-
ße, wo ein Einspänner wartete. Martin setzte sie auf den Bock 
und legte eine dicke, kratzige Decke über Beine und Oberkör-
per. »Warte hier. Ich hole deine Sachen.« Er verschwand für 
einige Augenblicke im Haus und kehrte mit einem Korb voller 
Wäsche zurück, dann zog er die Tür hinter sich zu und stieg zu 
ihr.

Ein Peitschenknall genügte, und die Kutsche setzte sich in 
Bewegung, rollte die Straße entlang. Jitka sah zu den Fenstern, 
die rechts und links an ihr vorüberzogen, und erkannte dahin-
ter einige mitleidige Gesichter; andere dagegen machten Zei-
chen zur Abwehr des bösen Zaubers, den man ihr nachsagte. 
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Als sie am Haus von Milan vorbeikamen, stand er am Fenster 
und winkte. Jitka wollte den Arm heben, konnte sich aber nicht 
rühren. Ihre Gedanken drehten sich einzig um ihre Mutter, ihr 
Körper war wie gelähmt.

Rumpelnd und mit leisem Kettenklirren fuhr der Wagen zur 
Stadt hinaus und schlug den Weg zum Gehöft des Großbauern 
ein.

Am Himmel zog der Morgen herauf. Jitka suchte die Felder 
mit Blicken ab, um einen Hinweis auf das Geschehen der Nacht 
zu erhalten, aber es fanden sich keinerlei Spuren.

Der Nebel, der ihr gestern Nacht so viel Angst bereitet hatte, 
war bis auf eine kleine hartnäckige Bank neben dem Unter-
stand verschwunden.

Als sie zu den Felsen schaute, sah sie eine regungslose Män-
nergestalt unter dem Vorsprung stehen, die ihnen nachschau-
te. Auf dem Kopf trug der Mann ein merkwürdiges Gebilde, 
das einem gewaltigen Knäuel glich, doch wegen des Schattens 
erkannte sie nicht, worum es sich handelte. Ein Turban? Dar-
in funkelte es gelegentlich auf, ein dunkelblaues Schimmern 
nahm sie gefangen.

Jitka sah zu Martin. »Siehst du den Mann?«
»Wo denn?« Der Großknecht drehte den Kopf. »Ich sehe nie-

manden, Kleine.«
»Aber er ist da drüben, bei den Steinen! Er …« Jitka suchte die 

Umgebung mit ihren Blicken ab. Die Gestalt war verschwunden 
und mit ihr das geheimnisvolle Funkeln.

Sie fröstelte und richtete ihre Augen auf den holprigen Weg, 
in den sie abbogen. Hatte sie soeben einen Blick auf den Upir 
erhascht? Jitka nahm das Beten wieder auf und fl ehte darum, 
bald wieder nach Hause gehen zu dürfen. Zusammen mit ihrer 
Mutter.

Vor nicht allzu langer Zeit hatte sie sich gewünscht, Aben-
teuer zu erleben und neue Dinge zu sehen. Was ihr der ver-
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gangene Tag und die vergangene Nacht gebracht hatten, war 
zu viel davon gewesen.

3. April 1670

In der Nähe von Gruža (serbisches Gebiet),

Osmanisches Reich

Die Öllampen in der Stube brannten mit großen Dochten und 
spendeten den Frauen, die beim Nähen und Sticken zusammen-
saßen, ein weiches, warmes Licht.

Schnee und Frost waren überraschend zurückgekehrt. Der 
Frühling ließ noch auf sich warten, und so verbrachten die 
Frauen die Tage und Abende mit Handarbeit. Alle hofften dar-
auf, dass bald gutes Wetter über das Land kam und die Felder 
weiter bestellt werden konnten.

Auf einem Tisch saß Jitka, die den Frauen in der Zeit, in der 
sie weder Stadtneuigkeiten noch Märchen und Geschichten zu 
erzählen wussten, wunderschöne Lieder sang. Stets tat sie dies 
mit Tränen in den Augen, weil jeder Ton sie an ihre Mutter 
 erinnerte. Janja hatte ihr nicht nur das Talent vererbt, sondern 
auch die Lieder beigebracht, die sie gemeinsam zu Hause ge-
sungen hatten. So schön klangen die alten Weisen, dass die 
Menschen oft auf der Straße stehen geblieben waren, um zu-
zuhören.

Den Frauen auf dem Gehöft war dies gleich am ersten Tag 
aufgefallen, als Jitka beim gemeinsamen Singen ihre Stimme 
erhoben hatte. Keine von ihnen reichte an sie heran, keine be-
saß eine so warme und zugleich glasklare Stimme.

Es machte Jitka glücklich zu sehen, wie sehr sie die Herzen 
der Frauen rührte, denn jedes Lied sang sie zu Ehren ihrer Mut-
ter. Es war ihre Art, die Angst um Janja auszuhalten; sie sang 
sich den Schmerz von der Seele.
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»Kleine Nachtigall, lass uns noch einmal das Lied von den 
Weiden hören«, bat eine der Tagelöhnerinnen und sah von ih-
rem Stickbrett auf. »Ich habe es noch von keinem Menschen so 
schön gehört wie von dir.« Für diese Bitte erntete sie auf der 
Stelle zustimmendes Gemurmel.

Jitka lächelte schwach, stellte sich auf den Tisch und schloss 
die Augen. Dann atmete sie tief ein und erhob die Stimme, 
lauschte sich selbst und überwachte jeden ihrer eigenen Töne, 
damit sich kein Fehler einschlich, so wie es ihr Janja beige-
bracht hatte. Doch dann verlor sie sich zunehmend selbst in 
ihrem Gesang und ging vollends darin auf. Somit verlieh sie 
der Weise von den an gegenüberliegenden Flussufern stehen-
den Weiden, deren silberne Blätter sich vor Gram über ihre 
Trennung schwarz färbten, etwas Einmaliges.

Die Frauen hörten nicht nur das Lied, sie spürten den Schmerz 
der Bäume, die ihre Äste und Zweige neigten, um sich über 
dem Wasser zu berühren, und dabei in die Fluten stürzten. Und 
wenn Jitkas Vortrag damit endete, dass der Fluss Mitleid mit 
den Weiden hatte und sie an anderer Stelle nebeneinander neue 
Wurzeln schlagen ließ, hatten viele der Frauen Tränen in den 
Augen, die sie so unauffällig wie möglich fortwischten.

Jitka selbst fühlte sich wie eine dieser unglücklichen Weiden. 
Niemand konnte ihr sagen, wie es ihrer Mutter erging, wo man 
sie hingebracht hatte. Es machte also auch keinen Sinn, dass sie 
sich heimlich vom Hof stahl, um zu ihr zu gelangen. Also blieb 
ihr nichts anderes, als bei Martin auszuharren. Eine einsame 
Weide, die darauf hoffte, dass der Fluss sie endlich erfassen 
möge.

Nach der letzten Strophe blieb es in der Stube lange still. Die 
Frauen waren in der Stimmung gefangen, hier und da glitzerte 
es noch verräterisch feucht auf den Wangen; alle hatten mit 
dem Sticken und Nähen innegehalten und sich ganz auf das 
Lied eingelassen.
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»Es ist eine Gabe, Jitka«, seufzte die Tagelöhnerin. »Eine Gabe, 
die du vom lieben Gott bekommen hast. Danke ihm jeden Tag 
für diese Stimme, kleine Nachtigall.«

Eine andere Frau fuhr ihr durch die langen schwarzen Haare, 
als Jitka sich hinsetzte und das Kuchenstück nahm, das ihr zum 
Lohn für die Darbietung gereicht wurde. Es war ein trockener, 
süßer Kuchen, der nach Eiern und viel Butter schmeckte; dazu 
trank sie einen Becher Milch. »Du tust mir so leid. Was gäbe ich 
darum, dir helfen zu können.«

»Niemand kann uns helfen, es sei denn, er hätte eine Armee 
dabei, die stark genug ist, die Türken aus dem Land zu fegen«, 
wetterte Anna, eine alte Magd mit tiefen Falten im Gesicht, die 
schon viele Jahre im Lohn des Großbauern stand. »Mir haben 
sie meinen ältesten Jungen genommen und ihn zu einem Mu-
selmanen gemacht.«

»Wann war das?«, fragte Jitka sofort.
Anna betrachtete sie. »Mein Junge war damals neun Jahre 

alt, heute wäre er einunddreißig. Ich würde ihn nicht mehr er-
kennen, selbst wenn er vor mir stünde. Zum Teufel mit der 
Knabenlese! Seit vielen Jahren stehlen sie unsere Kinder und 
berauben uns unserer Besten. Mein Junge war sehr gescheit, er 
hätte es weit gebracht. Wer weiß, ob er überhaupt noch lebt.« 
Anna nippte an ihrem Becher. »Ich kann nicht einmal um ihn 
trauern.« Sie senkte den Kopf.

»Ich habe gehört, dass es Branco war, der Janja mitgenom-
men hat«, sagte Anka, eine jüngere Magd. »Waren er und sie 
nicht Spielgefährten?«

»Er hat gesagt, er heißt jetzt Mohammad«, berichtigte Jitka sie 
mit vollem Mund.

»Sie geben den Christenkindern andere Namen und treiben 
ihnen alles aus, was sie vorher gelernt haben«, sagte Anna bit-
ter. »Sie haben Branco beschnitten, am Körper und an seiner 
Seele, haben ihm unseren Glauben genommen und zu einem 
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von ihnen gemacht … wie meinen Jungen.« Sie bedeckte die 
Augen mit ihrer freien Hand. »Ach, der Teufel soll sie holen«, 
sagte sie schließlich und wischte ihre Tränen mit einem Schür-
zenzipfel weg.

Jitka seufzte. Annas Traurigkeit griff auf sie über, das Kauen 
fi el ihr immer schwerer. Der leckere Kuchen hatte auf einmal 
seinen Geschmack verloren.

»Es ist nicht richtig, dass man sie mitgenommen hat und sich 
der Kadi nicht für sie einsetzt«, meinte die junge Magd namens 
Svanja. »Sie hat nichts von dem Jungen auf dem Dachboden 
gewusst.«

Anna warf ihr einen Blick zu, der sie zum Schweigen bringen 
sollte, aber es war zu spät. Bisher hatten die Frauen nie über 
Janja gesprochen, zumindest nicht, wenn Jitka anwesend war. 
Sie vermutete, dass sie es aus Rücksicht taten. Aber ihr un-
glückliches Gesicht und die Stimmung, die ihr Lied im Raum 
geschaffen hatte, lösten anscheinend Svanjas Zunge.

»Ich habe gehört, dass man so etwas mit Geld regeln kann«, 
schlug eine andere Magd vor. »Die Beamten des Sultans sol-
len gerne die Hand aufhalten und dafür so manches verges-
sen.«

Jitka spülte die letzten Krümel mit Milch aus dem Mund, 
schluckte und sagte bang: »Wir haben aber kein Geld. Nur un-
ser Häuschen.« Vor ihrem geistigen Auge sah sie die winzigen, 
spärlich eingerichteten Kammern vor sich, den Ruß der Kerzen 
und des Ofens. »Wir bekommen bestimmt nicht viel dafür. Und 
wo sollen wir denn schlafen, wenn …« Sie schniefte.

»Ach herrje, du armes Menschenkind!« Anna legte das Stick-
zeug rasch beiseite und zog Jitka zu sich auf den Schoß; sie 
roch wie immer nach Schnaps. »Keine Verwandten, keine Ge-
schwister, keinen Vater, und jetzt haben sie dir auch noch die 
Mutter geraubt.« Sie fuhr dem Mädchen über die Haare.

Svanja hatte die Augen auf das Feuermal gerichtet und gab 
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sich Mühe, das Kreuz so unauffällig wie möglich zu schlagen, 
aber Anna hatte es bemerkt.

»So ein Unfug«, herrschte sie die jüngere Magd an. »Die Klei-
ne hat keinen bösen Blick. Wer eine so schöne Stimme hat, 
trägt nichts Böses in sich.«

»Das habe ich auch gar nicht gesagt«, erwiderte Svanja sofort 
und errötete, weil sich alle zu ihr herumdrehten.

Jitka war die Ausgrenzung gewohnt und kannte dieses aber-
gläubische Misstrauen, das in den letzten Jahren immer weiter 
zugenommen hatte. Es zeigte sich, indem die Bewohner der 
Stadt ihr und Janja auf der Straße auswichen und ein Kreuz 
schlugen; es hatte auch schon offene Beschimpfungen gege-
ben, und übermütige junge Männer hatten sich mehr als einmal 
dazu hinreißen lassen, Steine gegen das Haus zu werfen und zu 
brüllen, dass »die Hexen« verschwinden sollen.

Jitka war sich sicher, dass all das nicht passiert wäre, wenn 
sie einen Vater zu Hause gehabt hätte. Und auch hier, im Kreis 
der Frauen, fühlte sie sich kaum richtig geborgen. Sobald das 
Mal zu sehen war, wurden die Mägde – außer der älteren Anna 
– ablehnender, als trüge sie eine Krankheit in sich. Jitka hasste 
dieses Zeichen, für das sie nichts konnte und das sie zu einer 
Ausgestoßenen machte.

Anna drückte sie an sich. »Ich verspreche dir, dass sie freige-
lassen wird. Ihr kommt wieder zusammen. Du musst nur fest 
beten und jeden Tag an sie denken.«

Jitka nickte. All das tat sie ohnehin.
»Und jetzt reden wir von etwas anderem«, sagte die altgediente 

Magd in den Raum. »Die Kleine hat es schon schwer genug, da 
müssen wir sie nicht mit unserem Geschwätz noch trauriger ma-
chen, als sie ohnehin schon ist.« Sie gab dem Mädchen einen 
Kuss auf die Stirn und setzte es zurück auf den Tisch. »Jelina, er-
zähl uns eine schöne Geschichte, eine mit einem guten Ende.«
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