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1

Rüschlikon bei Zürich, Spätherbst 1934.
Morgens kurz vor acht pflegte er auf der nebelverhange-

nen Seestrasse wie aus dem Nichts aufzutauchen, der sechs-
plätzige Studebaker mit kuhäugigen Frontleuchten, langer 
Motorhaube, raketenförmigen Heckflossen. Die junge Leh-
rerin, mit eiligen Schritten unterwegs, wich dem Ungeheuer 
aus, erklomm die Treppenstufen zum Vorplatz der Schule, 
während das Automobil jaulend die steile Auffahrt nahm. 
Täglich zur selben Zeit, wie auf Verabredung, trafen sie vor 
dem hochgiebligen, rotüberdachten Gebäude ein.

Der Chauffeur, die Finger der rechten Hand am Schild der 
Dienstmütze, nickte ihr aus dem Fenster heraus zu. «Grüezi, 
Fräulein.» Die Lichtkegel der Scheinwerfer tasteten über  
das Kopfsteinpflaster. Dann öffnete sich der Verschlag, und 
Mucki, das Töchterchen des Theaterdirektors Rieser, streckte 
die rotbestrumpften Beine aus dem Fond. Auf dem Platz 
wandte sich das Kind zwei- oder dreimal winkend um, als 
zögere es, den Tag an dieses hoheitsvolle, mit einem Turm in 
Form eines mahnenden Zeigefingers bewehrte Gebäude zu 
verschenken, aus dem Innern des Wagens winkte die Mut-
ter zurück.

An der täglichen Abschiedszeremonie nahm auch die 
Lehrerin teil, denn Marianne Rieser, jetzt angestrahlt vom 
Licht, grüßte jedes Mal freundlich hinüber. Die Rieserin 
trug schon zur Morgenstunde, so hieß es in Rüschlikon, ihre 
«Schleierchen und Pelzchen», auch waren Mund und Augen 
perfekt geschminkt.

Als das Kind mit der Lehrerin verschwand, zündete sich 
Marianne Rieser eine ihrer langen Zigaretten an und be-
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gann auf der Weiterfahrt aus dem Textbuch auf ihren Knien 
zu lesen. Sie wurde in Zürich zur Probe im Pfauentheater er-
wartet, ihr Mann Ferdinand pflegte eine Stunde früher zu 
fahren und Gespräche mit den Angestellten der Verwaltung 
zu führen. Dann betrat er die Probebühne und hielt Aus-
schau nach seiner Frau Marianne, die man in Zürich als die 
heimliche Direktorin ansah.

Die Tochter der Riesers hieß eigentlich Marguerite, doch 
innerhalb der Familie wurde sie Mucki genannt, ein Kose-
name, den die Dorfkinder am Gitter des Rieserschen Ten-
nisplatzes schnell aufgeschnappt hatten. Die Kinder fanden 
Mucki niedlich: dunkle, von rötlichen Lichtflecken durch-
setzte Löckchen und schwarzblaue Gucklöcher, so stellten 
sie sich Johanna Spyris Heidi auf der Alp vor. Doch Mucki 
wohnte nicht beim Alpöhi, sondern beim Theaterdirektor 
und war, wie man im Dorf zu sagen pflegte, eins der Herren-
kinder aus dem Rüschliker Villenviertel. Sie kam später als 
die gewöhnlichen Mädchen in die Dorfschule, war oft krank 
und fehlte lange, auch das gehörte, wie man dachte, zu ei-
nem feinen reichen Kind. Voriges Jahr, am Fest des achten 
Geburtstags, zu dem aus Prag die Großeltern und aus Wien 
Onkel Franz Werfel mit seiner Frau Alma Mahler angereist 
waren, schenkte man der Kleinen den Zunamen Alma, wohl 
zu Ehren der schönen Tante. Schon früh merkte sich das 
Kind aus der Vielfalt der Namen, dass man nicht jedem Ruf 
zu folgen habe.

Da die Eltern Rieser tagsüber im Schauspielhaus arbeite-
ten, kümmerte sich eine Bonne um Mucki. Man hatte die 
junge, phantasiebegabte Paulette aus Le Locle kommen las-
sen, damit sich das Mädchen, das mit den Eltern Hoch-
deutsch, mit den Dorfkindern Züritütsch sprach, beizeiten 
auch an die französische Sprache gewöhne.
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Mucki hatte dem Pförtner eine aschfarbene kleine Hün-
din, die ihm zugelaufen war, abgebettelt, das Mädchen 
nannte sie Bellefleur. «Klingt edel», sagte die Mutter und 
verbiss sich ein Lächeln, «aber ich kann das hergelaufene 
Tier trotzdem nicht in der Villa dulden, auch Papas Katzen 
setzen sich zur Wehr.» Das Kind mochte Papas Katzen nicht, 
hochnäsige Tiere, die sich selbst genug waren, einzig die 
kleinste, von Papa das Zartchen genannt, ließ mit sich spie-
len. So versorgte die Neunjährige das Hündchen neben der 
Pförtnerbehausung, und die Ablehnung ihres Lieblings 
durch die Mutter ließ einen heimlichen Groll in ihr wachsen.

Einmal hatte Paulette eine Fabel vorgelesen von Vögeln, 
die ihre Eier in fremde Nester legen.

«Bin ich auch in ein fremdes Nest gelegt worden, Pau-
lette?»

Paulette hob den Kopf mit dem streng gescheitelten Haar 
und blickte erstaunt in Muckis groß aufgesperrte, blau-
dunkle Augen. «Wenn, dann hast du dein Nest allerdings 
gut gewählt, ma petite.»

«Ja?»
«Nun, die feine Villa hier! Gibt es eine schönere in Rüsch

likon?»
«Das Schloss der Schwarzenbachs», murmelte Mucki. 
Doch Paulette überhörte es und sprach von dem Türm-

chen, von den blanken Fenstern, die auf den Zürichsee bli-
cken. Daneben der moderne Tennisplatz. Und vorne das 
Pförtnerhaus …

«Oh, ich muss Bellefleur zurückbringen», sagte das Kind, 
das bei der Erwähnung des Pförtnerhauses erschrocken war. 
«Wann sind die Eltern zurück?»

Die Hündin, die immer ein bisschen nach feuchtem Laub 
roch, ruhte vor den neuen hellen Ledersesseln zu Muckis 
Füßen, das war gegen die Hausregel.
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«Die Eltern kommen spät. Du weißt doch: Premiere!»
Mucki sah wieder die Eltern beim Abschied vor sich, Papa 

im Frack, Mama in ihrer Abendrobe.
«Sei brav, Mucki.» Die Mama hatte sich herabgebeugt, 

ihr stark geschminkter Mund streifte wie ein Windhauch 
Muckis Wange. «Es wird spät.»

Mucki nickte. Die Mama gefiel ihr, so prächtig hergerich-
tet, in dunkelroter Seide, der weiche, glänzende Stoff um-
floss wie eine zweite Haut ihren Körper. Mama war schön, 
vielleicht zu schön, «Une belle dame de Vienne», sagte die 
Bonne. «Pragerin», widersprach Mama. Mucki inspizierte 
die roten Flecken auf ihren Wangen und erinnerte sich an 
die ovale Schachtel auf Mamas Frisiertisch.

«Nein, kein Rouge», Paulette lächelte. «Deine Mama ist 
erregt, sie hofft, dass heute Abend alles gut läuft, Feuerchen 
der Spannung sind es.»

«Deine Eltern sind Herr und Frau Pfauentheater!» So wurde 
Mucki im Dorf von den Kindern geneckt. Und die kleine 
Else, eine Verwandte der Schwarzenbachs, mit der Mucki 
Federball spielte: «Mama Rieser ist das Theater, und der 
Papa ist der Pfau.»

«Hast du das von deinen Eltern?»
«Nein, von Cousin James.»
James Schwarzenbach, gut zwanzig Jahre alt, hatte Mu-

ckis Freundin Else an einem Nachmittag im Familienauto zu 
den Riesers gebracht. Mit seinen langen, mageren Beinen 
war er dann herumgegockelt und hatte mit süffisanter Mie- 
ne das Landgut inspiziert, in Gedanken verglich er wohl den 
Tennisplatz mit dem seines berühmten Verwandten, dem 
General Wille auf dem Landgut Bocken bei Horgen. Die 
Bonne war von dem jungen Mann angetan, er sehe gut aus 
mit seiner vornehmen silbernen Brille, dem Mittelscheitel  
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à la mode und den pomadisierten, an den Kopf gepappten 
Haaren. Marianne Rieser hingegen, die aus dem Haus ge-
treten war und ihn kurz begrüßte, empfand ihn als lüm
melhaft und arrogant, zudem war ihr bekannt, dass der 
Sohn des begüterten Seidenfabrikanten aus Rüschlikon sich 
abends in der Zürcher Innenstadt mit den Leuten aus der 
Partei der Frontisten traf. Junge, von faschistischen Ideen 
begeisterte Leute, die nur ins Theater kamen, um gegen die 
Tendenz des Stücks zu rebellieren.

2

Das Theater am Pfauen in Zürich, auch Pfauentheater ge-
nannt, war seit 1926 in privater Hand. Ferdinand Rieser, von 
Beruf zunächst Wein- und Liqueurgroßhändler wie sein Va-
ter, hatte den Kauf zusammen mit seinem Bruder Siegfried, 
einem Juristen, getätigt. Früher war an dem Platz eine baye-
rische Bierhalle mit Kegelbahn gewesen, dann war ein Va
rietétheater daraus geworden mit rotem Plüsch und Gold-
leisten. In den ersten Jahren wurden unter den glücklosen 
Direktoren vorwiegend Stücke gespielt, von denen man an-
nahm, sie würden dem großen Publikum gefallen und die 
klammen Kassen des Unternehmens füllen. Doch schon 
1924, als Ferdinand Rieser die Mehrheit der Pfauenaktien 
erwarb und eine Prager Schönheit ehelichte, hatten sich die 
Ansprüche geändert. Marianne Werfel, nun Frau Rieser, 
war die Schwester von Franz Werfel, einem der meistgelese-
nen Schriftsteller deutscher Sprache. 

Damals hieß es in Zürich: «Dass er die schöne Marianne 
bekommen hat, der Weinhändler mit dem nichtssagenden 
Gesicht!», und: «Kein Wunder, als Morgengabe hat er ihr 
ein Theater ins Ehebett gelegt.»
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Dem Volksmund entging dabei, dass der theaterbeses-
sene Kaufmann sein Ziel, das Pfauentheater zu seinem eige-
nen zu machen, mit stiller Verbissenheit über Jahre verfolgt 
hatte; Mitbeteiligte, meist ohne Ahnung von der wirtschaft-
lichen Seite des Unternehmens, wurden mit sachlichen Ar-
gumenten ausgeschaltet. Mehr und mehr machte Rieser 
auch die künstlerische Seite des Theaters zu seiner Herzens-
angelegenheit. Während sich das beim Bellevue gelegene 
Theater, das spätere Opernhaus, mehr dem Ballett und den 
Opern widmete, wurde das Schauspielhaus zu Zürichs 
Sprechtheater.

Mit Marianne Werfel kamen nicht nur neue literarische 
Ansprüche ins Spiel, sie war auch hellsichtig und fachlich 
kompetent. Zunehmend war sie es, welche die Stückwahl 
der Theaterprogramme bestimmte. 

1933, als Hitler an die Macht kam, verfolgte Marianne als 
Tochter eines jüdischen Handschuhfabrikanten aus Prag mit 
großer Sorge die politische Entwicklung.

In diesem Jahr, während der Festigung der totalen Macht-
übernahme, ließ Goebbels in Deutschland die Theater von 
Kommunisten und Juden säubern, viele der Musentempel 
wurden geschlossen. Rieser engagierte die nun arbeitslosen 
besten deutschen Schauspieler für seine Bühne in Zürich. 
Nach dem Reichstagsbrand erschien zuerst der Regisseur 
Gustav Hartung, der den Dramaturgen Kurt Hirschfeld 
nachzog, und dieser wiederum machte Rieser aufmerksam 
auf die Elite: Leopold Lindtberg, Kurt Horwitz, Leonhard 
Steckel, Emil Stöhr und sein Bruder Karl Paryla, Therese 
Giehse, Grete Heger und viele andere. «Er kauft sie zusam-
men, wie man Weizen kauft bei schlechter Weltlage», hieß  
es in Theaterkreisen. «Rieser, der clevere Geschäftsmann!» 
Und dann, in milderem Ton: «Doch seine Frau vertritt die 
Kunst.»
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Riesers Schauspielhaus, vergrößert und gefällig herge-
richtet, war im Schicksalsjahr 1933 zu einem Schlachtschiff 
geworden. 

Mit 939 Sitzplätzen, einem Foyer, mit Logen, die dem 
bürgerlichen Anspruch genügten, das Intérieur in Rot, Weiß 
und Gold gehalten, durchpflügte es mit der fragilen Fracht 
der Emigranten wehrhaft den politisch aufgewühlten Wel-
lengang. 

Ende November 1933, Schauspielhaus Zürich.
Premiere.
Der Gong ließ die Gespräche im Publikum verstummen, 

alle Augen waren nun auf den Theatervorhang gerichtet, der 
sich zu bewegen begann, sich einen Spaltbreit auftat für eine 
Frau, die einige für die heimliche Direktorin hielten. Mari-
anne Rieser-Werfel, «die Pragerin», stöckelte auf die Bühne, 
sorgfältig geschminkt, die Kleidung von großstädtischer 
Eleganz. Als sie sich vor dem Publikum verneigte, erschien 
auf der Bühne der Direktor, er stellte sich so geschickt neben 
seine Frau, dass der Größenunterschied – er war einen hal-
ben Kopf kleiner – nicht zu erkennen war.

Gemeinsam begrüßte das Paar das Publikum, verharrte 
dann stumm, indem beide in dieselbe Richtung blickten, 
über Köpfe hinweg in die Tiefe des schon halb verdunkelten 
Raums, als gelte es, diesen Moment zu verlängern, wenn 
nach langer Vorbereitung die Aufmerksamkeit auf ihnen 
ruhte. In diesen zwei Minuten war noch alles möglich, jeder 
Mensch ist ein Welterfinder, und der Raum mit seinen ver-
schatteten Rot- und Goldtönen lechzte mit den Wartenden 
nach Geschichten und Wörtern. Im Zwielicht des Parketts 
verschmolzen Körper und Gesichter, während oben in den 
Fauteuils der Logen da und dort ein bekannter Kopf zu er-
kennen war, Mitglieder bedeutender Familien, Professoren 
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und Magistraten, doch auch gewichtige Vertreter der Litera-
tur wie Thomas Mann und Carl Zuckmayer! 

Der Direktor, jetzt erwacht aus seiner Trance, gab seiner 
Freude Ausdruck über die zahlreichen Besucher dieser Pre-
miere. Außergewöhnlich seien heute, er blickte kurz zu dem 
preisgünstigen oberen Rang, auch die vielen jungen Leute. 
Höre man doch die Klagen der Kulturpessimisten, die junge 
Generation ströme nur in die Kinos, meide das Theater. Er 
wolle dagegenhalten, es komme auf die richtige Durchmi-
schung der Programme an: Neben Klassischem – er erin-
nerte an die Aufführung von Shakespeares Maß für Maß im 
Frühjahr  – sei Raum für das Aktuelle, das uns im Alltag 
beschäftige. «Ja, lassen wir die Zeit einbrechen in unsere 
Theater, geben wir Denkanstöße! In diesem Sinn haben wir 
ohne Scheu die Herausforderung angenommen, Ferdinand 
Bruckners Die Rassen zu geben, auch wenn wir wissen, dass 
wir da und dort auf Ablehnung treffen.» 

Applaus. Von oben vereinzelte Buhrufe. 
Das Ehepaar Rieser zog sich nun zurück, gleich musste 

sich der Vorhang öffnen. Mit Spannung erwarteten die Ha-
bitués das Stück in einer Inszenierung des neuen Regisseurs 
Gustav Hartung. Als einer der Ersten aus Deutschland ge-
flohen, war er durch seine Begrüßung im Schweizer Landes-
sender Beromünster bekannt geworden. Oft wurde aus die-
ser Rede der Satz zitiert: Ich bleibe dem Dritten Reich fern, 
nicht dem deutschen Volke.

Als weitere Novität erwartete man mit Neugierde Emil 
Stöhr in der Hauptrolle. Der in Wien Geborene trug als 
Künstlername den Namen der Mutter, während sein Bru- 
der Karl unter dem eigentlichen Familiennamen Paryla auf-
trat. Rieser hatte in Wien Stöhr spielen gesehen und ihn 
schon vor dem deutschen Umsturz für ein Engagement als 
Wunschkandidat ins Auge gefasst. Nun war dem Wiener die 
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Hauptrolle zugefallen, und in einer Erinnerung sagte Stöhr 
über Die Rassen: Das Stück ist nicht so gut wie Professor 
Mannheim – das man im Jahr darauf spielte –, ich gebe es zu, 
aber es war der größere Mut, es zu spielen, denn es war das 
erste Stück auf der ganzen Welt, das sich gegen den National-
sozialismus wandte.

Auf der Bühne werden Mechanismen sichtbar, die sich 
versteckt in der neuen deutschen Realität abspielen: Student 
Karlanner schließt sich nach langem Überlegen den Natio-
nalsozialisten an. Als Beweis für seinen Gesinnungswandel 
wird ihm befohlen, seine jüdische Freundin zu verhaften. 
Der Student gerät in einen Gewissenskonflikt. Schließlich 
ermordet er den Befehlshaber, seinen ehemaligen Freund. 
Und fällt selbst dem System zum Opfer.

Als die Premiere schon in vollem Gang war, kam es zu 
einem Zwischenfall: Der Protagonist befand sich im Stück 
vor einem Warenhaus, sein Monolog bestand aus leisen Ge-
danken. Plötzlich drang in die leise Szene hinein vom Rang 
herunter ein Sprechchor: «Dieses Stück ist dazu angetan, 
Deutschland in den Dreck zu ziehen. Dieses Stück ist dazu 
angetan …»

Der Chor wollte nicht mehr verstummen, und Stöhr 
konnte sich nur wehren, indem er mit seinem Monolog im-
mer leiser wurde. Da entstand im Publikum eine Gegen
bewegung, erst ein Zischeln, das immer lauter wurde, bis 
schließlich das ganze Störkommando niedergezischt war. 

Dieser Sabotageversuch, der bei jeder Aufführung wieder
holt wurde, bewirkte, dass in der Stadt über die Inszenierung 
gesprochen wurde, so gelang es, Die Rassen im Programm zu 
behalten und noch viele Male zu spielen.

Weniger günstig war die Reaktion des deutschen Gene-
ralkonsulats. Es drang bei der Stadtverwaltung auf Abset-
zung des Stücks und warnte, den Schauspielern werde eine 
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Rückkehr nach Deutschland verwehrt. Da die Schauspieler 
aber bereits auf Druck der Nazis im Exil waren, konnte das 
kaum Eindruck machen. Nur das Gerücht, der Konsul habe 
nach Berlin gemeldet, man müsse die Emigranten gründli-
cher überwachen, versetzte viele in Alarmbereitschaft.

3

Der Premiere von Die Rassen wohnte auch der am Zürich-
see im Exil weilende Schriftsteller Thomas Mann bei. In sei-
nem Tagebuch findet sich am 30. November 1933 folgender 
Eintrag: Sehr günstige Aufnahme. Große Demonstration des 
Publikums bei dem Worte: «Im Augenblick ist es nicht 
deutsch, die Wahrheit zu sagen.»

Thomas Mann war oft Gast bei den Premieren, Rieser 
hielt ihm zusammen mit der Freikarte einen Ehrensessel in 
der besten Loge bereit. Das Schauspielhaus mit seiner ge-
pflegten deutschen Sprache, dem exzellenten Ensemble von 
Schauspielern, die Mann noch aus Deutschland kannte, 
wurde für den Dichter eine Art Oase des Heimatgefühls.

Seit September 1933 wohnte Thomas Mann mit seiner 
Frau Katja in Küsnacht bei Zürich. Auch das Haus an der 
Schiedhaldenstrasse 33, von Lux Guyer gebaut, war gewis-
sermaßen ein Ehrensessel. Wie alle von der bekannten Ar-
chitektin gestalteten Bauten an den Hängen des Zürichsees 
strahlte es Leichtigkeit aus, durch die Poren der Räume 
drang das milde Licht der Gegend, aus großzügigen Fens-
tern ging der Blick auf die verschneiten Berge und auf den 
See. Thomas Mann verglich es erst mit der Behäbigkeit sei-
ner Münchner Villa, empfand das elegante, feminine Haus 
als dilettantisch gebaut, doch nach kurzer Zeit wollte er es 
nicht mehr missen, er habe sich an das Haus attachiert.
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Ein Haus im Grünen, und doch in Stadtnähe. Ein Um-
stand, den Erika Mann, zeitweise auch die Schauspielerin 
Therese Giehse, die in den oberen Zimmern der Villa Unter-
kunft fanden, nach den Vorstellungen auf ihrer Bühne «Die 
Pfeffermühle» in Zürich zu schätzen wussten.

Doch im Exil sind auch Paradiese ein Exil.
Da gab es Tage, die den Dichter schwer atmen ließen: viel 

Nervenqual und belastete Brust, einschlafen nur nach Ein-
nahme von Phanodorm möglich. Für den achtundfünfzig
jährigen Thomas Mann war der Verlust seiner gewohnten 
Lebensbasis zu schnell gekommen. Vergangenes Jahr am 
11. Februar, an ihrem Hochzeitstag, waren die Eheleute ah-
nungslos aus München abgereist, zu Wagner-Vorträgen in 
Amsterdam, Brüssel und Paris. Anschließend erfolgte ein 
Aufenthalt in Arosa, wo Katja mit ihrer Lungenschwäche 
die Höhenluft genoss. Hier wurden sie aufgescheucht durch 
einen Telefonanruf der ältesten Kinder Erika und Klaus. Ge-
hetzte Worte, Formulierungen, die auf Ergänzung warte-
ten  – eindringlich wurden die Eltern gewarnt vor einer 
Rückkehr in ihr Haus an der Poschingerstraße in München. 
So ging die Reise ohne Wiederkehr weiter: die wichtigsten 
Stationen Lugano, Sanary in Südfrankreich, Zürich.

Ein Autor kann sich an ein anderes Schreibzimmer ge-
wöhnen, doch er ist entwurzelt, wenn er das begonnene Ma-
nuskript und seine intimsten Aufzeichnungen zurücklassen 
muss im eigenen Haus, das nun von Feinden bewacht wird.

Arosa an Schneetagen. Der Schriftsteller möchte am Jo-
seph-Manuskript weiterarbeiten, doch er vermisst das bis-
her Geschriebene, das Weiße des Blatts blendet ihn, Schweiß 
tritt ihm auf die Stirn. Erika, für ein paar Tage zu Besuch, 
folgt ihm auf seine Bitte hinaus ins Schneetreiben, sie gehen 
hintereinander, die Köpfe in dicke Kapuzen gehüllt, auf dem 
vereisten Trampelpfad, immer darauf bedacht, keinen Fehl-
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tritt zu machen, begleitet von vereinzelten Dohlen, vom 
Knirschen des Schnees unter dem groben Schuhwerk. Vater 
hat seine festen Gewohnheiten, seine Wege, sie kennt das 
seit ihrer Kindheit, ein fein austariertes Netzwerk aus Spu-
ren wäre zu erkennen, über seine Lieblingsorte gelegt, wenn 
es denn sichtbar würde. Man trinkt im Prätschli Kaffee. Man 
hat die nassen Jacken bei der Garderobefrau abgegeben, der 
Schriftsteller sitzt in seinem kamelhaarfarbenen Kaschmir-
pullover und trinkt, immer noch leicht fröstelnd, in kleinen 
Schlucken rasch die Tasse Kaffee aus, nippt anschließend, 
eine neue Gewohnheit, an einem Gläschen Wermut. End-
lich kann man sich unterhalten. Sie möchte wissen, wie es 
mit seinem Schreiben steht, erntet auf die Frage nur einen 
flattrigen Blick, einen Seufzer.

Wenn er leidet, bemerkt es, ohne Worte, die feinfühlige 
Erstgeborene, dieses Kind, das die Eltern sich als Junge ge-
wünscht hatten. Er erinnert sich, als sei es gestern gewesen, 
und Katja berichtet davon in Meine ungeschriebenen Memoi-
ren (Sie fragte ihn: Na, Tommy, was wünschst du dir nun, 
Junge oder Mädchen? Da sagte er: Natürlich einen Jungen. Ein 
Mädchen ist doch nichts Ernsthaftes). Also, dieser Erstling, 
als Mädchen zur Welt gekommen, war nun ständig daran, 
seine Ernsthaftigkeit zu beweisen: fährt Autorennen, reist 
um die Welt, wird Vaters Tochter-Adjutantin.

Ihr Bravourstück wird ihr, dem Vater zuliebe, in Kürze 
gelingen: eine schnelle Autofahrt nach München. Im Mor-
gengrauen, mit Kopftuch und Brille, so will es die Familien-
saga, erreicht sie die heimatliche Gartenpforte. In einem 
Wagen ganz in der Nähe zwei schlafende Männer der Volks-
wehr. Ohne Lärm zu machen, dringt sie mit Hilfe von Vaters 
Schlüssel ins Haus, rafft im Schreibzimmer die Blätter vom 
dritten Teil des Joseph-Romans zusammen, fährt, als ent-
führe sie Diebesgut, in ihrem Ford davon.
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Wie sehr die Szene später, wohl auch durch Erika, roman-
tisch eingefärbt sein mag – ihr Vater notiert am 15. März 
1933 in sein Tagebuch: Erika hat mir viel Lektüre mitgebracht, 
auch die «Corona» mit meinem Goethe-Vortrag, dazu das Jo-
seph-Manuskript des 3. Bandes nebst dem Material.

Manns zweiter Sohn Golo wird die Tagebücher retten.
Der Vierundzwanzigjährige, für kurze Zeit noch im 

Münchner Haus, wird vom Vater angewiesen, dem Schließ-
fach im Flur, für das Thomas Mann den Schlüssel früher im-
mer bei sich trug und das die privaten Dinge sicherte, eine 
Reihe von Schriften zu entnehmen und das Konvolut, ohne 
es zu lesen, in einem Koffer nach Lugano zu schicken. 

Als Golo den Koffer zur Spedition zum Bahnhof bringen 
will, nimmt ihm der Chauffeur der Familie, Hans Holzner, 
die Arbeit ab. Der schon zu den Nazis übergelaufene Ange-
stellte wittert im Inhalt des Koffers Politisches und bringt 
ihn nicht zur Bahn, sondern in das sogenannte braune Haus. 
Thomas Mann wartet unterdessen wochenlang bang auf 
den Koffer mit seinen persönlichsten Notizen. Nur durch die 
intensiven Bemühungen des befreundeten Anwalts Valen-
tin Heins gibt die politische Polizei in München schließlich 
das Eigentum des Dichters heraus. 

Hat der Emigrant Thomas Mann Privilegien, gibt es Kräfte, 
die den Dichterfürsten zurückgewinnen möchten für die 
öde gewordenen Kulturhallen des Dritten Reichs? Jedenfalls 
werden im Oktober überraschend aus dem Freilager in Süd-
deutschland und dem Schweizer Zollamt einige Möbel frei-
gegeben. Zu Thomas Manns Erleichterung sind es sein Ma-
hagonischreibtisch und sein Lesesessel, Katja bemüht sich, 
das Schreibzimmer ihres berühmten Manns an der Schied-
haldenstrasse getreu dem alten in der Poschingerstraße 
nachzubilden.
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So wird der Zürcher Aufenthalt langsam zur Rückkehr 
ins Gewohnte, doch diese Zeit, die unter dem Hagel politi-
scher Nachrichten voranstürzt, verbindet sich mit dem Un-
gewohnten und sorgt für Störungen.

4

Am Vorabend war im Schauspielhaus ein Stück der leich-
ten Unterhaltung über die Bühne gegangen, am Morgen 
nach der Premiere beobachtete Mucki, wie Papas dunkelge-
lockter Kopf hinter der Zeitung verschwand. 

Behaarte Finger krochen über die Tischplatte, begannen 
aus dem Brotinnern Kügelchen zu drehen. Die Zeitung 
senkte sich, Papa schob sie beiseite, griff nach einem neuen 
Bündel. Es schien Mucki, immer zorniger schlage der ange-
spannte Leser die Blätter zurück, das schneidende Geräusch 
der von Papa gequälten Seiten schmerzte.

Auch Mama las. Sie trug ihre giftgrüne Lesebrille auf der 
Nase, nun schürzte sie den Mund und schien ebenfalls un-
zufrieden mit den Berichten. 

«Ferdi.» Sie setzte sich aufrecht hin, fixierte ihr Gegen-
über.

Und Rieser, der diesen Auftakt kannte: «Nun schieß 
schon los.»

Mucki wartete jetzt in ihrer Ecke gespannt auf das verbale 
Pingpong.

«Die leichte Muse hat ausgedient.»
Er blickte sie fragend an.
«Mehr wagen. Texte, die bellen.»
«Du denkst an unsere Uraufführung Die Rassen?»
«Ja. Ein Erfolg. Im heiklen Jahr dreiunddreißig!»
«In diesem Herbst also Wolfs Professor Mannheim?»
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Sie nickte. «Mit unserem hochkarätigen Team. Der anti-
faschistische Gedanke eint und motiviert die Spieler.»

«Nur ein jugendlicher Held fehlt uns noch …»
«Wolfgang Langhoff?»
«An den habe ich auch gedacht!» Er lachte. «Könnten wir 

ihn kriegen, was denkst du?»
Marianne zog die Stirne kraus. «Langhoff ist in Düssel-

dorf vor einer Aufführung verhaftet worden. ‹Sie machen 
den begabten Menschen in einem Lager kaputt›, hat die 
Erika Mann gesagt, ‹nur ihr schafft es, ihn herauszuholen!›»

«Eine riskante Aktion», brummte Rieser.
«Nun, engagiere ihn einfach. Richte die Anfrage gleich 

an …»
«Hinkel, den deutschen Staatskommissär?»
«Genau. Betone, dass wir Theater und keine Politik ma-

chen.»
Riesers Stirn jetzt in Falten.
«Woran denkst du?»
«Nicht an Düsseldorf, sondern an Zürich. Wir sind in 

einem freien Land, jetzt noch … Doch die schweizerischen 
Faschisten nehmen sich immer mehr heraus.»

«Dann spielen wir erst recht!»
Da war sie wieder, ihre Entschlossenheit. Er kannte das, 

wie sie die Brille entschlossen auf den Tisch warf, mit zit-
ternden Fingern eine Zigarette zwischen die Lippen steckte. 
Sie war in letzter Zeit schwer zu besänftigen, war aufge-
kratzt und zugleich übermüdet, vermutlich hatte sie für die 
Programmauswahl die halbe Nacht lang Stücke gelesen.

Er gab ihr Feuer, angelte sich dann auch eine Zigarette 
aus der Schachtel. «Ein Privattheater, ohne Unterstützung 
von Kanton und Stadt …»

«… duldet keinen Maulkorb, nicht?» Nachdenklich blies 
sie den Rauch in die Luft.
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Und er: «Wer von amtlichen Stellen finanziert wird, den 
lehrt man kuschen.»

Und sie: «Das Argument?»
«Das faschistische Deutschland darf nicht provoziert 

werden!»
«Ach? Die freie Schweiz?» Sie lachte auf, bitter.

Wolfgang Langhoff wurde im Frühjahr 1934 aus dem Kon-
zentrationslager entlassen. 

Eine Fügung, die kaum Riesers Brief zu verdanken war, 
eher einer Osteramnestie, welche die schon dreizehn Mo-
nate andauernde Haft beendete. Wieder zu Hause, stellen-
los und ohne Mittel, zeigte ihm seine Frau die Einladung des 
Schauspielhauses Zürich. Er war bereit, das Angebot anzu-
nehmen, doch eine Ausreiseerlaubnis aus Deutschland 
wurde ihm verweigert. 

Rieser hörte davon. Entwarf einen Fluchtplan. Der Schau-
spieler sollte mit gefälschtem Pass im Kofferraum eines Au-
tos bei Basel über die Grenze geschafft werden. Als Flucht-
helfer dienten der Autor Charles Vaucher und der Architekt 
Artaria aus Zürich.

Der zur Flucht bestimmte Tag war trocken und mild, Vau-
cher am Steuer des Wagens kam gut voran und gab am spä-
ten Nachmittag aus Basel telefonisch an Rieser durch, der 
Coup sei gelungen. Rieser bat ihn, Langhoff nach Rüschli-
kon zu bringen, er erwarte das Trio zu einem gemeinsamen 
Nachtessen.


