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Ganz zufällig – weil es draußen regnet – flüchtet
Moritz in eine Kirche, nicht gerade der Ort, der ihm
vertraut ist. Dort trifft er eine alte Frau, die ihn darauf
hinweist, dass man die Kerzen, die man in einer Kir-
che entzündet, eigentlich auch bezahlen sollte. Aus
der ersten Begegnung entwickelt sich eine Freund-
schaft und die Frau erzählt von ihrem persönlichen
Verhältnis zu Gott. – Für Moritz ist das alles neu, er
möchte gern mehr erfahren. Wie gut, dass es jetzt in
der Bücherhalle eine neue junge Bibliothekarin gibt,
die ganz viel über die Geschichte des Christentums
weiß – und unheimlich nett ist!
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1.

Moritz raste auf seinem Kickboard durch die Stadt.
Er hatte kein Ziel. Nur weg von zu Hause!

Heimlich hatte er sich davongestohlen. Schon vor eini-
gen Tagen hatte es Mam angekündigt, jetzt war es so weit.
Paps war gekommen, um die letzten Sachen abzuholen.
Viel gab es nicht mehr von ihm in der Wohnung. Schon
vor zwei Monaten war er ausgezogen. Aber einiges hatte
er doch noch zurückgelassen:Bücher,Platten,Papiere und
Kleidungsstücke. Moritz hing an diesen Sachen. Sie
waren wie ein heimliches Versprechen, dass alles wieder
wie früher würde. Solange Paps’ Reste noch zu Hause
waren, das Regal und die Schränke füllten, so lange gab es
für Moritz noch Hoffnung.Um keinen Preis wollte er des-
halb dabei sein, wenn sein Vater heute Nachmittag die
letzten Dinge zusammensuchte und endgültig auszog.

Genau zur verabredeten Zeit, am frühen Nachmittag,
war Moritz’Vater mit großen Kartons unter dem Arm er-
schienen und gleich mit Mam in die Küche gegangen.
Mam hatte geschimpft, Paps geschwiegen. Keiner hatte
auf Moritz Acht gegeben. Und Anna, seine sechsjährige
Schwester, hatte währenddessen seelenruhig in ihrem
Zimmer die Puppen frisiert. Niemand hatte bemerkt, wie
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Moritz sich davonmachte, wie er auf Fußspitzen den Flur
entlangging, sich sein Kickboard schnappte, vorsichtig
die Tür öffnete, hinausschlüpfte und leise die Wohnungs-
tür hinter sich zuzog.

Moritz wollte nicht dabei sein,wenn alles zu Ende ging.
Er wollte nicht mit ansehen, wie Paps die Kartons auffal-
tete und seine Sachen hineinpackte, um für immer auszu-
ziehen und nie mehr zurückzukehren. Für immer, nie
mehr! Den ganzen Tag hatten sich diese Worte in Moritz’
Kopf gedreht. Für immer zu Ende, nie mehr wie früher!
Es war, als ginge heute seine Kindheit zu Ende. Dreizehn
Jahre war er jetzt alt, kein Kind mehr, doch noch lange
kein Erwachsener. Aber seit heute gab es kein Zurück
mehr.Exakt an diesem Nachmittag, in diesen Minuten, in
dem Moment, als Paps zum letzten Mal die Wohnung be-
trat, war Moritz kein Kind mehr und alle Brücken waren
abgebrochen. Für immer zu Ende, nie mehr wie früher!

Moritz war die Treppen ebenso schnell wie geräuschlos
hinuntergejagt. Dieses Mal hatte er auf das übliche
»Treppenspiel« verzichtet, das er und seine Schwester
sonst nie ausließen, wenn sie aus dem Haus gingen. Beim
»Treppenspiel« ging es darum, mit möglichst wenigen
Schritten vom dritten Stock, wo sie wohnten, ins Erdge-
schoss zu kommen. Dazu hielt man sich am Geländer fest
und nahm so viele Stufen auf einmal, wie man nur konn-
te. Moritz’ Rekord lag bei zwölf Sprüngen. Doch heute
schlich Moritz das Treppenhaus wie ein Dieb hinunter:
auf Zehenspitzen, mit angehaltenem Atem.
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Unten angekommen hatte Moritz sein Kickboard auf-
geklappt. Und los! Über Bürgersteige und Straßen, Kant-
steine hoch und runter, links und rechts. Fußgänger
sprangen erschrocken zur Seite und riefen ihm wütende
Worte hinterher.

Moritz fuhr schon eine Weile. Er wollte, dass es zu Hause
keinen Streit mehr gab. Er wollte, dass sein Vater wieder
mit ihnen zusammenlebte. Beides gleichzeitig war un-
möglich.Mam hatte es so oft zu erklären versucht.Aber er
hatte es nicht begriffen. Er konnte es nicht begreifen,
wollte es gar nicht. Er wollte nur, dass ihre Wohnung wie-
der ein Zuhause war. Die Wohnung hatte sich verändert,
seit Paps nicht mehr mit ihnen lebte. Es war noch das alte
Haus, dieselben Wände, Fenster und Zimmer. Die Möbel
und Geräte standen noch an ihrem gewohnten Platz.
Dennoch war nichts mehr wie früher. Etwas fehlte. Die
Wohnung sah anders aus – dunkel, farblos. Sie klang an-
ders – hohl, leer. Sie roch sogar anders – dumpf, muffig.

Das war nicht mehr sein Zuhause. Die fremd geworde-
ne Wohnung war nicht zum Aushalten. Selbst in seinem
eigenen Zimmer, nicht mal in seinem Bett konnte er län-
ger bleiben als unbedingt nötig. Kaum nach der Schule zu
Hause, hatte er schon das unbändige Verlangen, wieder
hinauszulaufen. Das Kickboard, das er zu Weihnachten
bekommen hatte, war sein größter Schatz. Es brachte ihn
weg von der Wohnung, dem Haus.

Moritz fuhr einfach ziellos durch die Nachbarschaft.
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Die Straße hinunter, am Supermarkt vorbei, an der Schu-
le, am Bolzplatz, vorbei an den Häusern, in denen Freun-
de und Mitschüler wohnten.

Moritz wollte niemanden sehen, in kein bekanntes Ge-
sicht schauen, nicht grüßen, auf keine Frage antworten,
nichts erzählen, wofür ihm die Worte fehlten, nichts er-
klären, was er selbst nicht verstand. Er wollte nichts
hören, was ihm doch nicht helfen konnte, keine aufmun-
ternden Worte, keinen Trost, vor allem keine Ratschläge.
Nichts hören, nichts sagen. Nur allein sein, niemanden
kennen.

Vor allem nicht reden. Denn es hatte wieder angefan-
gen. Es, das er schon ganz vergessen hatte. Plötzlich war
es wieder da. Ohne Vorwarnung, mitten in der Deutsch-
stunde vor drei Wochen. Seitdem war es immer wieder
gekommen, hatte ihn gepackt, ihm die Brust verkrampft,
den Atem genommen, die Kehle zugeschnürt, die Kont-
rolle über Zunge und Lippen genommen.

Er war sieben gewesen, als es das erste Mal gekommen
war. Der Arzt hatte seiner Mutter erklärt, dass Moritz
»poltere«. Nein, kein Stottern, bei dem man an einem
einzelnen Konsonanten festhänge. Stottern sei wahr-
scheinlich genetisch bedingt, eine Erbanlage, darum sehr
viel schwerer zu behandeln. Beim Poltern gebe es weitaus
bessere Heilungschancen. Poltern habe seelische Gründe.
Die letzte Zeit habe den Jungen wohl überfordert. Es sei
alles ein wenig zu viel gewesen: Geburt der Schwester,
Schulanfang. Dabei hatte Moritz sich beides so sehr ge-
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wünscht: eine Schwester und endlich in die Schule gehen.
Da seien ja auch die häufigen Dienstreisen des Vaters.
Man dürfe sich also nicht wundern, wenn ein sensibler
Junge so reagiere. Hatte der Arzt gesagt.

Natürlich hatten die Erklärungen Moritz nicht gehol-
fen, wenn es passierte. Doch irgendwann hatte es sich von
selbst gelegt, er konnte wieder ruhig und normal spre-
chen, war einfach wieder gesund geworden. Aber jetzt
war es zurück, viel stärker als damals. Plötzlich, mitten
in der Deutschstunde, als er gerade etwas sagen wollte.
Er bekam kein Wort heraus, nur immer wieder diese
krampfhaft gepolterte Silbe »tatatatatat«. Als würde er
eine Treppe hinunterfallen, »tatatatatat«. Als hätte ihm
jemand von hinten die Beine weggeschlagen, »tatatata-
tat«. Kein Geländer, seine Hände griffen ins Leere und er
fiel Stufe um Stufe, immer schneller, immer tiefer, fiel
und fiel, »tatatatatat«. Er wusste nicht, warum. Er wusste
nicht, was tun. Niemand fing ihn auf, »tatatatatat«.

Das falsche Sprechen bereitete ihm Schmerzen wie ein
echter Sturz. Wenn es über ihn kam, wurde ihm heiß und
er zuckte, der Kopf glühte rot. Er war gelähmt, starr vor
Schreck. Zum Glück dauerte es nie lange. Nach einer hal-
ben Minute war es vorbei. Er hätte seinen Satz zu Ende
sagen können. Aber die Lust war ihm vergangen. Er hatte
dagestanden wie ein Baby, unfähig, ein schlichtes Wort
herauszubringen. Lange musste er warten, bis die Span-
nung und die Scham ihn verließen.

Seit jener Deutschstunde kam es immer wieder. Er
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konnte nicht vorhersagen, wann. Zwei, drei Tage vergin-
gen, an denen er ohne jede Stockung in freiem Fluss
sprach. Dann, plötzlich und überraschend, begann es von
neuem und warf ihn aus der Bahn: »Bababababab.« Mit-
ten in einem Gespräch mit seinen Freunden, am Telefon,
beim Frühstück mit Anna und Mam, in der Schule, »ba-
babababab«. Nichts ging mehr. Er hing fest. Er kam nicht
heraus aus dem Poltern, »bababababab«.

Der einzige Ausweg: gar nicht mehr sprechen, nicht
mit den Freunden, die peinlich zur Seite schauten, nicht
mit den anderen in seiner Klasse, die plötzlich still wur-
den, ihn anstarrten oder kicherten. Nicht dass sie ihn
offen geärgert hätten, aber die sprachlose Stille um ihn
herum war genauso schlimm. Am besten also nichts mehr
sagen, den Lehrern nicht antworten, die zwischen Mit-
leid und Ungeduld hin und her schwankten; Mam aus
dem Weg gehen, die ihn mit ihrem sorgenvollen Blick
quälte. Keiner konnte ihm helfen.

Nur manchmal bei Anna ging es ihm besser, weil sie
ihn einfach ansah und wartete, bis es vorbei war. Vor ihr
brauchte er sich nie zu schämen. Aber wirklich gut fühlte
er sich nur auf seinem Kickboard. Wenn er durch die Ge-
gend fuhr, lichteten sich die dunklen Gedankenwolken.
Dann atmete er frei.

Am liebsten wäre er ganz und gar weggelaufen. Wenn
nur Anna nicht gewesen wäre. Die könnte er nie zurück-
lassen. Und wenn er nicht selbst nur ein dreizehnjähriger
Junge gewesen wäre.
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2.

Auf seinem Kickboard vergaß Moritz die Zeit. Wie
lange war er schon unterwegs? Eine halbe Stunde oder
schon zwei Stunden? Er trug keine Uhr, er fühlte keine
Müdigkeit, keinen Hunger, keinen Durst.

Plötzlich fing es an zu regnen. Ein harter, kalter März-
regen. Aus übervollen schwarzen Wolken fielen dicke
Tropfen herab. Dazu ein scharfer Wind. Der weckte Mo-
ritz. Jetzt erst fiel ihm auf, dass er nur seinen dicken Pul-
lover trug, weder Mütze noch Jacke. Der Regen wurde
stärker. Schwere, runde Tropfen trafen ihn an Kopf und
Schultern. Ratlos fuhr er weiter.

Er suchte einen Unterschlupf. Aber als er sich umsah,
merkte er, dass er hier noch nie gewesen war. Er fuhr an
Häusern vorbei, in denen niemand wohnte, den er kann-
te, an fremden Geschäften, in denen er noch nie einkau-
fen war. Auch hatte er keinen Cent dabei. Das Portemon-
naie steckte in seiner Jackentasche und die hing zu Hause
an der Garderobe.

Eine Turmuhr schlug, fünfmal – merkwürdig leicht
und hell. Ihr Klang passte nicht zu dem dunklen, un-
freundlichen Wetter. Eine Kirche. Auch die hatte Moritz
noch nie gesehen. Ein altes, mächtiges Gebäude mit
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einem hohen, massiven Turm, der nach oben zu immer
schlanker und feiner wurde.

Die Kirche sah aus wie ein umgekipptes Schiff, wie eine
altertümliche Kogge, die man an Land gezogen und kiel-
oben gelegt hatte. Wind und Wetter mussten Jahrhun-
derte an der Kirche gearbeitet haben. Keiner der roten
Backsteine saß mehr exakt auf dem andern. Die Mauern
abgesackt und verschoben. Krumm und schief standen sie
da. Auch Dach und Fenster verzogen. Man sah der Kir-
che ihr Alter an.Trotzdem wirkte sie nicht baufällig. Kein
Sturm würde sie so leicht umwerfen können. Sie strahlte
Ruhe aus.

Moritz sah, dass die große Eingangstür am Fuß des
Turms offen stand. Der Regen wurde heftiger, der Wind
lauter. Moritz fuhr in die Kirche, weil er fror, weil er
Schutz suchte, weil er neugierig war.

Er rollte durch einen hohen, kalten Vorraum. Er stieß
eine dicke, schwere Zwischentür aus Holz und Glas auf
und gelangte in den Kirchraum. Hier war es dunkel.
Durch die riesigen bunten Glasfenster kam nur we-
nig Licht. Moritz musste sich erst an das Halbdunkel
gewöhnen. Und an die Luft, die eigentümlich roch –
feucht, kühl und alt, aber nicht unangenehm.

Die Kirche war anders als die, die es in seiner Nachbar-
schaft gab. Zwei, drei Jahre musste es her sein, dass er mit
seinen Eltern dort hatte hingehen müssen, weil Anna mit
ihrer Kindergartengruppe etwas vorsingen sollte. Die
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Kirche war wie eine Schulaula oder eine bestuhlte Turn-
halle gewesen: ein kahles weißes Gebäude, ein nackter
Kirchraum, der nur aus leeren Wänden zu bestehen
schien. Alles gerade und eckig. Nichts, was man hätte an-
schauen mögen.

Aber hier gab es viel zu schauen. Moritz wusste nicht,
womit er diese Kirche vergleichen sollte. Sie war nicht
wie die Gebäude, die er sonst kannte: die Wohnhäuser,
Schulen und Geschäfte. Er fuhr durch den Kirchraum
wie durch eine andere Welt.

Still war es hier, sonderbar still. Die Geräusche der
Straße waren draußen vor der Tür geblieben. Nur ein fer-
nes Rauschen drang herein – wie von Wellen am Meer.
Dazu das leise, gleichmäßige Trommeln des Regens auf
Dach und Fenstern. Alles, was draußen war, schien un-
endlich weit weg.

Moritz hörte seinen Atem, der schnell ging, genau wie
sein Herz. Er merkte jetzt, wie lange er herumgefahren
war.

Er war allein. Moritz atmete auf. Er hatte einen trocke-
nen, sicheren Ort gefunden.

Wie groß die Kirche war! Er musste den Kopf ganz
nach hinten legen, um die hohe Decke zu sehen. Da hin-
gen kleine goldene Sterne in den Kuppeln. Weit weg und
doch zum Greifen nah. Mächtige, massige Säulen trugen
die Decke. Sie waren ebenso wie die Wände aus rotem
Backstein, der warm und dunkel leuchtete.

Die Kirche war so groß, dass Moritz sich vor den ge-
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waltigen Säulen und Mauern wie eine Ameise vorkam.
Die Decke so hoch, so unerreichbar über ihm wie der
Nachthimmel. Trotzdem fühlte sich Moritz nicht einge-
schüchtert oder erdrückt.

Langsam fuhr er über den Boden aus dicken, langen
Steinplatten. Das Kickboard ruckelte. Er wurde müde
und setzte sich auf eine Bank, ganz an den Rand. Die
Bank knarrte, als er sich hinsetzte. Moritz schaute sich
die Glasfenster an. Viel konnte er nicht erkennen. Er ent-
deckte keine klaren Bilder, die er verstanden hätte. Die
Glasfenster waren modern und abstrakt. Moritz gefie-
len einige der Farben: das dunkle Blau, das bei diesem
schlechten Wetter fast schwarz wirkte, das tiefe Rot, das
trotz der Dunkelheit zu glühen schien. Hier herrschte ein
anderes Licht. Alles war in dunkel leuchtende Farben ge-
hüllt. Alles, was von außen kam, wurde durch sie gefiltert
und gebrochen. Die Farben erschienen ihm fast wie ein
Schutz.

Moritz horchte in die Stille. Er spürte, wie sich seine
Aufregung allmählich legte. Dafür kam eine große Er-
schöpfung über ihn. Am liebsten hätte er sich auf die
Bank gelegt und wäre eingeschlafen. Doch die Fahrerei
hatte ihn ins Schwitzen gebracht. Er begann zu frösteln.
Ich muss mich bewegen, sagte er sich, stellte sich wieder
auf sein Board und rollte langsam durch die Kirche. Er
machte eine große Runde – vorbei an den vielen leeren
Bänken. Er fuhr zwischen den Säulen hindurch, die ihm
vorkamen wie Riesen aus einer längst versunkenen Mär-
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chenwelt, vorbei an dunklen Bildern in goldenen Rah-
men, an Statuen und Figuren, die er nicht kannte.

In einem Winkel entdeckte er einen breiten gusseiser-
nen Kerzenständer vor einem großen goldenen Relief.
Einige heruntergebrannte Kerzen flackerten und zisch-
ten leise. Unter dem Ständer war ein Kasten, der dünne
weiße Kerzen enthielt. Darauf stand ein Schild: »Entzün-
den Sie eine Kerze für jede Bitte.« Moritz blieb stehen
und überlegte. Dann nahm er vier Kerzen aus dem Kas-
ten: eine für Anna, eine für Paps, eine für Mam und eine
für sich. Er zündete sie an und setzte sie vorsichtig auf den
Kerzenständer. Schön sahen sie aus, wie sie da nebenei-
nander standen und gemeinsam brannten, friedlich und
versöhnlich. Moritz starrte eine ganze Weile in die vier
Flammen. Nur vier kleine Kerzen, trotzdem erhellten sie
einen weiten Raum. Sie tauchten Moritz und alles, was
um ihn herum war, in ein warmes, gutes Licht. Moritz sah
in die vier Flammen, ohne an etwas Bestimmtes zu den-
ken. Er ließ sie einfach brennen: für sich, für Anna und
für seine Eltern. Jetzt fror er nicht mehr.

Es verstrich einige Zeit. Dann veränderte sich auf ein-
mal das Licht. Es wurde heller in der Kirche. Aus einem
hohen Fenster fiel ein kräftiger grüner Lichtfleck direkt
vor Moritz’ Füße. Der weckte ihn aus seiner Stille. Drau-
ßen hatte es aufgehört zu regnen und die Sonne war wie-
der hervorgekommen.

Bestimmt hatte Paps inzwischen die Wohnung ge-
räumt und war wieder fort. Moritz musste nach Hause.
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Es würde sonst endlose Diskussionen geben. Außerdem
meldete sich sein Magen. Er hatte Hunger.

Gerade wollte er um die große Säule herumfahren, da
stand auf einmal eine alte Frau mit einem Gehwagen vor
ihm. Moritz erschrak. Sie wären zusammengestoßen,
wenn Moritz nicht im letzten Moment den Lenker he-
rumgerissen hätte. Er verlor das Gleichgewicht, stolperte
vom Kickboard. Auch die alte Frau zuckte ungeschickt
zurück.

»Junge! Hier fährt man doch nicht Roller!«, rief sie er-
schrocken.

Sie sagte es nicht böse oder scharf, trotzdem ärgerte
sich Moritz. Dass man nirgends ungestört und für sich
sein konnte! Er war sich so sicher gewesen, allein zu sein.
Jetzt fühlte er sich ertappt.

»Das ist kein Roller. Das ist ein Kickboard«, gab er pat-
zig zurück.

Die Alte kam einen Schritt näher. Sie hatte sich schon
wieder beruhigt.

»Oh, entschuldige bitte. Ich hatte gedacht, dass ich hier
ganz allein bin. Du hast mich erschreckt!«

Sie kam noch einen Schritt näher und beugte sich vor,
um das Board anzuschauen, das Moritz vom Boden hob.

»Tatsächlich, das sieht anders aus als die Roller, die wir
als Kinder hatten. Na, nichts für ungut! Ich rollere ja auch
mit meinem Gehwagen durch die Kirche.«

Sie blickte ihn an, als wolle sie sich mit ihm ein wenig
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unterhalten. Dazu hatte Moritz keine Lust. Ohne ein
Wort zu sagen, lenkte er sein Kickboard um die Frau und
ihren Gehwagen herum und wollte sich gerade davonma-
chen, da rief sie ihm nach: »Du hast die Kerzen noch
nicht bezahlt.«

Moritz hielt an und drehte sich verdutzt um. Was war
los?

»Hast du nicht gelesen, was auf dem Schild steht?«
Eigentlich hätte Moritz jetzt wütend werden müssen.

Normalerweise hätte er der Alten eine bissige Antwort
gegeben. Aber irgendetwas hielt ihn zurück. Es war nicht
die Angst, dass er poltern und sich lächerlich machen
würde. Daran dachte er im Moment gar nicht. Es war
etwas anderes, etwas, das er noch nicht verstand. Er
merkte nur, dass er höflich blieb und zurückging, um sich
das Schild am Kerzenständer anzusehen.

Groß stand da: »Entzünden Sie eine Kerze für jede
Bitte.« Und in kleinen Buchstaben darunter: »Bitte geben
Sie für jede Kerze fünfzig Cent.«

Er wurde rot.
»Aber ich hab kein Geld dabei.«
Die Alte sah ihm durch ihre dicken Brillengläser ins

Gesicht und lächelte.
»Macht nichts. Weißt du was? Ich bezahl die Kerzen

für dich. So viel Kleingeld habe ich gerade noch.«
Jetzt wurde es peinlich. Dass die Alte nicht locker ließ!

Dass sie ihn nicht gehen ließ! Noch dazu mit einer
Freundlichkeit, mit der er nichts anzufangen wusste. Er
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brauchte ihre Freundlichkeit nicht, nicht ihr Lächeln,
schon gar nicht ihr Geld. Er wollte nicht, dass sie ihm
aushalf.

»Nein, das brauchen Sie nicht!«
Aber sie zückte in aller Ruhe ein Portemonnaie, kramte

zwei Euro hervor und steckte sie in den Kasten. Moritz
wusste nicht, ob er sich ärgern oder schämen sollte.

»Ich gebe es Ihnen wieder.«
Seine Stimme klang grob.
Die Alte schien es nicht zu merken und lächelte ihn an.
»Sie kriegen das Geld zurück. Morgen!«
Moritz wandte sich ab. Er wollte so schnell wie mög-

lich weg. Wieder fuhr er los, wieder kam er nur ein paar
Meter weit. Dann fiel ihm ein, dass er gar nicht wusste,
wo sie wohnte.

»Wohnen Sie hier?«, rief er zurück.
»Nein, doch nicht in der Kiche. Ich habe ein Zim-

mer im Altenheim hinter dem Kirchplatz. Erster Stock.
Zimmer 115. Du kannst mich ja mal besuchen.«

»Und wie heißen Sie?«
»Elisabeth Schmidt. Und du? Hast du auch einen

Namen?«
»Moritz.«
»Auf Wiedersehen, Moritz.«
Aber Moritz war schon am Ausgang.
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3.

Moritz ging die alte Frau nicht aus dem Kopf. Ir-
gendwie erinnerte sie ihn an – er wusste es nicht. Wäh-
rend er nach Hause fuhr, grübelte er darüber nach. Dass
es ihm nicht einfiel, machte ihn nervös. Es war wie ein
leichter Schmerz, den man nicht orten kann, wie eine ju-
ckende Stelle, die man nicht erreicht, wie ein Geschmack
auf der Zunge, den man nicht bestimmen kann. An der
alten Frau war nichts Auffälliges gewesen. Eine alte Frau
eben: graue Haare, gebeugte Haltung, unscheinbare Klei-
dung, hellbrauner Mantel, helle, feste Schuhe, ein Geh-
wagen. Doch in ihrem Gesicht, in ihren Augen lag etwas,
das ihm bekannt vorkam, vertraut, aber in seinem Ge-
dächtnis verschüttet.

Er rollte langsamer, gleichmäßiger stieß er sich vom
Boden ab, dabei legte er vor seinem inneren Auge dieses
Gesicht auseinander und setzte es Stück für Stück wieder
zusammen. Allmählich entstand ein Bild, es bildete sich
etwas, das er gut kannte. Fast erschrak er, dass er es hatte
vergessen können. Es waren die Augen seiner Großmut-
ter: der kleinen Oma.

An ihr Lächeln, an ihre Augen, an die Art, wie sie
ihn immer angesehen hatte, erinnerte ihn die fremde
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Frau in der Kirche. Dabei musste sie deutlich älter
sein als die kleine Oma. Auch hatte sie ein ganz ande-
res Gesicht. Aber der Blick war der gleiche. Merkwür-
dig, dass zwei Menschen, ein lebender und ein toter,
sich darin so ähnlich sein konnten. Merkwürdig auch,
dass er seine kleine Oma so völlig vergessen hatte. Drei
Jahre war sie erst tot und er lebte, als hätte es sie nie gege-
ben.

Er war immer gern bei ihr gewesen. So winzig die Zim-
mer in ihrer Wohnung waren, so unendlich viel gab es bei
ihr für ein Kind zu entdecken. Überall standen seltsame
Dinge herum, die man anfassen, drehen und wenden
musste, weil sie eine lange Geschichte besaßen: tausend
Kasten und Kästen mit alten Münzen, Medaillen, Brief-
marken, Fotos und Postkarten, lange Pfeifen der Urgroß-
väter aus Elfenbein, schwere Glaskugeln mit bunten Fi-
guren, tausend Sachen, die jede für sich ein Geheimnis
enthielten. An allen Wänden hingen Bilder, die sich Mo-
ritz lange anschaute. Und es gab Kisten mit uralten Bil-
derbüchern und Spielsachen, mit denen schon sein Vater
gespielt hatte. An all das erinnerte sich Moritz jetzt wie-
der – und an die Augen der kleinen Oma, ihre kleinen,
blitzenden Augen.

Moritz war an seiner Haustür angekommen. Er schloss
auf, klappte das Kickboard zusammen und ging müde die
Treppe hinauf. Er wusste, dass er am nächsten Tag ein
Versprechen einlösen würde.
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