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Ganz zufillig — weil es drauflen regnet — flichtet
Moritz in eine Kirche, nicht gerade der Ort, der ihm
vertraut ist. Dort trifft er eine alte Frau, die ihn darauf
hinweist, dass man die Kerzen, die man in einer Kir-
che entziindet, eigentlich auch bezahlen sollte. Aus
der ersten Begegnung entwickelt sich eine Freund-
schaft und die Frau erzihlt von ihrem persénlichen
Verhiltnis zu Gott. — Fiir Moritz ist das alles neu, er
mochte gern mehr erfahren. Wie gut, dass es jetzt in
der Biicherhalle eine neue junge Bibliothekarin gibt,
die ganz viel iiber die Geschichte des Christentums
weifd —und unheimlich nett ist!

Johann Hinrich Claussen, geboren 1964, studierte evangeli-
sche Theologie in Tiibingen, Hamburg und London. Seit
1993 schreibt er regelmifig fiir die >FAZ«. Von ihm lie-
gen bereits zahlreiche Zeitschriften- und Buchvero6f-
tentlichungen vor.
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1.

Moritz raste auf seinem Kickboard durch die Stadt.
Er hatte kein Ziel. Nur weg von zu Hause!

Heimlich hatte er sich davongestohlen. Schon vor eini-
gen Tagen hatte es Mam angekiindigt, jetzt war es so weit.
Paps war gekommen, um die letzten Sachen abzuholen.
Viel gab es nicht mehr von ihm in der Wohnung. Schon
vor zwei Monaten war er ausgezogen. Aber einiges hatte
erdoch noch zuriickgelassen: Biicher, Platten, Papiere und
Kleidungsstiicke. Moritz hing an diesen Sachen. Sie
waren wie ein heimliches Versprechen, dass alles wieder
wie frither wiirde. Solange Paps’ Reste noch zu Hause
waren, das Regal und die Schrinke fiillten, so lange gab es
fiir Moritz noch Hoffnung. Um keinen Preis wollte er des-
halb dabei sein, wenn sein Vater heute Nachmittag die
letzten Dinge zusammensuchte und endgiiltig auszog.

Genau zur verabredeten Zeit, am frithen Nachmittag,
war Moritz’ Vater mit groflen Kartons unter dem Arm er-
schienen und gleich mit Mam in die Kiiche gegangen.
Mam hatte geschimpft, Paps geschwiegen. Keiner hatte
auf Moritz Acht gegeben. Und Anna, seine sechsjihrige
Schwester, hatte wihrenddessen seelenruhig in ihrem
Zimmer die Puppen frisiert. Niemand hatte bemerkt, wie



Moritz sich davonmachte, wie er auf Fuflspitzen den Flur
entlangging, sich sein Kickboard schnappte, vorsichtig
die Tur 6ffnete, hinausschliipfte und leise die Wohnungs-
tir hinter sich zuzog.

Moritz wollte nicht dabei sein, wenn alles zu Ende ging.
Er wollte nicht mit ansehen, wie Paps die Kartons auffal-
tete und seine Sachen hineinpackte, um fir immer auszu-
ziehen und nie mehr zuriickzukehren. Fir immer, nie
mehr! Den ganzen Tag hatten sich diese Worte in Moritz’
Kopf gedreht. Fiir immer zu Ende, nie mehr wie friither!
Es war, als ginge heute seine Kindheit zu Ende. Dreizehn
Jahre war er jetzt alt, kein Kind mehr, doch noch lange
kein Erwachsener. Aber seit heute gab es kein Zuriick
mehr. Exakt an diesem Nachmittag, in diesen Minuten, in
dem Moment, als Paps zum letzten Mal die Wohnung be-
trat, war Moritz kein Kind mehr und alle Briicken waren
abgebrochen. Fur immer zu Ende, nie mehr wie friher!

Moritz war die Treppen ebenso schnell wie geriuschlos
hinuntergejagt. Dieses Mal hatte er auf das twbliche
» Treppenspiel« verzichtet, das er und seine Schwester
sonst nie auslieffen, wenn sie aus dem Haus gingen. Beim
»Treppenspiel« ging es darum, mit moglichst wenigen
Schritten vom dritten Stock, wo sie wohnten, ins Erdge-
schoss zu kommen. Dazu hielt man sich am Gelinder fest
und nahm so viele Stufen auf einmal, wie man nur konn-
te. Moritz’ Rekord lag bei zwolf Spriingen. Doch heute
schlich Moritz das Treppenhaus wie ein Dieb hinunter:
auf Zehenspitzen, mit angehaltenem Atem.



Unten angekommen hatte Moritz sein Kickboard auf-
geklappt. Und los! Uber Biirgersteige und Strafen, Kant-
steine hoch und runter, links und rechts. Fu3ginger
sprangen erschrocken zur Seite und riefen ihm wiitende
Worte hinterher.

Moritz fuhr schon eine Weile. Er wollte, dass es zu Hause
keinen Streit mehr gab. Er wollte, dass sein Vater wieder
mit ihnen zusammenlebte. Beides gleichzeitig war un-
moglich. Mam hatte es so oft zu erkliren versucht. Aber er
hatte es nicht begriffen. Er konnte es nicht begreifen,
wollte es gar nicht. Er wollte nur, dass ihre Wohnung wie-
der ein Zuhause war. Die Wohnung hatte sich verindert,
seit Paps nicht mehr mit ihnen lebte. Es war noch das alte
Haus, dieselben Winde, Fenster und Zimmer. Die Mébel
und Gerite standen noch an ihrem gewohnten Platz.
Dennoch war nichts mehr wie frither. Etwas fehlte. Die
Wohnung sah anders aus — dunkel, farblos. Sie klang an-
ders —hohl, leer. Sie roch sogar anders — dumpf, muffig.
Das war nicht mehr sein Zuhause. Die fremd geworde-
ne Wohnung war nicht zum Aushalten. Selbst in seinem
eigenen Zimmer, nicht mal in seinem Bett konnte er lin-
ger bleiben als unbedingt notig. Kaum nach der Schule zu
Hause, hatte er schon das unbindige Verlangen, wieder
hinauszulaufen. Das Kickboard, das er zu Weihnachten
bekommen hatte, war sein grofiter Schatz. Es brachte ithn

weg von der Wohnung, dem Haus.
Moritz fuhr einfach ziellos durch die Nachbarschaft.



Die Strafle hinunter, am Supermarkt vorbei, an der Schu-
le, am Bolzplatz, vorbei an den Hiusern, in denen Freun-
de und Mitschiiler wohnten.

Moritz wollte niemanden sehen, in kein bekanntes Ge-
sicht schauen, nicht griiflen, auf keine Frage antworten,
nichts erzihlen, wofiir ihm die Worte fehlten, nichts er-
kliren, was er selbst nicht verstand. Er wollte nichts
héren, was ihm doch nicht helfen konnte, keine aufmun-
ternden Worte, keinen Trost, vor allem keine Ratschlige.
Nichts horen, nichts sagen. Nur allein sein, niemanden
kennen.

Vor allem nicht reden. Denn es hatte wieder angefan-
gen. Es, das er schon ganz vergessen hatte. Pl6tzlich war
es wieder da. Ohne Vorwarnung, mitten in der Deutsch-
stunde vor drei Wochen. Seitdem war es immer wieder
gekommen, hatte ihn gepackt, ihm die Brust verkrampft,
den Atem genommen, die Kehle zugeschniirt, die Kont-
rolle tiber Zunge und Lippen genommen.

Er war sieben gewesen, als es das erste Mal gekommen
war. Der Arzt hatte seiner Mutter erklirt, dass Moritz
»poltere«. Nein, kein Stottern, bei dem man an einem
einzelnen Konsonanten festhinge. Stottern sei wahr-
scheinlich genetisch bedingt, eine Erbanlage, darum sehr
viel schwerer zu behandeln. Beim Poltern gebe es weitaus
bessere Heilungschancen. Poltern habe seelische Griinde.
Die letzte Zeit habe den Jungen wohl iiberfordert. Es sei
alles ein wenig zu viel gewesen: Geburt der Schwester,
Schulanfang. Dabei hatte Moritz sich beides so sehr ge-



wiinscht: eine Schwester und endlich in die Schule gehen.
Da seien ja auch die hiufigen Dienstreisen des Vaters.
Man diirfe sich also nicht wundern, wenn ein sensibler
Junge so reagiere. Hatte der Arzt gesagt.

Natiirlich hatten die Erklirungen Moritz nicht gehol-
ten, wenn es passierte. Doch irgendwann hatte es sich von
selbst gelegt, er konnte wieder ruhig und normal spre-
chen, war einfach wieder gesund geworden. Aber jetzt
war es zuriick, viel stirker als damals. Plétzlich, mitten
in der Deutschstunde, als er gerade etwas sagen wollte.
Er bekam kein Wort heraus, nur immer wieder diese
krampthaft gepolterte Silbe »tatatatatat«. Als wiirde er
eine Treppe hinunterfallen, »tatatatatat«. Als hitte ihm
jemand von hinten die Beine weggeschlagen, »tatatata-
tat«. Kein Geldnder, seine Hinde griffen ins Leere und er
fiel Stufe um Stufe, immer schneller, immer tiefer, fiel
und fiel, »tatatatatat«. Er wusste nicht, warum. Er wusste
nicht, was tun. Niemand fing ihn auf, »tatatatatat«.

Das falsche Sprechen bereitete ihm Schmerzen wie ein
echter Sturz. Wenn es tiber ihn kam, wurde ihm heif8 und
er zuckte, der Kopf gliihte rot. Er war gelihmt, starr vor
Schreck. Zum Gliick dauerte es nie lange. Nach einer hal-
ben Minute war es vorbei. Er hitte seinen Satz zu Ende
sagen konnen. Aber die Lust war ihm vergangen. Er hatte
dagestanden wie ein Baby, unfihig, ein schlichtes Wort
herauszubringen. Lange musste er warten, bis die Span-
nung und die Scham ihn verlieflen.

Seit jener Deutschstunde kam es immer wieder. Er



konnte nicht vorhersagen, wann. Zwet, drei Tage vergin-
gen, an denen er ohne jede Stockung in freiem Fluss
sprach. Dann, plétzlich und tiberraschend, begann es von
neuem und warf ihn aus der Bahn: »Bababababab.« Mit-
ten in einem Gesprich mit seinen Freunden, am Telefon,
beim Friihstiick mit Anna und Mam, in der Schule, »ba-
babababab«. Nichts ging mehr. Er hing fest. Er kam nicht
heraus aus dem Poltern, »bababababab«.

Der einzige Ausweg: gar nicht mehr sprechen, nicht
mit den Freunden, die peinlich zur Seite schauten, nicht
mit den anderen in seiner Klasse, die plétzlich still wur-
den, ihn anstarrten oder kicherten. Nicht dass sie ihn
offen geidrgert hitten, aber die sprachlose Stille um ihn
herum war genauso schlimm. Am besten also nichts mehr
sagen, den Lehrern nicht antworten, die zwischen Mit-
leid und Ungeduld hin und her schwankten; Mam aus
dem Weg gehen, die ithn mit ihrem sorgenvollen Blick
quilte. Keiner konnte ihm helfen.

Nur manchmal bei Anna ging es ihm besser, weil sie
ihn einfach ansah und wartete, bis es vorbei war. Vor ihr
brauchte er sich nie zu schimen. Aber wirklich gut fiihlte
er sich nur auf seinem Kickboard. Wenn er durch die Ge-
gend fuhr, lichteten sich die dunklen Gedankenwolken.
Dann atmete er frei.

Am liebsten wire er ganz und gar weggelaufen. Wenn
nur Anna nicht gewesen wire. Die kénnte er nie zurick-
lassen. Und wenn er nicht selbst nur ein dreizehnjihriger
Junge gewesen wire.
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2.

Auf seinem Kickboard vergafl Moritz die Zeit. Wie
lange war er schon unterwegs? Eine halbe Stunde oder
schon zwei Stunden? Er trug keine Uhr, er fiihlte keine
Miidigkeit, keinen Hunger, keinen Durst.

Plotzlich fing es an zu regnen. Ein harter, kalter Mirz-
regen. Aus tbervollen schwarzen Wolken fielen dicke
Tropfen herab. Dazu ein scharfer Wind. Der weckte Mo-
ritz. Jetzt erst fiel ihm auf, dass er nur seinen dicken Pul-
lover trug, weder Miitze noch Jacke. Der Regen wurde
stirker. Schwere, runde Tropfen trafen ihn an Kopf und
Schultern. Ratlos fuhr er weiter.

Er suchte einen Unterschlupf. Aber als er sich umsah,
merkte er, dass er hier noch nie gewesen war. Er fuhr an
Hiusern vorbei, in denen niemand wohnte, den er kann-
te, an fremden Geschiften, in denen er noch nie einkau-
fen war. Auch hatte er keinen Cent dabei. Das Portemon-
naie steckte in seiner Jackentasche und die hing zu Hause
an der Garderobe.

Eine Turmuhr schlug, finfmal — merkwiirdig leicht
und hell. Thr Klang passte nicht zu dem dunklen, un-
freundlichen Wetter. Eine Kirche. Auch die hatte Moritz

noch nie gesehen. Ein altes, michtiges Gebdude mit

II



einem hohen, massiven Turm, der nach oben zu immer
schlanker und feiner wurde.

Die Kirche sah aus wie ein umgekipptes Schiff, wie eine
altertimliche Kogge, die man an Land gezogen und kiel-
oben gelegt hatte. Wind und Wetter mussten Jahrhun-
derte an der Kirche gearbeitet haben. Keiner der roten
Backsteine safd mehr exakt auf dem andern. Die Mauern
abgesackt und verschoben. Krumm und schief standen sie
da. Auch Dach und Fenster verzogen. Man sah der Kir-
che ihr Alter an. Trotzdem wirkte sie nicht baufillig. Kein
Sturm wiirde sie so leicht umwerfen konnen. Sie strahlte
Ruhe aus.

Moritz sah, dass die grofle Eingangstir am Fuf} des
Turms offen stand. Der Regen wurde heftiger, der Wind
lauter. Moritz fuhr in die Kirche, weil er fror, weil er
Schutz suchte, weil er neugierig war.

Er rollte durch einen hohen, kalten Vorraum. Er stief
eine dicke, schwere Zwischentiir aus Holz und Glas auf
und gelangte in den Kirchraum. Hier war es dunkel.
Durch die riesigen bunten Glasfenster kam nur we-
nig Licht. Moritz musste sich erst an das Halbdunkel
gewohnen. Und an die Luft, die eigentimlich roch —
teucht, kiihl und alt, aber nicht unangenehm.

Die Kirche war anders als die, die es in seiner Nachbar-
schaft gab. Zwei, drei Jahre musste es her sein, dass er mit
seinen Eltern dort hatte hingehen miissen, weil Anna mit
ihrer Kindergartengruppe etwas vorsingen sollte. Die
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Kirche war wie eine Schulaula oder eine bestuhlte Turn-
halle gewesen: ein kahles weifles Gebiude, ein nackter
Kirchraum, der nur aus leeren Winden zu bestehen
schien. Alles gerade und eckig. Nichts, was man hitte an-
schauen mogen.

Aber hier gab es viel zu schauen. Moritz wusste nicht,
womit er diese Kirche vergleichen sollte. Sie war nicht
wie die Gebiude, die er sonst kannte: die Wohnhiuser,
Schulen und Geschifte. Er fuhr durch den Kirchraum
wie durch eine andere Welt.

Still war es hier, sonderbar still. Die Geriusche der
Strafle waren draufien vor der Tiir geblieben. Nur ein fer-
nes Rauschen drang herein — wie von Wellen am Meer.
Dazu das leise, gleichmiflige Trommeln des Regens auf
Dach und Fenstern. Alles, was draufien war, schien un-
endlich weit weg.

Moritz horte seinen Atem, der schnell ging, genau wie
sein Herz. Er merkte jetzt, wie lange er herumgefahren
war.

Erwar allein. Moritz atmete auf. Er hatte einen trocke-
nen, sicheren Ort gefunden.

Wie grof} die Kirche war! Er musste den Kopf ganz
nach hinten legen, um die hohe Decke zu sehen. Da hin-
gen kleine goldene Sterne in den Kuppeln. Weit weg und
doch zum Greifen nah. Michtige, massige Siulen trugen
die Decke. Sie waren ebenso wie die Winde aus rotem
Backstein, der warm und dunkel leuchtete.

Die Kirche war so grof3, dass Moritz sich vor den ge-
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waltigen Siulen und Mauern wie eine Ameise vorkam.
Die Decke so hoch, so unerreichbar iiber ihm wie der
Nachthimmel. Trotzdem fiihlte sich Moritz nicht einge-
schiichtert oder erdriickt.

Langsam fuhr er iber den Boden aus dicken, langen
Steinplatten. Das Kickboard ruckelte. Er wurde miide
und setzte sich auf eine Bank, ganz an den Rand. Die
Bank knarrte, als er sich hinsetzte. Moritz schaute sich
die Glasfenster an. Viel konnte er nicht erkennen. Er ent-
deckte keine klaren Bilder, die er verstanden hitte. Die
Glastenster waren modern und abstrakt. Moritz gefie-
len einige der Farben: das dunkle Blau, das bei diesem
schlechten Wetter fast schwarz wirkte, das tiefe Rot, das
trotz der Dunkelheit zu glithen schien. Hier herrschte ein
anderes Licht. Alles war in dunkel leuchtende Farben ge-
hiillt. Alles, was von aufien kam, wurde durch sie gefiltert
und gebrochen. Die Farben erschienen ihm fast wie ein
Schutz.

Moritz horchte in die Stille. Er spiirte, wie sich seine
Aufregung allmihlich legte. Dafiir kam eine grofle Er-
schopfung tber ihn. Am liebsten hitte er sich auf die
Bank gelegt und wire eingeschlafen. Doch die Fahrerei
hatte ihn ins Schwitzen gebracht. Er begann zu frosteln.
Ich muss mich bewegen, sagte er sich, stellte sich wieder
auf sein Board und rollte langsam durch die Kirche. Er
machte eine grofle Runde — vorbei an den vielen leeren
Binken. Er fuhr zwischen den Siulen hindurch, die ihm

vorkamen wie Riesen aus einer lingst versunkenen Mir-
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chenwelt, vorbei an dunklen Bildern in goldenen Rah-
men, an Statuen und Figuren, die er nicht kannte.

In einem Winkel entdeckte er einen breiten gusseiser-
nen Kerzenstinder vor einem groflen goldenen Relief.
Einige heruntergebrannte Kerzen flackerten und zisch-
ten leise. Unter dem Stinder war ein Kasten, der diinne
weifde Kerzen enthielt. Darauf stand ein Schild: »Entziin-
den Sie eine Kerze fiir jede Bitte.« Moritz blieb stehen
und tberlegte. Dann nahm er vier Kerzen aus dem Kas-
ten: eine fiir Anna, eine fiir Paps, eine fiir Mam und eine
tur sich. Er ziindete sie an und setzte sie vorsichtig auf den
Kerzenstinder. Schon sahen sie aus, wie sie da nebenei-
nander standen und gemeinsam brannten, friedlich und
versbhnlich. Moritz starrte eine ganze Weile in die vier
Flammen. Nur vier kleine Kerzen, trotzdem erhellten sie
einen weiten Raum. Sie tauchten Moritz und alles, was
um ihn herum war, in ein warmes, gutes Licht. Moritz sah
in die vier Flammen, ohne an etwas Bestimmtes zu den-
ken. Er liefd sie einfach brennen: fiir sich, fiir Anna und
fiir seine Eltern. Jetzt fror er nicht mehr.

Es verstrich einige Zeit. Dann verinderte sich auf ein-
mal das Licht. Es wurde heller in der Kirche. Aus einem
hohen Fenster fiel ein kriftiger griiner Lichtfleck direkt
vor Moritz’ Fiifle. Der weckte ihn aus seiner Stille. Drau-
f3en hatte es aufgehort zu regnen und die Sonne war wie-
der hervorgekommen.

Bestimmt hatte Paps inzwischen die Wohnung ge-
riumt und war wieder fort. Moritz musste nach Hause.
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Es wiirde sonst endlose Diskussionen geben. Auflerdem
meldete sich sein Magen. Er hatte Hunger.

Gerade wollte er um die grofle Siule herumfahren, da
stand auf einmal eine alte Frau mit einem Gehwagen vor
ihm. Moritz erschrak. Sie wiren zusammengestofien,
wenn Moritz nicht im letzten Moment den Lenker he-
rumgerissen hitte. Er verlor das Gleichgewicht, stolperte
vom Kickboard. Auch die alte Frau zuckte ungeschickt
zuriick.

»Junge! Hier fihrt man doch nicht Roller!, rief sie er-
schrocken.

Sie sagte es nicht bose oder scharf, trotzdem érgerte
sich Moritz. Dass man nirgends ungestért und fiir sich
sein konnte! Er war sich so sicher gewesen, allein zu sein.
Jetzt fihlte er sich ertappt.

»Das ist kein Roller. Das ist ein Kickboard«, gab er pat-
zig zuriick.

Die Alte kam einen Schritt niher. Sie hatte sich schon
wieder beruhigt.

»Oh, entschuldige bitte. Ich hatte gedacht, dass ich hier
ganz allein bin. Du hast mich erschreckt!«

Sie kam noch einen Schritt niher und beugte sich vor,
um das Board anzuschauen, das Moritz vom Boden hob.

» [atsichlich, das sieht anders aus als die Roller, die wir
als Kinder hatten. Na, nichts fir ungut! Ich rollere ja auch
mit meinem Gehwagen durch die Kirche.«

Sie blickte ihn an, als wolle sie sich mit thm ein wenig
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unterhalten. Dazu hatte Moritz keine Lust. Ohne ein
Wort zu sagen, lenkte er sein Kickboard um die Frau und
ihren Gehwagen herum und wollte sich gerade davonma-
chen, da rief sie ihm nach: »Du hast die Kerzen noch
nicht bezahlt.«

Moritz hielt an und drehte sich verdutzt um. Was war
los?

»Hast du nicht gelesen, was auf dem Schild steht?«

Eigentlich hitte Moritz jetzt wiitend werden missen.
Normalerweise hitte er der Alten eine bissige Antwort
gegeben. Aber irgendetwas hielt ihn zuriick. Es war nicht
die Angst, dass er poltern und sich licherlich machen
wiirde. Daran dachte er im Moment gar nicht. Es war
etwas anderes, etwas, das er noch nicht verstand. Er
merkte nur, dass er hoflich blieb und zuriickging, um sich
das Schild am Kerzenstinder anzusehen.

Grof} stand da: »Entziinden Sie eine Kerze fiir jede
Bitte.« Und in kleinen Buchstaben darunter: »Bitte geben
Sie fiir jede Kerze flinfzig Cent.«

Er wurde rot.

»Aber ich hab kein Geld dabei.«

Die Alte sah ihm durch ihre dicken Brillengliser ins
Gesicht und lichelte.

»Macht nichts. Weifit du was? Ich bezahl die Kerzen
tur dich. So viel Kleingeld habe ich gerade noch.«

Jetzt wurde es peinlich. Dass die Alte nicht locker lief3!
Dass sie ihn nicht gehen lief}! Noch dazu mit einer
Freundlichkeit, mit der er nichts anzufangen wusste. Er
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brauchte ihre Freundlichkeit nicht, nicht ihr Licheln,
schon gar nicht ihr Geld. Er wollte nicht, dass sie thm
aushalf.

»Nein, das brauchen Sie nicht!«

Aber sie ziickte in aller Ruhe ein Portemonnaie, kramte
zwel Euro hervor und steckte sie in den Kasten. Moritz
wusste nicht, ob er sich drgern oder schimen sollte.

»Ich gebe es Thnen wieder.«

Seine Stimme klang grob.

Die Alte schien es nicht zu merken und lichelte ihn an.

»Sie kriegen das Geld zurtick. Morgen!«

Moritz wandte sich ab. Er wollte so schnell wie mog-
lich weg. Wieder fuhr er los, wieder kam er nur ein paar
Meter weit. Dann fiel ihm ein, dass er gar nicht wusste,
wo sie wohnte.

»Wohnen Sie hier?«, rief er zuriick.

»Nein, doch nicht in der Kiche. Ich habe ein Zim-
mer im Altenheim hinter dem Kirchplatz. Erster Stock.
Zimmer 115. Du kannst mich ja mal besuchen.«

»Und wie heiflen Sie?«

»Elisabeth Schmidt. Und du? Hast du auch einen
Namen?«

»Moritz.«

»Auf Wiedersehen, Moritz.«
Aber Moritz war schon am Ausgang.
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3.

Moritz ging die alte Frau nicht aus dem Kopf. Ir-
gendwie erinnerte sie ihn an — er wusste es nicht. Wih-
rend er nach Hause fuhr, griibelte er dartiber nach. Dass
es thm nicht einfiel, machte ithn nervos. Es war wie ein
leichter Schmerz, den man nicht orten kann, wie eine ju-
ckende Stelle, die man nicht erreicht, wie ein Geschmack
auf der Zunge, den man nicht bestimmen kann. An der
alten Frau war nichts Auffilliges gewesen. Eine alte Frau
eben: graue Haare, gebeugte Haltung, unscheinbare Klei-
dung, hellbrauner Mantel, helle, feste Schuhe, ein Geh-
wagen. Doch in ithrem Gesicht, in ihren Augen lag etwas,
das thm bekannt vorkam, vertraut, aber in seinem Ge-
dichtnis verschiittet.

Er rollte langsamer, gleichmifiger stieR er sich vom
Boden ab, dabei legte er vor seinem inneren Auge dieses
Gesicht auseinander und setzte es Stiick fiir Stiick wieder
zusammen. Allmihlich entstand ein Bild, es bildete sich
etwas, das er gut kannte. Fast erschrak er, dass er es hatte
vergessen konnen. Es waren die Augen seiner Grofmut-
ter: der kleinen Oma.

An 1hr Licheln, an ihre Augen, an die Art, wie sie

ihn immer angesehen hatte, erinnerte ihn die fremde
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Frau in der Kirche. Dabei musste sie deutlich ilter
sein als die kleine Oma. Auch hatte sie ein ganz ande-
res Gesicht. Aber der Blick war der gleiche. Merkwiir-
dig, dass zwei Menschen, ein lebender und ein toter,
sich darin so dhnlich sein konnten. Merkwiirdig auch,
dass er seine kleine Oma so véllig vergessen hatte. Drei
Jahre war sie erst tot und er lebte, als hitte es sie nie gege-
ben.

Erwar immer gern bei ihr gewesen. So winzig die Zim-
mer in ithrer Wohnung waren, so unendlich viel gab es bei
ihr fiir ein Kind zu entdecken. Uberall standen seltsame
Dinge herum, die man anfassen, drehen und wenden
musste, weil sie eine lange Geschichte besaflen: tausend
Kasten und Kiisten mit alten Miinzen, Medaillen, Brief-
marken, Fotos und Postkarten, lange Pfeifen der Urgrof3-
viter aus Elfenbein, schwere Glaskugeln mit bunten Fi-
guren, tausend Sachen, die jede fiir sich ein Geheimnis
enthielten. An allen Winden hingen Bilder, die sich Mo-
ritz lange anschaute. Und es gab Kisten mit uralten Bil-
derbiichern und Spielsachen, mit denen schon sein Vater
gespielt hatte. An all das erinnerte sich Moritz jetzt wie-
der — und an die Augen der kleinen Oma, ihre kleinen,
blitzenden Augen.

Moritz war an seiner Haustiir angekommen. Er schloss
auf, klappte das Kickboard zusammen und ging miide die
Treppe hinauf. Er wusste, dass er am nichsten Tag ein
Versprechen einlosen wiirde.
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