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Ich hasse diese Stadt.
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David

Zwei, drei Stunden, bevor das Chaos ausbrach, lag ich im 
Bett und grübelte. Seit fünf Uhr dachte ich darüber nach, 
welche Umstände mich im Alter von einundvierzig Jahren 
in mein Elternhaus zurückgeführt hatten.
Mein Zimmer sah nicht mehr so aus wie damals, vor zwan-
zig Jahren, als ich auszog. Das Ferrari-Poster hing nicht 
mehr an der Wand mit der blaugestreiften Tapete, und das 
Raumschiff-Enterprise-Modell mit den eingetrockneten 
bernsteinfarbenen Kleberesten am Rumpf  – ich hatte es 
selbst zusammengebaut  – stand auch nicht mehr auf der 
Kommode. Aber die Kommode war noch da. Und die Ta-
pete. Und das Bett war auch noch dasselbe.
Ich hatte im Laufe der Jahre natürlich ein paar Mal hier 
übernachtet, wenn ich zu Besuch war. Aber wieder hier 
wohnen? Bei meinen Eltern? Mit meinem Sohn?
Was war das denn für eine Scheiße? Wie hatte es so weit 
kommen können?
Natürlich gab es eine Antwort auf diese Frage. Und ich 
kannte sie auch. Es gab keine einfache Antwort, aber es gab 
eine.
Das Elend hatte vor fünf Jahren begonnen, nach dem Tod 
meiner Frau Jan. Eine traurige Geschichte; es lohnt sich 
nicht, sie hier wieder aufzuwärmen. Fünf Jahre waren ver-
gangen, und es war höchste Zeit, mit einigen Dingen in 
meinem Leben abzuschließen. Ich war in meine Rolle hin-
eingewachsen. Ich war alleinerziehender Vater eines inzwi-
schen neunjährigen Sohnes. Ich will nicht behaupten, dass 
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mich das zum Helden macht. Nur erklären, wie alles ge-
kommen ist.
Ich wollte neu anfangen. Mit Ethan. Ich kündigte meine 
Stelle als Zeitungsreporter beim Promise Falls Standard – 
keine allzu schwierige Entscheidung angesichts des man-
gelnden Interesses der Herausgeber, irgendetwas zu dru-
cken, das auch nur annähernd auf das Zeitgeschehen ein-
ging – und fing beim Boston Globe in der Lokalredaktion 
an. Ich verdiente mehr, und für Ethan gab es in Boston ein 
viel breiteres Angebot. Das Museum für Kinder, das Aqua-
rium, den Marktplatz um Faneuil Hall, die Red Sox, die 
Bruins. Etwas Besseres für einen Jungen und seinen Vater 
kann ich mir gar nicht vorstellen. Aber …
Es gibt immer ein Aber.
Aber als Redakteur war ich meistens erst abends gefordert, 
wenn die Reporter ihre Storys abgeliefert hatten. Ich konn-
te Ethan zwar morgens zur Schule bringen, ihn manchmal 
sogar zum Mittagessen abholen, weil ich erst gegen drei, 
vier Uhr nachmittags in der Redaktion sein musste. Das 
hieß aber, dass ich sehr oft nicht mit meinem Sohn zu 
Abend essen konnte. Ich war nicht da, um ihn anzuhalten, 
seinen Hausaufgaben mehr Zeit zu widmen als seinen Vi-
deospielen. Ich war nicht da, um ihn daran zu hindern, 
Stunden vor der Glotze zu verbringen, bei endlosen Fol-
gen von Pseudo-Dokus über chauvinistische Entenjäger 
oder hohlköpfige Ehefrauen ebenso hohlköpfiger Sport-
asse; oder – was gerade angesagt war –, um Beschränktheit 
und/oder Maßlosigkeit made in USA zu demonstrieren. 
Am schlimmsten aber war, dass ich einfach nicht da war. 
Vater zu sein heißt doch nicht zuletzt, anwesend zu sein, 
zur Verfügung zu stehen, und nicht: außer Haus zu sein, 
um zu arbeiten.
Mit wem sollte Ethan denn um acht Uhr abends reden, 
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wenn er sich verliebt hatte – bei einem Neunjährigen viel-
leicht noch nicht so wahrscheinlich, aber man weiß ja nie. 
Oder wenn Ethan einen Rat brauchte, weil er gemobbt 
wurde? Mit Mrs. Tanaka vielleicht? Ja, sie war nett, gar kei-
ne Frage, und froh, sich jetzt, da ihr Mann tot war, etwas 
dazuverdienen zu können, indem sie an fünf Abenden die 
Woche auf einen Jungen aufpasste. Aber wenn es um Ma-
the ging, war ihm Mrs. Tanaka keine große Hilfe. Sie hüpf-
te auch nicht mit Ethan durchs Wohnzimmer, wenn die 
Bruins in der Nachspielzeit einen Treffer erzielten. Und es 
bedurfte intensiver Überzeugungsarbeit, bis sie sich mit 
Ethan hinsetzte, einen Joystick in die Hand nahm und am 
Computer ein paar virtuelle Grand-Prix-Runden drehte.
Wenn die Kollegen sich nach Redaktionsschluss noch ei-
nen Absacker gönnten, ging ich schnurstracks nach Hause, 
weil ich wusste, dass Mrs. Tanaka auch nach Hause wollte. 
Wenn ich todmüde zur Tür hereinkam  – normalerweise 
zwischen elf und Mitternacht  –, schlief Ethan meistens 
schon. Ich musste mich sehr zurückhalten, ihn nicht zu 
wecken und zu fragen, wie er den Tag verbracht hatte. Ich 
hätte gerne gewusst, ob er mit den Hausaufgaben klarge-
kommen war, was er zu Abend gegessen und sich im Fern-
sehen angeguckt hatte.
Wie oft war ich wie ein Stein ins Bett gefallen und hatte 
mich mit Selbstvorwürfen gequält? Dass ich ein schlechter 
Vater war und einen Riesenfehler begangen hatte, als ich 
aus Promise Falls weggezogen war. Ja, der Globe war eine 
bessere Zeitung als der Standard, doch alles, was ich mehr 
verdiente, wanderte auf Mrs. Tanakas Konto und ging für 
die hohe Miete drauf.
Meine Eltern boten uns an, nach Boston zu ziehen, um 
mich zu entlasten, doch das kam für mich nicht in Fra-
ge. Mein Vater Don war jetzt Anfang siebzig, und meine 
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Mutter Arlene war nur zwei Jahre jünger als er. Ich würde 
die beiden bestimmt nicht verpflanzen, insbesondere nach 
dem Schrecken, den Dad uns erst vor kurzem eingejagt 
hatte. Ein leichter Herzinfarkt. Jetzt war er wieder auf dem 
Damm, nahm seine Medikamente und kam wieder zu 
Kräften, aber an einen Umzug war nicht zu denken. Eines 
Tages, wenn er und Mom sich nicht mehr richtig ums Haus 
kümmern konnten, würden sie vielleicht in ein Senioren-
heim in Promise Falls ziehen, aber in eine über dreihundert 
Kilometer und bei lebhaftem Verkehr mehr als drei Stun-
den entfernte Großstadt? Ausgeschlossen.
So kam es, dass ich meinen Stolz hinunterschluckte und 
zum Telefonhörer griff, als ich hörte, dass der Standard 
 einen Reporter suchte.
Ich rief den Chefredakteur an und sagte: »Ich würde gern 
zurückkommen.« Die Worte blieben mir beinahe im Hals 
stecken.
Kaum zu glauben, dass sie überhaupt eine Stelle neu be-
setzten. Wie die meisten Zeitungen hatte auch der Stan
dard parallel zum Rückgang seiner Einnahmen seine Aus-
gaben reduziert, wo es nur ging. Scheidende Mitarbeiter 
wurden nicht ersetzt. Beim Standard war insgesamt nur 
eine Handvoll übrig geblieben: Reporter, Redakteure und 
Fotografen zusammengenommen. (Die meisten Reporter 
fuhren jetzt »zweigleisig«, das heißt, sie schrieben Artikel 
und lieferten die Fotos gleich mit.) Aber genau genommen 
fuhren sie »vier-«, wenn nicht sogar »sechsgleisig«, weil sie 
auch noch die Online-Ausgaben verfassten, Beiträge für 
Podcasts lieferten, twitterten und auch alles andere mach-
ten, was so anfiel. Lange konnte es nicht mehr dauern, bis 
die Reporter den wenigen Abonnenten, die ihre Zeitung 
noch gedruckt haben wollten, das Blatt auch noch in den 
Briefkasten steckten. Zwei Mitarbeiter hatten in einer 
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 Woche gekündigt, um ab sofort »nicht-journalistischen« 
Tätigkeiten nachzugehen. Der eine machte jetzt in PR, war 
also auf »die dunkle Seite« gewechselt. So hatte ich es zu-
mindest früher gesehen. Der andere arbeitete als Tierarzt-
helfer. Der Standard konnte also nicht mit der gewohnten 
unzulänglichen Berichterstattung über die Ereignisse in 
Promise Falls aufwarten. (Kein Wunder, dass viele Leute 
ihn schon seit Jahren nur noch den Substandard nannten.)
Es wäre ein Abstieg für mich, das war mir klar. Mit echtem 
Journalismus hatte die Arbeit dort nichts zu tun. Es wur-
den nur mehr die Leerzeilen zwischen den wenigen über-
haupt noch geschalteten Werbeanzeigen gefüllt. Meine Tä-
tigkeit würde sich darauf beschränken, mir im Affentempo 
Storys aus dem Kreuz zu leiern und Pressemeldungen um-
zuformulieren.
Das Positive daran wären die Arbeitszeiten. Ich würde 
hauptsächlich tagsüber arbeiten und hätte mehr Zeit für 
Ethan. Und sollte es doch einmal Abendtermine geben, 
wären Ethans Großeltern, die ihn über alle Maßen liebten, 
für ihn da.
Der Chefredakteur des Standard bot mir die Stelle an. Ich 
kündigte beim Globe, gab meine Wohnung auf und kehrte 
nach Promise Falls zurück. Ich zog wieder bei meinen El-
tern ein, aber das war bloß eine vorläufige Notlösung. In 
Boston hatte ich mir nur eine Mietwohnung leisten kön-
nen, aber hier in meinem Heimatort würde ich etwas Or-
dentliches kaufen. Die Immobilienpreise befanden sich im 
freien Fall.
Doch Montag um Viertel nach eins war alles im Arsch. 
Montag war mein erster Tag beim Standard.
Ich hatte gerade Eltern interviewt, die eine Unterschriften-
sammlung für einen Fußgängerübergang an einer vielbe-
fahrenen Straße gestartet hatten, noch bevor eines ihrer 
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Kinder dort totgefahren wurde. Kaum war ich in die Re-
daktion zurückgekehrt, kam Madeline Plimpton, die Her-
ausgeberin, herein.
»Ich habe eine Mitteilung für Sie«, sagte sie mit erstickter 
Stimme. »Wir werden morgen nicht erscheinen.«
Das klang merkwürdig. Der nächste Tag war kein Feiertag. 
Und Wochenende war auch nicht.
»Und übermorgen werden wir auch nicht erscheinen«, 
sagte Plimpton. »Ich bin zutiefst traurig, Ihnen mitteilen 
zu müssen, dass der Standard eingestellt wird.«
Sie sagte noch mehr. Über Rentabilität beziehungsweise 
deren Abhandenkommen. Über den Rückgang von Anzei-
gen im Allgemeinen und Kleinanzeigen im Besonderen. 
Über schrumpfende Marktanteile und sinkende Leserzah-
len. Über die erfolglose Suche nach einem zukunftsfähigen 
Geschäftsmodell.
Und einen Haufen anderen Mist.
Ein paar von uns begannen zu weinen. Auch der Her-
ausgeberin kullerte eine Träne über die Wange, und, das 
muss man zu Plimptons Ehrenrettung sagen, wahrschein-
lich war die sogar echt.
Meine Augen blieben trocken. Ich war stocksauer. Ich 
 hatte beim Boston Globe gekündigt. Ich hatte einen anstän-
digen, gutbezahlten Job sausenlassen, um hierher zurück-
zukehren. Verdammte Scheiße. Mein Weg aus der Redak-
tion führte mich am Tisch des Chefredakteurs vorbei, der 
mich eingestellt hatte. »Gut, wenn einer weiß, wo’s lang-
geht«, sagte ich.
Draußen auf der Straße zog ich mein Handy heraus und 
rief meinen Ex-Chef in Boston an. War die Stelle schon neu 
besetzt? Konnte ich zurückkommen?
»Wir besetzen sie nicht neu, David«, sagte er. »Tut mir 
leid.«
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Jetzt saß ich also hier. Unter einem Dach mit meinen El-
tern.
Keine Frau.
Keine Arbeit.
Keine Perspektive.
Loser.
Es war sieben. Zeit, aufzustehen und schnell zu duschen, 
Ethan zu wecken und ihn für die Schule fertig zu machen.
Ich öffnete die Tür zu seinem Zimmer – früher das Näh-
stübchen meiner Mutter, das sie geräumt hatte, als wir ein-
zogen  – und sagte: »Hey, Kumpel. Es ist schon höchste 
Eisenbahn.«
Er lag unter der Decke und rührte sich nicht. Außer seinen 
verstrubbelten blonden Haaren war nichts von ihm zu 
 sehen.
»Raus aus den Federn!«, sagte ich.
Jetzt regte er sich doch. Er drehte sich zu mir und zog sich 
die Decke vom Kopf, so dass er mich gerade eben sehen 
konnte. »Mir ist nicht gut«, flüsterte er. »Ich glaub, ich 
kann nicht in die Schule.«
Ich trat ans Bett, beugte mich vor und legte ihm eine Hand 
auf die Stirn. »Du fühlst dich gar nicht heiß an.«
»Ich glaub, es ist der Bauch«, sagte er.
»Wie beim letzten Mal?« Mein Sohn nickte. »Das war aber 
falscher Alarm«, erinnerte ich ihn.
»Heut fühlt sich’s aber irgendwie anders an.« Ethan stöhn-
te leise.
»Steh auf und zieh dich an. Warten wir ab, wie’s dir dann 
geht.« Das wurde langsam zur Gewohnheit. Die Weh-
wehchen, die ihn seit zwei Wochen an Schultagen plagten, 
waren am Wochenende immer verschwunden. Dann konn-
te er mühelos vier Hot Dogs in zehn Minuten verdrücken 
und hatte mehr Energie als alle anderen Hausbewohner 
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zusammen. Ethan wollte nicht zur Schule gehen, aber bis 
jetzt hatte ich noch nicht aus ihm herausgebracht, warum 
nicht.
Meine Eltern hatten beide schon gefrühstückt, als ich in die 
Küche kam. Ich hatte sie aufstehen hören, als ich noch im 
Bett lag und an die dunkle Decke starrte. Später als halb 
sechs aufzustehen, galt bei ihnen als »sich ausschlafen«. Dad 
war schon bei der vierten Tasse Kaffee. Er kämpfte noch 
immer jeden Morgen mit dem iPad, das Mom ihm gekauft 
hatte, als der Standard plötzlich nicht mehr vor der Tür lag.
Er attackierte das Gerät so heftig mit dem Zeigefinger, dass 
es aus der Halterung kippte.
»Herrgott, Don«, sagte meine Mutter. »Du musst ihm 
nicht die Augen ausstechen. Ein leichtes Antippen genügt.«
»Ich hasse dieses Ding«, sagte mein Vater. »Ständig hüpft 
alles durcheinander.«
Als Mom mich erblickte, schlug sie den übertrieben fröh-
lichen Ton an, den sie immer wählte, wenn die Dinge nicht 
zum Besten standen. »Hallo!«, flötete sie. »Gut geschla-
fen?«
»Bestens«, log ich.
»Ich hab grad frischen Kaffee gemacht«, sagte sie. »Magst 
du eine Tasse?«
»Kann nicht schaden.«
»David, hab ich dir schon von der Kassiererin bei Wal-
green’s erzählt? Wie heißt sie noch mal? Gleich fällt’s mir 
wieder ein. Auf jeden Fall sieht sie zum Anbeißen aus, und 
sie und ihr Mann haben sich getrennt und –«
»Mom, bitte.«
Sie hielt immer Ausschau nach einer Frau für mich. Sie 
wurde nicht müde, mich daran zu erinnern, dass es lang-
sam Zeit wurde. Dass Ethan eine Mutter brauchte. Dass 
ich lange genug getrauert hatte.
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Dabei trauerte ich gar nicht.
Ich hatte in den vergangenen fünf Jahren sechs Verabre-
dungen gehabt. Mit sechs verschiedenen Frauen. Mit einer 
hatte ich auch geschlafen. Fertig. Nach Jans Tod, und ins-
besondere in Anbetracht der Umstände ihres Todes, ver-
spürte ich nicht die geringste Lust, mich wieder zu binden, 
und meine Mutter hätte das eigentlich wissen müssen.
Doch sie ließ nicht locker. »Ich will damit nur sagen, du 
würdest bestimmt auf ein geneigtes Ohr stoßen, wenn du 
sie um ein Treffen bätest. Auch wenn mir grad nicht ein-
fällt, wie sie heißt. Wenn wir nächstes Mal zusammen hin-
fahren, zeig ich sie dir.«
»Herrgott, Arlene, lass ihn doch in Ruh«, mischte sich 
mein Vater ein. »Und überleg doch mal: Er hat ein Kind, 
aber keinen Job. Nicht gerade eine glänzende Partie.«
»Gut zu wissen, dass du an mich glaubst, Dad«, sagte ich.
Er verzog das Gesicht und malträtierte wieder sein Tablet. 
»Ich versteh nicht, was so kompliziert daran ist, eine rich-
tige Zeitung ins Haus geliefert zu bekommen. Es muss 
doch noch Leute geben, die eine Zeitung aus Papier lesen 
wollen.«
»Nur die Alten«, klärte Mom ihn auf.
»Die Alten haben ein Recht auf Neuigkeiten«, gab er zu-
rück.
Ich öffnete den Kühlschrank und stöberte darin herum, bis 
ich den Joghurt fand, den Ethan so gern mochte, und ein 
Glas Erdbeermarmelade. Ich stellte beides auf die Arbeits-
platte und holte eine Schachtel Cheerios aus dem Schrank.
»Die verdienen nichts mehr«, sagte Mom. »Die Kleinan-
zeigen stehen jetzt alle auf Craigslist und Kijiji. Ist doch so, 
David, oder?«
»Mmm«, sagte ich und füllte eine Schale mit Cheerios für 
Ethan, der hoffentlich bald herunterkam. Erst dann würde 
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ich ihm die Milch eingießen und einen Klacks Erdbeer-
joghurt darüber geben. Ich steckte zwei Scheiben von dem 
Weißbrot in den Toaster, das meine Eltern seit Jahr und Tag 
kauften.
»Ich hab grad frischen Kaffee gemacht«, sagte meine Mut-
ter. »Magst du eine Tasse?«
Dad hob den Kopf.
»Das hast du mich doch gerade gefragt«, sagte ich.
»Hat sie nicht«, sagte Dad.
Ich sah ihn an. »Doch, vor fünf Sekunden.«
»Gib halt gleich beim ersten Mal Antwort«, sagte er richtig 
giftig. »Dann muss sie nicht zweimal fragen.«
Bevor ich etwas sagen konnte, tat Mom das Ganze mit ei-
nem Lachen ab. »Ich würde auch meinen Kopf vergessen, 
wenn er nicht angewachsen wäre.«
»Das stimmt nicht«, sagte Dad. »Wer von uns beiden hat 
seine Brieftasche verloren? Ich. Was für ein Zirkus, bis das 
alles geklärt war.«
Mom schenkte mir Kaffee ein und reichte mir lächelnd den 
Becher. »Danke, Mom.« Ich beugte mich zu ihr und küsste 
sie leicht auf die faltige Wange. Dad ging wieder auf sein 
Tablet los.
»Ich wollte dich fragen, ob du am Vormittag schon was 
vorhast«, sagte Mom zu mir.
»Warum? Gibt’s was?«
»Ich meine, wenn du irgendwelche Termine hast, Bewer-
bungsgespräche oder so, will ich dir natürlich nicht dazwi-
schenfunken, aber –«
»Mom, sag mir doch einfach, was du willst.«
»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte sie. »Nur wenn du 
Zeit hast.«
»Herrgott, Mom, jetzt spuck’s schon aus.«
»Wie redest du denn mit deiner Mutter«, sagte Dad.
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»Ich würd schon selbst hinfahren, aber wenn du eh unter-
wegs bist, könntest du Marla vielleicht ein paar Sachen vor-
beibringen.«
Marla Pickens. Meine Cousine. Zehn Jahre jünger als ich. 
Die Tochter von Moms Schwester Agnes.
»Klar, kann ich machen.«
»Ich hab Chili gemacht, und da ist noch so viel übrig ge-
blieben. Einen Teil hab ich eingefroren, und ich weiß, dass 
sie mein Chili wirklich mag. Ich hab ihr ein paar Einzel-
portionen eingefroren. Und ich hab auch noch ein paar 
Fertiggerichte für sie gekauft. Die sind zwar nicht so gut 
wie hausgemacht, aber immerhin. Ich glaube, sie isst nichts 
Gescheites. Es geht mich eigentlich nichts an, aber ich 
glaube, Agnes schaut viel zu selten bei ihr rein. Außerdem 
glaube ich, dass es ihr guttun würde, mal ein jüngeres Ge-
sicht zu sehen, nicht immer nur uns Alte. Sie hat dich im-
mer gerngehabt.«
»Kein Problem.«
»Seit das mit dem Baby passiert ist, ist sie nicht mehr die-
selbe.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich fahre hin.« Ich öffnete den 
Kühlschrank. »Hast du vielleicht eine Flasche Wasser, die 
ich Ethan mitgeben könnte?«
Dad gab ein erbostes »Ha!« von sich. Ich wusste, wohin 
das führen würde, und hätte mir die Frage eigentlich sparen 
können. »Der größte Schwindel auf der Welt. In Flaschen 
abgefülltes Wasser. Was aus dem Wasserhahn kommt, ist 
gut genug. Unser Wasser ist in Ordnung, und ich sollte es 
ja wohl wissen. Nur Idioten zahlen dafür. Wenn das so 
weitergeht, knöpfen sie uns bald auch noch Geld ab für die 
Luft, die wir atmen. Weißt du noch, als Fernsehen noch 
gratis war? Man hatte eine Antenne und hat geguckt. Ge-
bührenfrei. Jetzt zahlt man fürs Kabel. So macht man Geld. 
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Man lässt sich was einfallen und kassiert für Sachen, die 
früher gratis waren.«
Mom nahm keine Notiz von Dads Lamento. »Ich glaube, 
Marla ist zu viel allein. Sie muss raus, was unternehmen, 
damit sie auf andere Gedanken kommt. Nicht immer 
nur –«
»Ich hab doch gesagt, ich fahr hin, Mom.«
»Ich meine ja nur, wir könnten uns alle ein bisschen mehr 
um sie bemühen.« In ihrem Ton lag eine gewisse Schärfe.
»Das ist jetzt zehn Monate her, Arlene«, sagte Dad, ohne 
von seinem Bildschirm aufzublicken. »Das Leben geht 
doch weiter.«
Mom seufzte. »Du bist gut, Don. Als ob man über so was 
so einfach hinwegkäme. Für dich ist ein strammer Spazier-
gang das Allheilmittel.«
»Sie ist ein bisschen übergeschnappt, wenn du mich fragst.« 
Er blickte auf. »Gibt’s noch Kaffee?«
»Ich hab doch gerade gesagt, dass ich frischen gemacht 
hab. Wer ist hier derjenige, der nicht zuhört?« An mich 
gewandt, fügte sie hinzu: »Denk dran, dich vorzustellen, 
wenn du hinkommst. Das hilft ihr.«
»Ich weiß, Mom.«

* * *

»Dein Frühstück hast du aber anstandslos runtergekriegt«, 
sagte ich zu Ethan, als wir im Wagen saßen. Ich hatte ange-
boten, ihn zur Schule zu fahren, damit er nicht laufen 
musste. Er war spät dran – hatte wahrscheinlich absichtlich 
rumgetrödelt in der Hoffnung, ich würde ihm dann abneh-
men, dass er krank war.
»Ja, schon«, sagte er.
»Ist irgendwas?«
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Er schaute interessiert aus dem Fenster. »Nö.«
»Alles klar mit deinem Lehrer?«
»Japp.«
»Und mit deinen Freunden? Da auch alles klar?«
»Ich hab keine Freunde«, sagte er, noch immer, ohne mich 
anzusehen.
Darauf wusste ich nichts zu sagen. »Ich weiß, das geht 
nicht so schnell, wenn man neu ist. Aber ist denn niemand 
mehr da von denen, die du kanntest, bevor wir nach Bos-
ton gezogen sind?«
»Die meisten sind in anderen Klassen«, sagte Ethan. Dann, 
mit leisem Vorwurf in der Stimme: »Wenn wir nicht nach 
Boston gezogen wären, wär ich wahrscheinlich noch mit 
ihnen in einer Klasse.« Endlich sah er mich an. »Können 
wir nicht wieder zurück?«
Das hatte ich nicht erwartet. Er wollte dahin zurück, wo 
ich abends so gut wie nie zu Hause gewesen war? Wo er 
seine Großeltern kaum sah?
»Nein, das halte ich für unwahrscheinlich.«
Wir schwiegen. Sekunden vergingen. »Wann werden wir 
unser eigenes Haus haben?«
»Erst muss ich einen Job finden, mein Freund.«
»Die haben dich voll angeschissen.«
Ich warf ihm einen Blick zu, und er fing ihn auf. Wahr-
scheinlich wollte er sehen, ob er mich geschockt hatte.
»Keine solchen Ausdrücke«, sagte ich. »Wenn du mit mir 
so redest, redest du bald auch mit Nana so.« Seine Groß-
mutter und sein Großvater waren Nana und Poppa für ihn.
»Poppa hat das gesagt. Er hat zu Nana gesagt, dass sie dich 
angeschissen haben. Weil sie die Zeitung eingestellt haben, 
als du gekommen bist.«
»Tja, das stimmt wohl. Aber ich war nicht der Einzige. 
Alle wurden rausgeschmissen. Die Reporter, die Drucker, 
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alle. Aber ich seh mich nach was Neuem um. Irgendwas 
werd ich schon finden.«
Mit dem neunjährigen Sohn die eigene Beschäftigungs
situation erörtern zu müssen. Das ist eine Definition von 
Blamage, die noch ins Wörterbuch hineingehört.
»Jeden Abend mit Mrs. Tanaka verbringen zu müssen, war 
auch nicht so toll«, sagte Ethan. »Aber in der Schule in 
Boston hat wenigstens keiner …«
»Hat wenigstens keiner was?«
»Nix.« Er schwieg wieder eine Weile, dann sagte er: 
»Kennst du diese Schachtel mit altem Zeugs, die Poppa im 
Keller hat?«
»Der ganze Keller ist voll mit altem Zeugs.« Beinahe hätte 
ich hinzugefügt: Besonders, wenn mein Dad da unten ist.
»Ich meine diese Schuhschachtel. Mit dem Zeug von sei-
nem Dad. Meinem Urgroßvater. Mit den ganzen Medaillen 
und Bändern und alten Uhren und so.«
»Ah, die. Ich weiß, welche du meinst. Was ist mit der?«
»Glaubst du, dass Poppa da jeden Tag reinguckt?«
Ich fuhr an den Straßenrand und hielt an. Wir waren schon 
fast an der Schule angekommen. »Wie kommst du denn da 
drauf?«
»Nur so«, sagte er. »Nicht so wichtig.«
Ohne sich zu verabschieden, stieg Ethan widerwillig aus 
und trottete zur Schule wie ein zum Tode Verurteilter zur 
Hinrichtungsstätte.

* * *

Marla Pickens wohnte in einem kleinen eingeschossigen 
Haus in der Cherry Street, das, soweit ich wusste, ihren 
Eltern – Tante Agnes und ihrem Mann Gill – gehörte, die 
auch die Hypothek bezahlten. Das Geld für die Grund-
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steuer und die Nebenkosten brachte Marla mit Ach und 
Krach selbst auf. Womit sie im Augenblick ihr Geld ver-
diente, dafür hatte ich, der ich mein Leben lang in der Zei-
tungsbranche gearbeitet und mir dennoch einen gewissen 
Respekt für Wahrheit und Genauigkeit bewahrt hatte, we-
nig Verständnis. Sie hatte sich von einem Internetportal 
anheuern lassen, für andere Firmen im Web Bewertungen 
zu erfinden. Sah zum Beispiel eine Bausanierungsfirma die 
Notwendigkeit, ihr Image im Internet aufzupolieren oder 
einen beschädigten Ruf wiederherzustellen, konnte sie sich 
an Surf-Rep wenden, wo Hunderte von freiberuflichen 
Rezensenten nur darauf warteten, online zu gehen und 
Lobhudeleien zu verfassen.
Marla hat mir einmal eine Bewertung gezeigt, die sie für 
 einen Dachdecker in Austin, Texas, geschrieben hatte. »Ein 
Baum ist auf unser Haus gefallen und hat ein Riesenloch ins 
Dach geschlagen. Die Leute von der Dachdeckerei Mar-
chelli waren innerhalb einer Stunde da, haben das Dach 
 repariert und neu gedeckt und das alles zu einem sehr ver-
nünftigen Preis. Ich kann sie nur wärmstens empfehlen.«
Marla war noch nie in Austin gewesen, kannte die Dach-
deckerei Marchelli nicht mal vom Hörensagen und hat ihr 
Lebtag lang noch keiner Baufirma einen Auftrag erteilt.
»Nicht schlecht, oder?«, hatte sie gesagt. »Ist ein bisschen 
so, als wenn man eine ganz, ganz kurze Kurzgeschichte 
schreibt.«
Ich hatte damals nicht die Kraft, mit ihr eine Debatte dar-
über anzufangen.
Marla wohnte am anderen Ende der Stadt, und ich nahm 
die Umgehungsstraße, die mich am Wasserturm von Pro-
mise Falls vorüberführte. Er ist so hoch wie ein zehnstöcki-
ges Haus und sieht mit seinen Stelzen aus wie das Mutter-
schiff einer UFO-Flotte.



26

Bei Marla angekommen, stellte ich meinen Mazda 3 in die 
Einfahrt neben ihren rostzerfressenen Mustang. Der 
 Wagen stammte aus der Mitte der neunziger Jahre und war 
einmal rot gewesen. Aus dem Kofferraum holte ich die 
 beiden Einkaufstaschen mit Tiefkühlgerichten, die meine 
Mutter mir mitgegeben hatte. Das Ganze war mir ein biss-
chen peinlich. Wie würde Marla reagieren? Vielleicht war 
sie beleidigt, dass ihre Tante sie anscheinend für unfähig 
hielt, sich selbst etwas zu essen zu machen. Na, wenn 
schon. Wenn es Mom glücklich machte …
Auf dem Weg zur Haustür fielen mir das Gras und das Un-
kraut auf, die aus den Rissen in den Pflastersteinen wu-
cherten.
Ich stieg die drei Stufen zur Tür hinauf und nahm beide 
Taschen in die linke Hand, um mit der rechten anzuklop-
fen. Da bemerkte ich einen Schmierfleck am Türrahmen. 
Er befand sich in Schulterhöhe und sah aus wie ein Hand-
abdruck.
Das ganze Haus hatte einen Neuanstrich oder wenigstens 
eine gründliche Dusche mit dem Hochdruckreiniger nötig, 
der Fleck war also durchaus nichts, über das man sich hät-
te wundern müssen. Aber irgendetwas daran stach mir ins 
Auge.
Er sah aus wie verschmiertes Blut. Als hätte hier jemand 
die größte Mücke der Welt erschlagen.
Vorsichtig berührte ich den Abdruck mit der Spitze meines 
Zeigefingers. Er fühlte sich trocken an.
Zehn Sekunden waren vergangen, aber Marla hatte mir 
noch nicht geöffnet. Ich klopfte noch einmal. Fünf Sekun-
den danach drehte ich den Knauf.
Die Tür war nicht versperrt.
Ich stieß sie auf und trat ein. »Marla?«, rief ich. »Ich bin’s. 
David!«
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Keine Antwort.
»Marla? Tante Arlene wollte, dass ich dir ein paar Sachen 
vorbeibringe. Selbstgemachtes Chili und Zeugs. Wo bist 
du?«
Ich betrat den L-förmigen Raum, der den vorderen Teil des 
Hauses einnahm. Es war ein enges Wohnzimmer mit ei-
nem abgenutzten Sofa, zwei ausgeblichenen Polstersesseln, 
einem Flachbildfernseher und einem Couchtisch, auf dem 
ein aufgeklappter Laptop stand. Der Bildschirm war an. 
Wahrscheinlich hatte Marla sich gerade ein paar Nettigkei-
ten über einen Klempner in Poughkeepsie ausgedacht. Im 
hinteren Teil des Hauses war rechts die Küche und links 
ein kurzer Flur, von dem zwei Schlafzimmer und ein Bad 
abgingen.
Als ich die Tür hinter mir schloss, bemerkte ich einen zu-
sammengeklappten Buggy in der Ecke.
»Was zum Teufel?«, murmelte ich.
Da hörte ich ein Geräusch. Oder hatte ich es mir nur ein-
gebildet? Am Ende des Flurs. Eine Art … Maunzen? Ein 
Glucksen?
Ein Baby. Es klang wie ein Baby. Nichts, was einen beson-
ders schockieren sollte, nachdem man schon einen Buggy 
hinter der Tür hat stehen sehen. Sollte man annehmen.
Aber in diesem Haus, zu dieser Zeit, war das wohl eine 
falsche Annahme.
»Marla?«
Ich stellte die Taschen auf den Boden, durchquerte das 
Wohnzimmer und bog in den Flur ein.
Vor der ersten Tür blieb ich stehen und sah in den Raum. 
Es sollte wahrscheinlich ein Schlafzimmer sein, aber Marla 
hatte es in eine Müllhalde verwandelt. Ausrangierte Möbel, 
leere Kartons, Teppichrollen, alte Zeitschriften, Teile einer 
vorsintflutlichen Stereoanlage.
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Meine Cousine war anscheinend auf dem besten Weg, ein 
Messie zu werden.
Ich ging zur nächsten Tür. Sie war geschlossen. Ich drehte 
den Knauf und stieß sie auf. »Marla? Bist du da drin? Alles 
in Ordnung?«
Das Geräusch, das ich vorhin gehört hatte, war nun wieder 
zu hören, aber lauter.
Es war tatsächlich ein Baby. Neun Monate, vielleicht ein 
Jahr alt. Mädchen oder Junge? Keine Ahnung. Allerdings 
war es in eine blaue Decke gewickelt.
Was ich wahrgenommen hatte, waren Sauggeräusche ge-
wesen. Das Baby nuckelte zufrieden an einem Gummi-
sauger und versuchte, mit seinen winzigen Fingerchen die 
Plastikflasche festzuhalten.
Marla saß auf einem Polsterstuhl in einer Ecke des Schlaf-
zimmers, hielt den Säugling im Arm und das Fläschchen in 
der Hand. Auf dem Bett lagen Windelpackungen, Baby-
klamotten, eine Dose mit Feuchttüchern.
»Marla?«
Sie sah mich prüfend an. »Ich hab dich rufen hören, aber 
ich konnte nicht an die Tür kommen«, flüsterte sie. »Und 
schreien wollte ich nicht. Ich glaube, Matthew schläft 
gleich ein.«
Vorsichtig trat ich ins Zimmer. »Matthew?«
Marla lächelte und nickte. »Ist er nicht wunderhübsch?«
»Ja«, sagte ich gedehnt. Und dann: »Wer ist Matthew, Mar-
la?«
Marla legte den Kopf schief. »Was meinst du damit?«, frag-
te sie verwundert. »Matthew ist Matthew.«
»Was ich meine, ist: Wem gehört Matthew? Bist du sein 
Babysitter?«
Marla blinzelte. »Matthew gehört mir, David. Matthew ist 
mein Baby.«
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Ich machte mir Platz auf dem Bett und setzte mich auf die 
Kante, dicht neben meine Cousine. »Und wann hast du 
Matthew bekommen, Marla?«
»Vor zehn Monaten«, sagte sie, ohne zu zögern. »Am 
zwölften Juli.«
»Aber … ich war in den letzten zehn Monaten schon öfter 
hier und sehe ihn heute zum ersten Mal. Drum wundere 
ich mich halt ein bisschen.«
»Das lässt sich nicht … so einfach erklären«, sagte Marla. 
»Ein Engel hat ihn mir gebracht.«
»Das muss ich schon genauer wissen«, sagte ich leise.
»Ich kann dir aber nicht mehr sagen. Es ist wie ein Wun-
der.«
»Marla, dein Baby –«
»Darüber will ich nicht reden«, flüsterte sie. Sie wandte 
den Kopf ab und betrachtete das Gesicht des Babys.
Ich tastete mich behutsam vor, wie auf einer wackligen 
Brücke, die jeden Moment unter mir einstürzen konnte. 
»Marla, was dir … und deinem Baby … zugestoßen ist … 
das war eine Tragödie. Es hat uns allen schrecklich leidge-
tan.«
Zehn Monate war es her. Ein trauriges Ereignis für uns alle, 
aber für Marla war es verheerend gewesen.
Sie berührte Matthews Stupsnäschen leicht mit einem Fin-
ger. »Du bist so unglaublich süß«, sagte sie.
»Marla, du musst mir sagen, wem dieses Baby in Wirklich-
keit gehört.« Ich zögerte und fügte dann hinzu: »Und wie 
Blut an deine Haustür kommt.«
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Detective Barry Duckworth sah sich der größten Heraus-
forderung seiner an diesem Tag genau zwanzig Jahre wäh-
renden Laufbahn bei der Polizei von Promise Falls gegen-
über.
Wäre er in der Lage, auf dem Weg zum Revier an dem Do-
nut-Laden vorbeizufahren, ohne sich am Drive-in-Schal-
ter einen Kaffee und einen Donut mit Schokoglasur zu 
gönnen?
Wenn es überhaupt einen Tag gab, an dem er Anspruch auf 
ein Leckerli hatte, dann heute. Zwanzig Jahre bei der Poli-
zei, fast vierzehn davon als Ermittler. Wenn das kein Grund 
zum Feiern war!
Leider war das erst die zweite Woche seines jüngsten Ab-
speckversuchs. Im vergangenen Monat hatte er fast hun-
dertdreißig Kilo auf die Waage gebracht und daraufhin be-
schlossen, etwas dagegen zu unternehmen. Maureen, die 
Gute, hatte offensichtlich eingesehen, dass nur er selbst 
diese Entscheidung treffen konnte, und aufgehört, an ihm 
herumzukritteln. Und so hatte er vor zwei Wochen be-
schlossen, dass er als Allererstes den Donut streichen 
musste, den er sich jeden Morgen reinzog. Nach dem, was 
auf der Homepage der Donut-Kette stand, hatte sein Lieb-
lingsgebäck dreihundert Kalorien. Menschenskind. Wenn 
er diesen Donut also an fünf Tagen eliminierte, dann waren 
das insgesamt fünfzehnhundert Kalorien weniger. Auf ein 
Jahr gerechnet über zweiundsiebzigtausend Kalorien.
Das wäre ungefähr so viel, wie drei Wochen komplett aufs 
Essen zu verzichten.
Das war aber noch nicht alles. Er ließ auch den Nachtisch 
weg. Na gut, das stimmte nicht ganz. Er ließ den zweiten 
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Nachtisch weg. Wenn Maureen einen Kuchen backte – ins-
besondere einen Zitronenbaiserkuchen –, konnte er sich mit 
einem Stück nicht begnügen. Er aß ganz normal ein Stück 
nach dem Essen, versäuberte aber dann die Schnittkante des 
letzten Stücks. Normalerweise war das nur eine hauchdün-
ne Scheibe, und wie viele Kalorien konnte so ein Scheib-
chen schon haben? Also gönnte er sich noch ein zweites.
Scheibchenweise widerstand er der Versuchung.
Er war nur mehr einen Häuserblock vom Donut-Laden 
entfernt.
Ich fahr da nicht rein.
Aber einen Kaffee wollte Duckworth trotzdem. Er konnte 
doch einfach durchfahren und nur den bestellen, oder? 
Daran war doch nichts Schlimmes. Er konnte ihn schwarz 
trinken, ohne Milch und Zucker. Die Frage war nur, wenn 
er schon wegen dem Kaffee hinfuhr, was würde ihn davon 
abhalten –
Sein Handy klingelte.
Der Wagen war mit Bluetooth ausgestattet, Duckworth 
musste also nicht in seine Sakkotasche greifen, um das Han-
dy herauszuziehen. Er musste nur einen Knopf auf dem 
Armaturenbrett drücken. Außerdem wurde auf dem Bild-
schirm auch der Name des Anrufers angezeigt.
Randall Finley.
»Scheiße«, murmelte Duckworth.
Der ehemalige Bürgermeister von Promise Falls. Genauer 
gesagt der ehemalige, in Ungnade gefallene Bürgermeister 
von Promise Falls. Vor ein paar Jahren, als er für den Senat 
kandidierte, kam heraus, dass er bei mindestens einer Ge-
legenheit die Dienste einer minderjährigen Prostituierten 
in Anspruch genommen hatte.
Ein Engagement, das bei der Wählerschaft nicht so gut an-
kam.
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Es verhinderte nicht nur sein Vorrücken in der politischen 
Nahrungskette, sondern kostete ihn auch die Wiederwahl 
als Bürgermeister. Was wiederum bei ihm nicht so gut an-
kam. Gedopt mit einer mehr als großzügigen Dosis Whis-
ky, hielt er eine Rede, in der er seine Niederlage anerkann-
te und gleichzeitig diejenigen, die ihn nicht wiedergewählt 
hatten, als »intrigante Schwanzlutscher« bezeichnete. Der 
lokale Fernsehsender konnte diese Einlassung zwar nicht 
senden, aber YouTube sorgte dafür, dass die unzensierte 
Version sich wie ein Virus verbreitete.
Eine Zeitlang verschwand Finley aus der Öffentlichkeit 
und leckte seine Wunden. Dann entdeckte er auf einem 
Stück Land, das er im Norden von Promise Falls besaß, 
eine Quelle und errichtete dort eine Wasserabfüllanlage. 
Der Betrieb – den er mit typisch Finleyscher Bescheiden-
heit Finley-Quelle nannte – war zwar nicht ganz so groß 
wie Evian, aber einer der wenigen in der Gegend, der dank 
der starken Nachfrage Arbeitskräfte einstellte. Die Wirt-
schaft der Stadt befand sich seit einiger Zeit im freien Fall. 
Der Standard war eingestellt worden und hatte fünfzig 
Mitarbeiter arbeitslos gemacht. Der Freizeitpark Five 
Mountains war pleitegegangen, das Riesenrad und die 
Achterbahn standen da wie die Relikte einer untergegange-
nen fremden Zivilisation.
Die Zahl der Studierenden am Thackeray College war 
 dramatisch gesunken, was die Entlassung jüngerer Ange-
höriger des Kollegiums ohne Festanstellung nach sich zog. 
Schulabgänger verließen Promise Falls in Scharen, um an-
derswo Arbeit zu suchen, und die, die dablieben, hingen an 
den meisten Abenden der Woche in den Kneipen der Stadt 
herum und vertrieben sich die Zeit mit Schlägereien, dem 
Besprühen von Briefkästen und dem Umwerfen von Grab-
steinen.
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Die Besitzer des Autokinos an der Umgehungsstraße, ei-
nes Wahrzeichens der Gegend, das sich fünfzig Jahre lang 
tapfer gegen Videorekorder, DVD-Spieler und Netflix be-
hauptet hatte, schwenkten jetzt die weiße Flagge. Noch ein 
paar Wochenenden, dann wäre es mit diesem kleinen Kapi-
tel Ortsgeschichte aus und vorbei. Man munkelte, dass der 
Bauunternehmer Frank Mancini die Leinwand abreißen 
und eine Wohnsiedlung auf dem Grundstück errichten 
wollte. Es war Duckworth allerdings schleierhaft, warum 
jemand in einer Stadt, aus der alle wegwollten, mehr Wohn-
raum schaffen wollte.
Promise Falls war noch immer die Stadt, in der er aufge-
wachsen war, aber sie glich einem einst neuen Anzug, der 
jetzt abgewetzt war und speckig glänzte.
Der Witz bei dem Ganzen war, dass alles sich verschlim-
mert hatte, seit Finley nicht mehr Bürgermeister war. Trotz 
aller Peinlichkeiten, die er ihr beschert hatte, war er auch 
ein großer Förderer der Stadt mit ihren vierzigtausend – 
nach dem Stand der letzten Volkszählung wohl eher sechs-
unddreißigtausend  – Einwohnern gewesen. Und Finley 
hätte die gefährdeten Arbeitsplätze mit Klauen und Zäh-
nen verteidigt, als wären sie seine letzte Flasche Whisky.
Deshalb entschied Duckworth sich zähneknirschend doch 
dafür, den Anruf entgegenzunehmen.
»Hallo«, sagte er.
»Barry!«
»Hey, Randy.«
Wenn er diesen Kaffee wollte, musste er jetzt blinken und 
abbiegen, und er wusste, wenn er das tat, würde er sich 
nicht zurückhalten können und gleich noch eines von 
 diesen himmlischen weichen Teigteilchen bestellen. Aber 
Finley würde es am Telefon mitkriegen, und Barry wollte 
keinen Zeugen für seinen diätetischen Sündenfall. Dass der 
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Ex-Bürgermeister von seiner FdH-Kur gar nichts wusste, 
spielte dabei keine Rolle.
Also fuhr er weiter.
»Wo sind Sie?«, fragte Finley. »Sitzen Sie im Auto?«
»Ich bin unterwegs zum Revier.«
»Machen Sie einen Abstecher zum Clampett Park. Süd-
licher Teil. Gleich neben dem Weg.«
»Was soll ich denn da?«
»Da gibt’s was, das sollten Sie sich ansehen.«
»Randy, wenn Sie noch Bürgermeister wären, würde ich 
vielleicht springen, und es wäre mir auch egal, dass Sie 
 meine private Handynummer haben, aber Sie sind nicht 
der Bürgermeister. Und zwar schon ’ne ganze Weile nicht 
mehr. Also: Wenn Sie was zu melden haben, dann rufen Sie 
die Polizei, so wie alle anderen das auch tun.«
»Die werden Sie wahrscheinlich sowieso wieder hier raus-
schicken«, sagte Finley. »So ersparen Sie sich einen Weg.«
Barry Duckworth seufzte. »Na gut.«
»Wir treffen uns am Parkeingang. Ich bin mit meinem 
Hund unterwegs. Deswegen hab ich es ja überhaupt erst 
gesehen. Ich war mit ihr Gassi.«
»Es?«
»Kommen Sie her.«
Die Fahrt brachte Duckworth ans andere Ende der Stadt, 
wo, wie er wusste, Finley und seine leidgeprüfte Frau Jane 
noch immer wohnten. Randall Finley wartete mit seinem 
Hund auf ihn. Der kleine graue Schnauzer zog an der Lei-
ne und wollte in den Park zurück, der an ein Waldgebiet 
grenzte. Nördlich davon lag das Gelände des Thackeray 
College.
»Sie haben sich ja ganz schön Zeit gelassen«, sagte Finley, 
als Barry aus dem nicht gekennzeichneten Polizeiwagen 
stieg.
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»Ich arbeite auch nicht für Sie«, antwortete Barry.
»Und ob Sie für mich arbeiten. Ich zahle schließlich Steu-
ern.« Finley trug bequem geschnittene Jeans, Laufschuhe 
und eine leichte Jacke, die bis oben hin geschlossen war. Es 
war ein kühler Maimorgen. Der vierte Mai, um genau zu 
sein, und am Boden lag noch immer abgefallenes Herbst-
laub, das bis vor sechs Wochen noch unter einer Schneede-
cke verborgen gewesen war.
»Was haben Sie gefunden?«
»Hier entlang. Ich könnte Bipsie von der Leine lassen, und 
wir gehen ihr einfach nach.«
»Nein«, sagte Duckworth. »Egal, was Sie gefunden haben, 
ich will nicht, dass Bipsie damit rumspielt.«
»Ah ja, natürlich«, sagte Finley. »Und? Wie geht’s?«
»Gut.«
Finley wartete kurz, ob Duckworth sich nach seinem Be-
finden erkundigen würde, was dieser nicht tat. »Ist ein gu-
tes Jahr für mich«, sagte er daraufhin. »Wir expandieren. 
Stellen zwei neue Leute ein.« Er lächelte. »Von dem einen 
haben Sie vielleicht schon gehört.«
»Hab ich nicht. Wovon reden Sie?«
»Nicht so wichtig«, sagte Finley.
Sie folgten einem Weg, der am Waldrand entlangführte. 
Ein etwa brusthoher schwarzer Maschendrahtzaun trennte 
den Wald vom Park.
»Haben Sie abgenommen?«, fragte Finley. »Sie sehen gut 
aus. Verraten Sie mir Ihr Geheimnis, mir würden ein paar 
Kilo weniger nämlich auch nicht schaden.« Er klopfte sich 
mit der freien Hand auf den Bauch.
Duckworth war in den vergangenen vierzehn Tagen gerade 
mal ein Kilo losgeworden und wusste nur zu genau, dass 
man ihm das nicht ansah.
»Was haben Sie gefunden, Randy?«
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»Das müssen Sie sich selbst ansehen. Es muss in der Nacht 
passiert sein, weil ich zweimal am Tag mit Bipsie hier lang-
gehe. In der Früh und bevor ich zu Bett gehe. Gestern 
Abend hat es schon gedämmert, als wir vorbeikamen, wär 
also möglich, dass es schon da war, und ich hab’s nicht ge-
sehen, aber ich glaub’s eigentlich nicht. Vielleicht hätt ich’s 
auch jetzt in der Früh übersehen, aber der Hund hat’s ge-
rochen und ist direkt hingelaufen.«
Duckworth verzichtete darauf, Finley noch einmal zu fra-
gen, was er ihm zeigen wolle, aber er bereitete sich auf das 
Schlimmste vor. In den zwanzig Jahren als Polizist hatte er 
schon eine Reihe von Leichen zu Gesicht bekommen. Bis 
zur Pension waren es fast noch mal so viele Jahre, er würde 
also noch einige Tote mehr sehen. Aber so richtig gewöh-
nen konnte man sich an den Anblick nie. Zumindest nicht 
in Promise Falls. Duckworth hatte schon in mehreren 
Mordfällen ermittelt. Meistens handelte es sich um un-
komplizierte Sachen wie häusliche Gewalt oder Kneipen-
schlägereien. Aber der eine oder andere Fall hatte auch lan-
desweit Aufmerksamkeit erregt.
Ein Vergnügen waren sie alle miteinander nicht gewesen.
»Da sind wir schon«, sagte Finley. Bipsie fing an zu bellen. 
»Aus! Sitz, dummer Köter!«
Bipsie machte Sitz.
»Da vorn, auf dem Zaun«, sagte Finley und zeigte hin.
Duckworth blieb stehen und betrachtete die Szene, die 
sich ihm bot.
»Na? Ganz schön abartig, was? Ein richtiges Massaker. 
Haben Sie so was schon mal gesehen?«
Duckworth sagte nichts. Doch die Antwort war nein.
Randall Finley hörte gar nicht mehr auf zu reden. »Wenn’s 
nur eins gewesen wär oder zwei, hätt ich bestimmt nicht 
angerufen. Aber sehen Sie sich das an. Wissen Sie, wie viele 
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das sind? Ich hab sie gezählt. Dreiundzwanzig, Barry. Wie 
krank muss man sein, um so was zu tun?«
Barry zählte nach. Randy hatte recht. Zwei Dutzend mi-
nus eins.
Dreiundzwanzig tote Eichhörnchen. Elf graue, zwölf 
schwarze. Jedes hatte ein Stück weiße Schnur, wie man sie 
zum Verschnüren von Paketen verwendete, um den Hals 
gezurrt. Sie hingen alle zusammen von der Querstange, die 
den Zaun oben abschloss.
Die Tiere waren auf einer Länge von etwa drei Metern auf-
gereiht, jedes von ihnen hing an einem etwa dreißig Zenti-
meter langen Stück Schnur.
»Ich mag sie ja nicht«, sagte Finley. »Für mich sind das 
Baumratten, obwohl sie wahrscheinlich keinen großen 
Schaden anrichten. Aber es muss doch ein Gesetz dagegen 
geben. Auch wenn’s nur Eichhörnchen sind.«

4

David

»Marla, ich mein’s ernst. Du musst mit mir reden«, sagte 
ich.
»Ich muss ihn hinlegen. Er braucht sein Schläfchen«, sagte 
sie. Sie hielt ihn noch immer im Arm. Mit dem Sauger des 
Fläschchens berührte sie leicht seine Lippen. »Ich glaube, 
jetzt hat er erst mal genug.« Sie stellte das Fläschchen auf 
den Nachttisch. Das Baby hatte die Augen geschlossen 
und gluckste zufrieden vor sich hin.
»Am Anfang war er ganz anders«, sagte Marla. »Gestern 
hat er viel geweint. Richtig gefremdelt hat er.«
Ich wollte sie fragen, warum ein Baby, das, wie sie behaup-
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tete, schon monatelang bei ihr war, plötzlich fremdeln soll-
te, verkniff es mir aber.
»Ich hab ihn die ganze Nacht herumgetragen, und jetzt 
sind wir ganz eng verbunden«, fuhr sie fort. Dann lachte 
sie leise. »Ich muss ja zum Fürchten aussehen. Ich hab heu-
te Morgen gar nicht geduscht. Und geschminkt bin ich 
auch nicht. Als er gestern Abend endlich aufgehört hat zu 
weinen, bin ich schnell losgelaufen und hab ein paar Sa-
chen eingekauft. Ich weiß, ich hätte ihn nicht allein lassen 
dürfen, aber es gab niemanden, den ich hätte anrufen kön-
nen, jetzt noch nicht, und ich hatte ja nichts zu Hause. Der 
Engel hat nur ein paar Sachen mitgebracht.«
»Wer weiß noch von Matthew?«, fragte ich. »Weiß Tante 
Agnes – weiß deine Mutter Bescheid?«
»Ich hab ihr noch nichts gesagt. Es ging alles ziemlich 
schnell.«
Die Ungereimtheiten häuften sich. »Wie schnell?«
Marla ließ das Baby nicht aus den Augen. »Also gut, Mat-
thew ist noch keine zehn Monate bei mir. Gestern hat’s auf 
einmal geklingelt. Am späten Nachmittag. Ich hab gerade 
eine Bewertung für einen Klimaanlagenbauer in Illinois ge-
schrieben.«
»Wer hat geklingelt?«
Sie lächelte matt. »Hab ich dir doch gesagt. Der Engel.«
»Was war das für ein Engel?«
»Na ja, sie war kein richtiger Engel. Aber für mich war sie 
einer.«
»Es war also eine Frau.«
»Genau.«
»Die Mutter?«
Marla sah mich streng an. »Ich bin jetzt die Mutter.«
»Na gut«, sagte ich. »Aber bis zu dem Moment, als sie dir 
Matthew gegeben hat, war sie die Mutter?«
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Marla zögerte. »Vielleicht«, räumte sie dann widerwillig 
ein.
»Wie sah sie aus? Was für einen Eindruck hat sie auf dich 
gemacht? War sie verletzt? Hat sie geblutet? Hast du gese-
hen, ob sie Blut an der Hand hatte?«
Marla schüttelte langsam den Kopf. »David, du weißt 
doch, ich kann mir Gesichter nicht merken. Aber sie war 
sehr nett, diese Frau. Sie war ganz weiß angezogen. Darum 
seh ich ja auch einen Engel, wenn ich sie mir vorzustellen 
versuche.«
»Hat sie gesagt, wer sie ist? Hat sie gesagt, wie sie heißt? 
Hat sie gesagt, wie du sie erreichen kannst?«
»Nein.«
»Und du hast auch nicht gefragt? Ist dir das nicht merk-
würdig vorgekommen? Eine Frau, die einfach so zu dir 
kommt und dir ein Baby bringt?«
»Sie hatte es eilig«, sagte Marla. »Sie hat gesagt, sie muss 
weg.« Sie verstummte. Sie legte Matthew mitten aufs Bett 
und legte Kissen um ihn herum wie eine Art Schutzwall.
»Solange ich kein Gitterbett habe, muss ich das machen. 
Damit er nicht runterrollt und auf den Boden fällt. Könn-
test du mir dabei vielleicht helfen? Ein Gitterbett zu kau-
fen? Gibt es in Albany ein IKEA? Oder vielleicht krieg ich 
bei Walmart eins. Der ist nicht so weit weg. Ich glaube 
nicht, dass ich ein Gitterbett in den Mustang kriege, auch 
wenn es nicht zusammengebaut ist, und ich glaube auch 
nicht, dass ich es ordentlich zusammenbauen könnte. Ich 
bin bei so was so ungeschickt. Ich hab noch nicht mal einen 
Schraubenzieher. Na ja, vielleicht in einer der Schubladen 
in der Küche, aber wissen tu ich’s nicht. Sind bei IKEA 
solche Dinger nicht schon dabei? Damit man die Sachen 
zusammenbauen kann, auch wenn man kein Werkzeug 
hat? Ich will kein gebrauchtes Gitterbett im Secondhand- 
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oder Antiquitätenladen kaufen, weil sich inzwischen so 
viel in puncto Sicherheit getan hat. Ich hab da mal eins im 
Fernsehen gesehen, bei dem konnte man das Seitenteil 
hoch- und runterschieben, und das ist dem Baby verse-
hentlich auf den Hals gefallen.« Sie zitterte. »Das will ich 
nicht riskieren.«
»Natürlich nicht.«
»Also könntest du mir da helfen? Ein Gitterbett zu kau-
fen?«
»Ich denke schon. Aber erst müssen wir noch ein paar 
Dinge klären.«
Marla hörte mir gar nicht richtig zu. Nahm sie vielleicht 
irgendwelche Medikamente? War das vielleicht die Erklä-
rung für ihr wirklichkeitsfremdes Verhalten? Sollte sie 
nach dem Verlust ihres Babys in psychiatrischer Behand-
lung sein und irgendwas gegen Depressionen oder Angst-
zustände verschrieben bekommen haben, wusste ich je-
denfalls nichts davon. Ging mich auch nichts an. Und ich 
würde auch nicht in ihrem Medizinschrank rumschnüffeln, 
weil ich, sollte ich etwas finden, ohnehin keine Ahnung 
hätte, wozu es gut war.
Vielleicht nahm sie auch gar nichts und war einfach so, seit 
sie ein totes Kind geboren hatte. Dad hatte auf seine takt-
lose Art eigentlich schon gesagt, was dazu zu sagen war, als 
er meinte, sie sei »ein bisschen übergeschnappt«. Ich hatte 
nur hier und da ein paar Einzelheiten der ganzen Geschich-
te aufgeschnappt. Dass Tante Agnes, Marlas Mutter, die 
in jungen Jahren als Hebamme gearbeitet hatte, bevor sie 
Krankenschwester wurde, ihr die ganze Zeit zur Seite ge-
standen hatte, ebenso wie der Hausarzt, ein gewisser Dr. 
Sturgess, wenn ich mich recht erinnerte. Dass Marla das 
Kind kurz in den Arm nehmen durfte, bevor es wegge-
bracht wurde.
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Dass es ein Mädchen gewesen war.
»Eine traurige Geschichte, wirklich traurig«, pflegte meine 
Mutter zu sagen, wenn sie an ihre Nichte dachte. »Irgend-
was ist da mit ihr passiert. Wenn ihr mich fragt, ist da 
 irgendwas bei ihr kaputtgegangen. Und was ist mit dem 
Vater? Wo war der denn? Hat der ihr irgendwie geholfen? 
Nein. Kein bisschen.«
Der Vater war ein Student vom Thackeray College. Sieben, 
acht Jahre jünger als Marla. Viel mehr wusste ich nicht über 
ihn. Spielte jetzt auch überhaupt keine Rolle.
Wusste man bei der Polizei etwas von einem vermissten 
Baby? Wenn die Zeitung noch existierte, wenn ich meinen 
Presseausweis noch bei mir trüge, würde ich einfach dort 
anrufen und nachfragen. Aber als normaler Bürger war das 
nicht so einfach. Wollte ich die Behörden auf den Plan ru-
fen, bevor ich wusste, was eigentlich wirklich los war? Es 
war ja nicht völlig ausgeschlossen, dass Marla nur vorüber-
gehend auf das Kind aufpasste, aber irgendeiner Wunsch-
vorstellung erlegen war.
Ich meine, ein Engel, der an der Tür klingelt?
»Marla, hast du mich gehört? Es gibt da einiges zu klären.«
»Was denn?«, fragte sie.
Ich beschloss, so zu tun, als ob das hier eine ganz alltägliche 
Situation wäre. »Na, du willst doch bestimmt, dass alles le-
gal ist und seine Ordnung hat. Wenn Matthew dir gehören 
soll, dann gibt es Dokumente, die du unterschreiben musst. 
Rechtliche Angelegenheiten, die geklärt werden müssen.«
»Ich glaube nicht, dass das nötig ist«, sagte Marla. »Wenn 
er größer wird und in die Schule kommt, oder noch später, 
wenn er den Führerschein macht oder so, dann sage ich 
einfach, dass ich seine Geburtsurkunde verloren habe, dass 
ich sie nicht mehr finde. Damit müssen sie sich dann halt 
abfinden.«
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»So läuft das nicht, Marla. Auch die Stadt hat Unterlagen.«
Dieser Einwand beeindruckte sie nicht im Geringsten. »Sie 
werden akzeptieren müssen, dass er mir gehört. Du machst 
da ein viel zu großes Ding draus. Heutzutage wird jede 
Kleinigkeit dokumentiert.«
Ich ließ nicht locker. »Trotzdem müssen wir rauskriegen, 
wer dieses Kind geboren hat. Schon allein wegen der medi-
zinischen Vorgeschichte. Wir müssen wissen, wer seine 
richtigen Eltern sind, ob es irgendwelche Krankheiten in 
der Familie gibt.«
»Warum willst du nicht, dass ich glücklich bin, David? 
Habe ich nicht ein bisschen Glück verdient, nach allem, 
was ich durchgemacht habe?«
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Doch ich 
musste mir auch nichts ausdenken, denn Marla sagte: »Ich 
mach mich ein bisschen frisch. Jetzt, wo du da bist, kann 
ich ja duschen und frische Sachen anziehen. Ich hab mir 
gedacht, ich geh dann mit Matthew einkaufen.«
»Der Buggy. Hinter der Tür«, sagte ich. »Hast du den ges-
tern gekauft?«
»Nein, den hat der Engel mitgebracht«, sagte sie. »Hat dir 
deine Mom was zum Essen für mich mitgegeben?«
»Ja. Ich räum dir alles in den Gefrierschrank.«
»Danke«, sagte sie. »Ich beeil mich.« Sie ging ins Bad und 
schloss die Tür.
Ich sah mich kurz nach dem Kind um. Matthew schlief 
friedlich, und es bestand keine Gefahr, dass er aus seinem 
Kissengefängnis rollte. Ich verstaute das Essen, das meine 
Mutter schon eingefroren hatte, in Marlas Gefrierschrank – 
ich war schließlich ein Praktiker – und ging dann ins Wohn-
zimmer, um mir den Kinderwagen genauer anzusehen. Er 
war zusammengeklappt und ließ sich problemlos in einem 
Kofferraum oder einem Wandschrank unterbringen.
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Auf dem rechten Griff gab es noch mehr Schmierflecke 
wie die, die ich am Türrahmen gesehen hatte.
Ich klappte den Buggy auf und drückte mit dem Fuß auf 
einen kleinen Hebel, damit er nicht wieder zusammen-
klappte. Der Kinderwagen war schon lange in Gebrauch. 
Die einst schwarzen Reifen waren abgefahren. In den Rit-
zen des Sitzpolsters steckten alte Cheerios. An der Rü-
ckenlehne war ein kleiner Beutel mit einem Reißverschluss 
befestigt. Ich öffnete ihn und fasste hinein. Drei Rasseln, 
ein kleines Holzauto mit dicken Holzreifen, ein Prospekt 
von einem Babyausstatter, eine halbvolle Packung Feucht-
tücher und ein paar Taschentücher kamen zum Vorschein.
Etwas an dem Prospekt erregte meine Aufmerksamkeit. 
Auf einer Seite waren ein paar Worte gedruckt, eigentlich 
viel zu klein, um aufzufallen.
Es war eine Adresse. Das war nicht die übliche Postwurf-
sendung, sondern ein persönlich adressierter Prospekt ei-
nes Ladens für Babykleidung in Promise Falls.
Der Name der Empfängerin war Rosemary Gaynor. Sie 
wohnte am Breckonwood Drive 375. Ich kannte die Straße. 
Sie lag keine fünf Kilometer von hier in einer vornehmen 
Wohngegend, deutlich hübscher als die, in der Marla lebte.
Ich zog mein Handy heraus und tippte die Telefonbuch- 
App an. Doch als die Nummer der Gaynors unter meinem 
Daumen erschien, kamen mir Zweifel. War dort anzurufen 
wirklich das Klügste, was ich tun konnte?
Vielleicht war es ja sinnvoller, direkt hinzufahren.
Und zwar sofort.
Vom Bad hörte ich Wasser laufen. Die Dusche. Ich hatte 
das Handy noch in der Hand. Ich rief zu Hause an.
Gleich beim ersten Klingeln hob jemand ab. »Ja, bitte?«
»Dad, ich muss mit Mom reden.«
»Was ist los?«
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»Gib sie mir einfach.«
Ein Knirschen, dann ein gedämpftes »Er will dich spre-
chen«. Und dann: »Was gibt’s, David?«
»Hier bei Marla ist was passiert.«
»Hast du ihr das Chili gegeben?«
»Nein. Ich meine, ich hab’s gebracht, aber – Mom, hier ist 
ein Baby.«
»Was?«
»Sie hat ein Baby. Sie sagt, es ist ihres. Sie sagt, eine Frau 
hat geklingelt und es ihr gegeben. Einfach so. Aber die Ge-
schichte stimmt hinten und vorne nicht. Mom, ich frage 
mich, ich will das gar nicht aussprechen, aber ich frage 
mich – oh Gott, das klingt total daneben –, aber ich frage 
mich, ob sie dieses Kind vielleicht entführt hat.«
»O nein«, sagte Mom. »Nicht schon wieder.«


