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David

Zwei, drei Stunden, bevor das Chaos ausbrach, lag ich im
Bett und griibelte. Seit fiinf Uhr dachte ich dartber nach,
welche Umstinde mich im Alter von einundvierzig Jahren
in mein Elternhaus zurtickgefithrt hatten.

Mein Zimmer sah nicht mehr so aus wie damals, vor zwan-
zig Jahren, als ich auszog. Das Ferrari-Poster hing nicht
mehr an der Wand mit der blaugestreiften Tapete, und das
Raumschiff-Enterprise-Modell mit den eingetrockneten
bernsteinfarbenen Kleberesten am Rumpf — ich hatte es
selbst zusammengebaut — stand auch nicht mehr auf der
Kommode. Aber die Kommode war noch da. Und die Ta-
pete. Und das Bett war auch noch dasselbe.

Ich hatte im Laufe der Jahre natiirlich ein paar Mal hier
iibernachtet, wenn ich zu Besuch war. Aber wieder hier
wohnen? Bei meinen Eltern? Mit meinem Sohn?

Was war das denn fiir eine Scheifle? Wie hatte es so weit
kommen konnen?

Natiirlich gab es eine Antwort auf diese Frage. Und ich
kannte sie auch. Es gab keine einfache Antwort, aber es gab
eine.

Das Elend hatte vor fiinf Jahren begonnen, nach dem Tod
meiner Frau Jan. Eine traurige Geschichte; es lohnt sich
nicht, sie hier wieder aufzuwirmen. Finf Jahre waren ver-
gangen, und es war hochste Zeit, mit einigen Dingen in
meinem Leben abzuschlieflen. Ich war in meine Rolle hin-
eingewachsen. Ich war alleinerziehender Vater eines inzwi-
schen neunjahrigen Sohnes. Ich will nicht behaupten, dass
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mich das zum Helden macht. Nur erkliren, wie alles ge-
kommen ist.

Ich wollte neu anfangen. Mit Ethan. Ich kiindigte meine
Stelle als Zeitungsreporter beim Promise Falls Standard —
keine allzu schwierige Entscheidung angesichts des man-
gelnden Interesses der Herausgeber, irgendetwas zu dru-
cken, das auch nur annihernd auf das Zeitgeschehen ein-
ging — und fing beim Boston Globe in der Lokalredaktion
an. Ich verdiente mehr, und fiir Ethan gab es in Boston ein
viel breiteres Angebot. Das Museum fiir Kinder, das Aqua-
rium, den Marktplatz um Faneuil Hall, die Red Sox, die
Bruins. Etwas Besseres fir einen Jungen und seinen Vater
kann ich mir gar nicht vorstellen. Aber ...

Es gibt immer ein Aber.

Aber als Redakteur war ich meistens erst abends gefordert,
wenn die Reporter ihre Storys abgeliefert hatten. Ich konn-
te Ethan zwar morgens zur Schule bringen, ihn manchmal
sogar zum Mittagessen abholen, weil ich erst gegen drei,
vier Uhr nachmittags in der Redaktion sein musste. Das
hief} aber, dass ich sehr oft nicht mit meinem Sohn zu
Abend essen konnte. Ich war nicht da, um ihn anzuhalten,
seinen Hausaufgaben mehr Zeit zu widmen als seinen Vi-
deospielen. Ich war nicht da, um ihn daran zu hindern,
Stunden vor der Glotze zu verbringen, bei endlosen Fol-
gen von Pseudo-Dokus tiber chauvinistische Entenjager
oder hohlkopfige Ehefrauen ebenso hohlkopfiger Sport-
asse; oder — was gerade angesagt war —, um Beschranktheit
und/oder Mafllosigkeit made in USA zu demonstrieren.
Am schlimmsten aber war, dass ich einfach nicht da war.
Vater zu sein heift doch nicht zuletzt, anwesend zu sein,
zur Verfugung zu stehen, und nicht: aufler Haus zu sein,
um zu arbeiten.

Mit wem sollte Ethan denn um acht Uhr abends reden,
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wenn er sich verliebt hatte — bei einem Neunjahrigen viel-
leicht noch nicht so wahrscheinlich, aber man weif} ja nie.
Oder wenn Ethan einen Rat brauchte, weil er gemobbt
wurde? Mit Mrs. Tanaka vielleicht? Ja, sie war nett, gar kei-
ne Frage, und froh, sich jetzt, da ihr Mann tot war, etwas
dazuverdienen zu konnen, indem sie an fiinf Abenden die
Woche auf einen Jungen aufpasste. Aber wenn es um Ma-
the ging, war ihm Mrs. Tanaka keine grof§e Hilfe. Sie hiipf-
te auch nicht mit Ethan durchs Wohnzimmer, wenn die
Bruins in der Nachspielzeit einen Treffer erzielten. Und es
bedurfte intensiver Uberzeugungsarbeit, bis sie sich mit
Ethan hinsetzte, einen Joystick in die Hand nahm und am
Computer ein paar virtuelle Grand-Prix-Runden drehte.
Wenn die Kollegen sich nach Redaktionsschluss noch ei-
nen Absacker gonnten, ging ich schnurstracks nach Hause,
weil ich wusste, dass Mrs. Tanaka auch nach Hause wollte.
Wenn ich todmiide zur Tir hereinkam — normalerweise
zwischen elf und Mitternacht —, schlief Ethan meistens
schon. Ich musste mich sehr zuriickhalten, ihn nicht zu
wecken und zu fragen, wie er den Tag verbracht hatte. Ich
hatte gerne gewusst, ob er mit den Hausaufgaben klarge-
kommen war, was er zu Abend gegessen und sich im Fern-
sehen angeguckt hatte.

Wie oft war ich wie ein Stein ins Bett gefallen und hatte
mich mit Selbstvorwiirfen gequilt? Dass ich ein schlechter
Vater war und einen Riesenfehler begangen hatte, als ich
aus Promise Falls weggezogen war. Ja, der Globe war eine
bessere Zeitung als der Standard, doch alles, was ich mehr
verdiente, wanderte auf Mrs. Tanakas Konto und ging fir
die hohe Miete drauf.

Meine Eltern boten uns an, nach Boston zu ziehen, um
mich zu entlasten, doch das kam fiir mich nicht in Fra-
ge. Mein Vater Don war jetzt Anfang siebzig, und meine
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Mutter Arlene war nur zwei Jahre jlinger als er. Ich wiirde
die beiden bestimmt nicht verpflanzen, insbesondere nach
dem Schrecken, den Dad uns erst vor kurzem eingejagt
hatte. Ein leichter Herzinfarkt. Jetzt war er wieder auf dem
Damm, nahm seine Medikamente und kam wieder zu
Kriften, aber an einen Umzug war nicht zu denken. Eines
Tages, wenn er und Mom sich nicht mehr richtig ums Haus
kiimmern konnten, wiirden sie vielleicht in ein Senioren-
heim in Promise Falls ziehen, aber in eine iber dreihundert
Kilometer und bei lebhaftem Verkehr mehr als drei Stun-
den entfernte Grofistadt? Ausgeschlossen.

So kam es, dass ich meinen Stolz hinunterschluckte und
zum Telefonhorer griff, als ich horte, dass der Standard
einen Reporter suchte.

Ich rief den Chefredakteur an und sagte: »Ich wiirde gern
zurlickkommen.« Die Worte blieben mir beinahe im Hals
stecken.

Kaum zu glauben, dass sie iiberhaupt eine Stelle neu be-
setzten. Wie die meisten Zeitungen hatte auch der Stan-
dard parallel zum Riickgang seiner Einnahmen seine Aus-
gaben reduziert, wo es nur ging. Scheidende Mitarbeiter
wurden nicht ersetzt. Beim Standard war insgesamt nur
eine Handvoll iibrig geblieben: Reporter, Redakteure und
Fotografen zusammengenommen. (Die meisten Reporter
fuhren jetzt »zweigleisig«, das heiflt, sie schrieben Artikel
und lieferten die Fotos gleich mit.) Aber genau genommen
fuhren sie »vier-«, wenn nicht sogar »sechsgleisig«, weil sie
auch noch die Online-Ausgaben verfassten, Beitrdge fiir
Podcasts lieferten, twitterten und auch alles andere mach-
ten, was so anfiel. Lange konnte es nicht mehr dauern, bis
die Reporter den wenigen Abonnenten, die ihre Zeitung
noch gedruckt haben wollten, das Blatt auch noch in den
Briefkasten steckten. Zwei Mitarbeiter hatten in einer
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Woche gekiindigt, um ab sofort »nicht-journalistischen«
Titigkeiten nachzugehen. Der eine machte jetzt in PR, war
also auf »die dunkle Seite« gewechselt. So hatte ich es zu-
mindest frither gesehen. Der andere arbeitete als Tierarzt-
helfer. Der Standard konnte also nicht mit der gewohnten
unzulinglichen Berichterstattung tiber die Ereignisse in
Promise Falls aufwarten. (Kein Wunder, dass viele Leute
ithn schon seit Jahren nur noch den Substandard nannten.)
Es wire ein Abstieg fiir mich, das war mir klar. Mit echtem
Journalismus hatte die Arbeit dort nichts zu tun. Es wur-
den nur mehr die Leerzeilen zwischen den wenigen tiber-
haupt noch geschalteten Werbeanzeigen gefiillt. Meine Ta-
tigkeit wiirde sich darauf beschrianken, mir im Affentempo
Storys aus dem Kreuz zu leiern und Pressemeldungen um-
zuformulieren.

Das Positive daran wiren die Arbeitszeiten. Ich wiirde
hauptsichlich tagstiber arbeiten und hitte mehr Zeit fir
Ethan. Und sollte es doch einmal Abendtermine geben,
wiren Ethans Grofleltern, die ihn Giber alle Maflen liebten,
fur ihn da.

Der Chefredakteur des Standard bot mir die Stelle an. Ich
kindigte beim Globe, gab meine Wohnung auf und kehrte
nach Promise Falls zurtick. Ich zog wieder bei meinen El-
tern ein, aber das war blof§ eine vorlaufige Notlosung. In
Boston hatte ich mir nur eine Mietwohnung leisten kon-
nen, aber hier in meinem Heimatort wiirde ich etwas Or-
dentliches kaufen. Die Immobilienpreise befanden sich im
freien Fall.

Doch Montag um Viertel nach eins war alles im Arsch.
Montag war mein erster Tag beim Standard.

Ich hatte gerade Eltern interviewt, die eine Unterschriften-
sammlung fiir einen Fufigingeriibergang an einer vielbe-
fahrenen Strafle gestartet hatten, noch bevor eines ihrer
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Kinder dort totgefahren wurde. Kaum war ich in die Re-
daktion zurtickgekehrt, kam Madeline Plimpton, die Her-
ausgeberin, herein.

»Ich habe eine Mitteilung fiir Sie«, sagte sie mit erstickter
Stimme. »Wir werden morgen nicht erscheinen.«

Das klang merkwiirdig. Der nichste Tag war kein Feiertag.
Und Wochenende war auch nicht.

»Und tbermorgen werden wir auch nicht erscheinenc,
sagte Plimpton. »Ich bin zutiefst traurig, Thnen mitteilen
zu mussen, dass der Standard eingestellt wird.«

Sie sagte noch mehr. Uber Rentabilitit bezichungsweise
deren Abhandenkommen. Uber den Riickgang von Anzei-
gen im Allgemeinen und Kleinanzeigen im Besonderen.
Uber schrumpfende Marktanteile und sinkende Leserzah-
len. Uber die erfolglose Suche nach einem zukunftsfihigen
Geschaftsmodell.

Und einen Haufen anderen Mist.

Ein paar von uns begannen zu weinen. Auch der Her-
ausgeberin kullerte eine Trine Uber die Wange, und, das
muss man zu Plimptons Ehrenrettung sagen, wahrschein-
lich war die sogar echt.

Meine Augen blieben trocken. Ich war stocksauer. Ich
hatte beim Boston Globe gekiindigt. Ich hatte einen anstin-
digen, gutbezahlten Job sausenlassen, um hierher zurtck-
zukehren. Verdammte Scheifle. Mein Weg aus der Redak-
tion fithrte mich am Tisch des Chefredakteurs vorbei, der
mich eingestellt hatte. »Gut, wenn einer weif}, wo’s lang-
geht«, sagte ich.

Drauflen auf der Strafle zog ich mein Handy heraus und
rief meinen Ex-Chef in Boston an. War die Stelle schon neu
besetzt? Konnte ich zurtickkommen?

»Wir besetzen sie nicht neu, David«, sagte er. »Tut mir

leid.«
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Jetzt safl ich also hier. Unter einem Dach mit meinen El-
tern.

Keine Frau.

Keine Arbeit.

Keine Perspektive.

Loser.

Es war sieben. Zeit, aufzustehen und schnell zu duschen,
Ethan zu wecken und ihn fiir die Schule fertig zu machen.
Ich offnete die Tir zu seinem Zimmer — frither das Nah-
stlibchen meiner Mutter, das sie geraumt hatte, als wir ein-
zogen — und sagte: »Hey, Kumpel. Es ist schon hochste
Eisenbahn.«

Er lag unter der Decke und riihrte sich nicht. Aufler seinen
verstrubbelten blonden Haaren war nichts von ihm zu
sehen.

»Raus aus den Federn!«, sagte ich.

Jetzt regte er sich doch. Er drehte sich zu mir und zog sich
die Decke vom Kopf, so dass er mich gerade eben sehen
konnte. »Mir ist nicht gut«, flisterte er. »Ich glaub, ich
kann nicht in die Schule.«

Ich trat ans Bett, beugte mich vor und legte ihm eine Hand
auf die Stirn. »Du fihlst dich gar nicht heif} an.«

»Ich glaub, es ist der Bauch, sagte er.

»Wie beim letzten Mal?« Mein Sohn nickte. »Das war aber
falscher Alarm«, erinnerte ich ihn.

»Heut fuhlt sich’s aber irgendwie anders an.« Ethan stohn-
te leise.

»Steh auf und zieh dich an. Warten wir ab, wie’s dir dann
geht.« Das wurde langsam zur Gewohnheit. Die Weh-
wehchen, die ihn seit zwei Wochen an Schultagen plagten,
waren am Wochenende immer verschwunden. Dann konn-
te er mithelos vier Hot Dogs in zehn Minuten verdricken
und hatte mehr Energie als alle anderen Hausbewohner

17



zusammen. Ethan wollte nicht zur Schule gehen, aber bis
jetzt hatte ich noch nicht aus ihm herausgebracht, warum
nicht.

Meine Eltern hatten beide schon gefrihstuckg, als ich in die
Kiiche kam. Ich hatte sie aufstehen horen, als ich noch im
Bett lag und an die dunkle Decke starrte. Spiter als halb
sechs aufzustehen, galt bei ihnen als »sich ausschlafen«. Dad
war schon bei der vierten Tasse Kaffee. Er kimpfte noch
immer jeden Morgen mit dem iPad, das Mom ihm gekauft
hatte, als der Standard plotzlich nicht mehr vor der Tiir lag.
Er attackierte das Gerat so heftig mit dem Zeigefinger, dass
es aus der Halterung kippte.

»Herrgott, Don«, sagte meine Mutter. »Du musst ihm
nicht die Augen ausstechen. Ein leichtes Antippen gentigt.«
»Ich hasse dieses Ding«, sagte mein Vater. »Standig hiipft
alles durcheinander.«

Als Mom mich erblickte, schlug sie den tibertrieben froh-
lichen Ton an, den sie immer wahlte, wenn die Dinge nicht
zum Besten standen. »Hallo!«, flotete sie. »Gut geschla-
fen?«

»Bestens«, log ich.

»Ich hab grad frischen Kaffee gemachts, sagte sie. »Magst
du eine Tasse?«

»Kann nicht schaden.«

»David, hab ich dir schon von der Kassiererin bei Wal-
green’s erzahlt? Wie heifdt sie noch mal? Gleich fillt’s mir
wieder ein. Auf jeden Fall sieht sie zum Anbeiflen aus, und
sie und ithr Mann haben sich getrennt und —«

»Mom, bitte.«

Sie hielt immer Ausschau nach einer Frau fir mich. Sie
wurde nicht miide, mich daran zu erinnern, dass es lang-
sam Zeit wurde. Dass Ethan eine Mutter brauchte. Dass
ich lange genug getrauert hatte.
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Dabei trauerte ich gar nicht.

Ich hatte in den vergangenen finf Jahren sechs Verabre-
dungen gehabt. Mit sechs verschiedenen Frauen. Mit einer
hatte ich auch geschlafen. Fertig. Nach Jans Tod, und ins-
besondere in Anbetracht der Umstinde ihres Todes, ver-
spurte ich nicht die geringste Lust, mich wieder zu binden,
und meine Mutter hitte das eigentlich wissen miissen.
Doch sie lief} nicht locker. »Ich will damit nur sagen, du
wirdest bestimmt auf ein geneigtes Ohr stoflen, wenn du
sie um ein Treffen bitest. Auch wenn mir grad nicht ein-
tallt, wie sie heifdt. Wenn wir nichstes Mal zusammen hin-
fahren, zeig ich sie dir.«

»Herrgott, Arlene, lass ithn doch in Ruh«, mischte sich
mein Vater ein. »Und tberleg doch mal: Er hat ein Kind,
aber keinen Job. Nicht gerade eine glinzende Partie.«
»Gut zu wissen, dass du an mich glaubst, Dad«, sagte ich.
Er verzog das Gesicht und maltritierte wieder sein Tablet.
»Ich versteh nicht, was so kompliziert daran ist, eine rich-
tige Zeitung ins Haus geliefert zu bekommen. Es muss
doch noch Leute geben, die eine Zeitung aus Papier lesen
wollen.«

»Nur die Alten«, klirte Mom ihn auf.

»Die Alten haben ein Recht auf Neuigkeiten«, gab er zu-
ruck.

Ich offnete den Kiihlschrank und stoberte darin herum, bis
ich den Joghurt fand, den Ethan so gern mochte, und ein
Glas Erdbeermarmelade. Ich stellte beides auf die Arbeits-
platte und holte eine Schachtel Cheerios aus dem Schrank.
»Die verdienen nichts mehr«, sagte Mom. »Die Kleinan-

David, oder?«

»Mmmz, sagte ich und fllte eine Schale mit Cheerios fir
Ethan, der hoffentlich bald herunterkam. Erst dann wiirde
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ich ihm die Milch eingieflen und einen Klacks Erdbeer-
joghurt dariber geben. Ich steckte zwei Scheiben von dem
Weilbrot in den Toaster, das meine Eltern seit Jahr und Tag
kauften.

»Ich hab grad frischen Kaffee gemacht«, sagte meine Mut-
ter. »Magst du eine Tasse?«

Dad hob den Kopf.

»Das hast du mich doch gerade gefragt«, sagte ich.

»Hat sie nicht, sagte Dad.

Ich sah ihn an. »Doch, vor fiinf Sekunden.«

»Gib halt gleich beim ersten Mal Antwort«, sagte er richtig
giftig. »Dann muss sie nicht zweimal fragen.«

Bevor ich etwas sagen konnte, tat Mom das Ganze mit ei-
nem Lachen ab. »Ich wiirde auch meinen Kopf vergessen,
wenn er nicht angewachsen wire.«

»Das stimmt nicht«, sagte Dad. »Wer von uns beiden hat
seine Brieftasche verloren? Ich. Was fiir ein Zirkus, bis das
alles geklart war.«

Mom schenkte mir Kaffee ein und reichte mir lichelnd den
Becher. »Danke, Mom.« Ich beugte mich zu ihr und kiisste
sie leicht auf die faltige Wange. Dad ging wieder auf sein
Tablet los.

»Ich wollte dich fragen, ob du am Vormittag schon was
vorhast«, sagte Mom zu mir.

»Warum? Gibt’s was?«

»Ich meine, wenn du irgendwelche Termine hast, Bewer-
bungsgesprache oder so, will ich dir nattirlich nicht dazwi-
schenfunken, aber —«

»Mom, sag mir doch einfach, was du willst.«

»Ich will mich nicht aufdringens, sagte sie. »Nur wenn du
Zeit hast.«

»Herrgott, Mom, jetzt spuck’s schon aus.«

»Wie redest du denn mit deiner Mutter«, sagte Dad.
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»Ich wiird schon selbst hinfahren, aber wenn du eh unter-
wegs bist, konntest du Marla vielleicht ein paar Sachen vor-
beibringen.«

Marla Pickens. Meine Cousine. Zehn Jahre jiinger als ich.
Die Tochter von Moms Schwester Agnes.

»Klar, kann ich machen.«

»Ich hab Chili gemacht, und da ist noch so viel tbrig ge-
blieben. Einen Teil hab ich eingefroren, und ich weif3, dass
sie mein Chili wirklich mag. Ich hab ihr ein paar Einzel-
portionen eingefroren. Und ich hab auch noch ein paar
Fertiggerichte fiir sie gekauft. Die sind zwar nicht so gut
wie hausgemacht, aber immerhin. Ich glaube, sie isst nichts
Gescheites. Es geht mich eigentlich nichts an, aber ich
glaube, Agnes schaut viel zu selten bei ihr rein. Auflerdem
glaube ich, dass es ihr guttun wiirde, mal ein jingeres Ge-
sicht zu sehen, nicht immer nur uns Alte. Sie hat dich im-
mer gerngehabt.«

»Kein Problem.«

»Seit das mit dem Baby passiert ist, ist sie nicht mehr die-
selbe.«

»Ich weil«, sagte ich. »Ich fahre hin.« Ich offnete den
Kiihlschrank. »Hast du vielleicht eine Flasche Wasser, die
ich Ethan mitgeben kdnnte?«

Dad gab ein erbostes »Hal« von sich. Ich wusste, wohin
das fithren wiirde, und hitte mir die Frage eigentlich sparen
konnen. »Der grofite Schwindel auf der Welt. In Flaschen
abgefilltes Wasser. Was aus dem Wasserhahn kommt, ist
gut genug. Unser Wasser ist in Ordnung, und ich sollte es
ja wohl wissen. Nur Idioten zahlen dafiir. Wenn das so
weitergeht, knopfen sie uns bald auch noch Geld ab fiir die
Luft, die wir atmen. Weif}t du noch, als Fernsehen noch
gratis war? Man hatte eine Antenne und hat geguckt. Ge-
buiihrenfrei. Jetzt zahlt man fiirs Kabel. So macht man Geld.
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Man lisst sich was einfallen und kassiert fiir Sachen, die
frither gratis waren.«

Mom nahm keine Notiz von Dads Lamento. »Ich glaube,
Marla ist zu viel allein. Sie muss raus, was unternehmen,
damit sie auf andere Gedanken kommt. Nicht immer
nur —«

»Ich hab doch gesagt, ich fahr hin, Mom.«

»Ich meine ja nur, wir konnten uns alle ein bisschen mehr
um sie bemithen.« In ihrem Ton lag eine gewisse Scharfe.
»Das ist jetzt zehn Monate her, Arlene«, sagte Dad, ohne
von seinem Bildschirm aufzublicken. »Das Leben geht
doch weiter.«

Mom seufzte. »Du bist gut, Don. Als ob man tiber so was
so einfach hinwegkame. Fiir dich ist ein strammer Spazier-
gang das Allheilmittel.«

»Sie ist ein bisschen tibergeschnappt, wenn du mich fragst.«
Er blickte auf. »Gibt’s noch Kaffee?«

»Ich hab doch gerade gesagt, dass ich frischen gemacht
hab. Wer ist hier derjenige, der nicht zuhdrt?« An mich
gewandyt, fugte sie hinzu: »Denk dran, dich vorzustellen,
wenn du hinkommst. Das hilft ihr.«

»Ich weifl, Mom.«

»Dein Frithstiick hast du aber anstandslos runtergekriegtx,
sagte ich zu Ethan, als wir im Wagen saflen. Ich hatte ange-
boten, ihn zur Schule zu fahren, damit er nicht laufen
musste. Er war spat dran — hatte wahrscheinlich absichtlich
rumgetrodelt in der Hoffnung, ich wiirde ihm dann abneh-
men, dass er krank war.

»]a, schong, sagte er.

»Ist irgendwas?«
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Er schaute interessiert aus dem Fenster. »No.«

»Alles klar mit deinem Lehrer?«

>Japp.«

»Und mit deinen Freunden? Da auch alles klar?«

»Ich hab keine Freunde«, sagte er, noch immer, ohne mich
anzusehen.

Darauf wusste ich nichts zu sagen. »Ich weif}, das geht
nicht so schnell, wenn man neu ist. Aber ist denn niemand
mehr da von denen, die du kanntest, bevor wir nach Bos-
ton gezogen sind?«

»Die meisten sind in anderen Klassen«, sagte Ethan. Dann,
mit leisem Vorwurf in der Stimme: »Wenn wir nicht nach
Boston gezogen wiren, wiar ich wahrscheinlich noch mit
ithnen in einer Klasse.« Endlich sah er mich an. »Konnen
wir nicht wieder zurlick?«

Das hatte ich nicht erwartet. Er wollte dahin zuriick, wo
ich abends so gut wie nie zu Hause gewesen war? Wo er
seine Grof3eltern kaum sah?

»Nein, das halte ich fiir unwahrscheinlich.«

Wir schwiegen. Sekunden vergingen. »Wann werden wir
unser eigenes Haus haben?«

»Erst muss ich einen Job finden, mein Freund.«

»Die haben dich voll angeschissen.«

Ich warf ihm einen Blick zu, und er fing ihn auf. Wahr-
scheinlich wollte er sehen, ob er mich geschockt hatte.
»Keine solchen Ausdriicke«, sagte ich. »Wenn du mit mir
so redest, redest du bald auch mit Nana so.« Seine Grof3-
mutter und sein Grofivater waren Nana und Poppa fiir ihn.
»Poppa hat das gesagt. Er hat zu Nana gesagt, dass sie dich
angeschissen haben. Weil sie die Zeitung eingestellt haben,
als du gekommen bist.«

»Tja, das stimmt wohl. Aber ich war nicht der Einzige.
Alle wurden rausgeschmissen. Die Reporter, die Drucker,

23



alle. Aber ich seh mich nach was Neuem um. Irgendwas
werd ich schon finden.«

Mit dem neunjibrigen Sobn die eigene Beschiftigungs-
situation erortern zu miissen. Das ist eine Definition von
Blamage, die noch ins Worterbuch hineingehort.

»Jeden Abend mit Mrs. Tanaka verbringen zu miissen, war
auch nicht so toll«, sagte Ethan. »Aber in der Schule in
Boston hat wenigstens keiner ...«

»Hat wenigstens keiner was?«

»Nix.« Er schwieg wieder eine Weile, dann sagte er:
»Kennst du diese Schachtel mit altem Zeugs, die Poppa im
Keller hat?«

»Der ganze Keller ist voll mit altem Zeugs.« Beinahe hitte
ich hinzugefiigt: Besonders, wenn mein Dad da unten ist.
»Ich meine diese Schuhschachtel. Mit dem Zeug von sei-
nem Dad. Meinem Urgrofivater. Mit den ganzen Medaillen
und Biandern und alten Uhren und so.«

»Ah, die. Ich weif}, welche du meinst. Was ist mit der?«
»Glaubst du, dass Poppa da jeden Tag reinguckt?«

Ich fuhr an den Straflenrand und hielt an. Wir waren schon
fast an der Schule angekommen. »Wie kommst du denn da
drauf?«

»Nur so«, sagte er. »Nicht so wichtig.«

Ohne sich zu verabschieden, stieg Ethan widerwillig aus
und trottete zur Schule wie ein zum Tode Verurteilter zur
Hinrichtungsstitte.

Marla Pickens wohnte in einem kleinen eingeschossigen
Haus in der Cherry Street, das, soweit ich wusste, ihren
Eltern — Tante Agnes und ihrem Mann Gill — gehorte, die
auch die Hypothek bezahlten. Das Geld fir die Grund-
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steuer und die Nebenkosten brachte Marla mit Ach und
Krach selbst auf. Womit sie im Augenblick ihr Geld ver-
diente, dafiir hatte ich, der ich mein Leben lang in der Zei-
tungsbranche gearbeitet und mir dennoch einen gewissen
Respekt fiir Wahrheit und Genauigkeit bewahrt hatte, we-
nig Verstindnis. Sie hatte sich von einem Internetportal
anheuern lassen, fur andere Firmen im Web Bewertungen
zu erfinden. Sah zum Beispiel eine Bausanierungsfirma die
Notwendigkeit, ihr Image im Internet aufzupolieren oder
einen beschadigten Ruf wiederherzustellen, konnte sie sich
an Surf-Rep wenden, wo Hunderte von freiberuflichen
Rezensenten nur darauf warteten, online zu gehen und
Lobhudeleien zu verfassen.

Marla hat mir einmal eine Bewertung gezeigt, die sie fiir
einen Dachdecker in Austin, Texas, geschrieben hatte. »Ein
Baum ist auf unser Haus gefallen und hat ein Riesenloch ins
Dach geschlagen. Die Leute von der Dachdeckerei Mar-
chelli waren innerhalb einer Stunde da, haben das Dach
repariert und neu gedeckt und das alles zu einem sehr ver-
nunftigen Preis. Ich kann sie nur wirmstens empfehlen.«
Marla war noch nie in Austin gewesen, kannte die Dach-
deckerei Marchelli nicht mal vom Hoérensagen und hat ihr
Lebtag lang noch keiner Baufirma einen Auftrag erteilt.
»Nicht schlecht, oder?«, hatte sie gesagt. »Ist ein bisschen
so, als wenn man eine ganz, ganz kurze Kurzgeschichte
schreibt.«

Ich hatte damals nicht die Kraft, mit ihr eine Debatte dar-
tiber anzufangen.

Marla wohnte am anderen Ende der Stadt, und ich nahm
die Umgehungsstrafle, die mich am Wasserturm von Pro-
mise Falls voriiberfihrte. Er ist so hoch wie ein zehnstocki-
ges Haus und sieht mit seinen Stelzen aus wie das Mutter-
schiff einer UFO-Flotte.
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Bei Marla angekommen, stellte ich meinen Mazda 3 in die
Einfahrt neben ihren rostzerfressenen Mustang. Der
Wagen stammte aus der Mitte der neunziger Jahre und war
einmal rot gewesen. Aus dem Kofferraum holte ich die
beiden Einkaufstaschen mit Tiefkiihlgerichten, die meine
Mutter mir mitgegeben hatte. Das Ganze war mir ein biss-
chen peinlich. Wie wiirde Marla reagieren? Vielleicht war
sie beleidigt, dass ihre Tante sie anscheinend fiir unfahig
hielt, sich selbst etwas zu essen zu machen. Na, wenn
schon. Wenn es Mom gliicklich machte ...

Auf dem Weg zur Haustiir fielen mir das Gras und das Un-
kraut auf, die aus den Rissen in den Pflastersteinen wu-
cherten.

Ich stieg die drei Stufen zur Tur hinauf und nahm beide
Taschen in die linke Hand, um mit der rechten anzuklop-
fen. Da bemerkte ich einen Schmierfleck am Turrahmen.
Er befand sich in Schulterhohe und sah aus wie ein Hand-
abdruck.

Das ganze Haus hatte einen Neuanstrich oder wenigstens
eine griindliche Dusche mit dem Hochdruckreiniger notig,
der Fleck war also durchaus nichts, tiber das man sich hit-
te wundern mussen. Aber irgendetwas daran stach mir ins
Auge.

Er sah aus wie verschmiertes Blut. Als hatte hier jemand
die grofite Miicke der Welt erschlagen.

Vorsichtig beriihrte ich den Abdruck mit der Spitze meines
Zeigefingers. Er fthlte sich trocken an.

Zehn Sekunden waren vergangen, aber Marla hatte mir
noch nicht gedffnet. Ich klopfte noch einmal. Fiinf Sekun-
den danach drehte ich den Knauf.

Die Tur war nicht versperrt.

Ich stieff sie auf und trat ein. »Marla?«, rief ich. »Ich bin’s.
David!«
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Keine Antwort.

»Marla? Tante Arlene wollte, dass ich dir ein paar Sachen
vorbeibringe. Selbstgemachtes Chili und Zeugs. Wo bist
du?«

Ich betrat den L-formigen Raum, der den vorderen Teil des
Hauses einnahm. Es war ein enges Wohnzimmer mit ei-
nem abgenutzten Sofa, zwei ausgeblichenen Polstersesseln,
einem Flachbildfernseher und einem Couchtisch, auf dem
ein aufgeklappter Laptop stand. Der Bildschirm war an.
Wahrscheinlich hatte Marla sich gerade ein paar Nettigkei-
ten iiber einen Klempner in Poughkeepsie ausgedacht. Im
hinteren Teil des Hauses war rechts die Kiche und links
ein kurzer Flur, von dem zwei Schlafzimmer und ein Bad
abgingen.

Als ich die Tiir hinter mir schloss, bemerkte ich einen zu-
sammengeklappten Buggy in der Ecke.

»Was zum Teufel?«, murmelte ich.

Da horte ich ein Gerausch. Oder hatte ich es mir nur ein-
gebildet? Am Ende des Flurs. Eine Art ... Maunzen? Ein
Glucksen?

Ein Baby. Es klang wie ein Baby. Nichts, was einen beson-
ders schockieren sollte, nachdem man schon einen Buggy
hinter der Tur hat stehen sehen. Sollte man annehmen.
Aber in diesem Haus, zu dieser Zeit, war das wohl eine
falsche Annahme.

»Marla?«

Ich stellte die Taschen auf den Boden, durchquerte das
Wohnzimmer und bog in den Flur ein.

Vor der ersten Tir blieb ich stehen und sah in den Raum.
Es sollte wahrscheinlich ein Schlafzimmer sein, aber Marla
hatte es in eine Millhalde verwandelt. Ausrangierte Mobel,
leere Kartons, Teppichrollen, alte Zeitschriften, Teile einer
vorsintflutlichen Stereoanlage.
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Meine Cousine war anscheinend auf dem besten Weg, ein
Messie zu werden.

Ich ging zur nichsten Tir. Sie war geschlossen. Ich drehte
den Knauf und stief} sie auf. »Marla? Bist du da drin? Alles
in Ordnung?«

Das Gerausch, das ich vorhin gehort hatte, war nun wieder
zu horen, aber lauter.

Es war tatsichlich ein Baby. Neun Monate, vielleicht ein
Jahr alt. Madchen oder Junge? Keine Ahnung. Allerdings
war es in eine blaue Decke gewickelt.

Was ich wahrgenommen hatte, waren Sauggerausche ge-
wesen. Das Baby nuckelte zufrieden an einem Gummi-
sauger und versuchte, mit seinen winzigen Fingerchen die
Plastikflasche festzuhalten.

Marla saf8 auf einem Polsterstuhl in einer Ecke des Schlaf-
zimmers, hielt den Sdugling im Arm und das Flaschchen in
der Hand. Auf dem Bett lagen Windelpackungen, Baby-
klamotten, eine Dose mit Feuchttiichern.

»Marla?«

Sie sah mich priifend an. »Ich hab dich rufen horen, aber
ich konnte nicht an die Tiir kommenx, fliisterte sie. »Und
schreien wollte ich nicht. Ich glaube, Matthew schlift
gleich ein.«

Vorsichtig trat ich ins Zimmer. »Matthew ?«

Marla lichelte und nickte. »Ist er nicht wunderhtiibsch?«
»Ja«, sagte ich gedehnt. Und dann: »Wer ist Matthew, Mar-
la?«

Marla legte den Kopf schief. »Was meinst du damit?«, frag-
te sie verwundert. »Matthew ist Matthew.«

»Was ich meine, ist: Wem gehort Matthew? Bist du sein
Babysitter?«

Marla blinzelte. »Matthew gehort mir, David. Matthew ist
mein Baby.«
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Ich machte mir Platz auf dem Bett und setzte mich auf die
Kante, dicht neben meine Cousine. »Und wann hast du
Matthew bekommen, Marla?«

»Vor zehn Monaten«, sagte sie, ohne zu zdgern. »Am
zwolften Juli.«

»Aber ... ich war in den letzten zehn Monaten schon 6fter
hier und sehe ihn heute zum ersten Mal. Drum wundere
ich mich halt ein bisschen.«

»Das lasst sich nicht ... so einfach erkliren«, sagte Marla.
»Ein Engel hat ihn mir gebracht.«

»Das muss ich schon genauer wissenx, sagte ich leise.

»Ich kann dir aber nicht mehr sagen. Es ist wie ein Wun-
der.«

»Marla, dein Baby —«

»Dartiber will ich nicht redenc, flusterte sie. Sie wandte
den Kopf ab und betrachtete das Gesicht des Babys.

Ich tastete mich behutsam vor, wie auf einer wackligen
Briicke, die jeden Moment unter mir einstiirzen konnte.
»Marla, was dir ... und deinem Baby ... zugestoflen ist ...
das war eine Tragodie. Es hat uns allen schrecklich leidge-
tan.«

Zehn Monate war es her. Ein trauriges Ereignis fiir uns alle,
aber fiir Marla war es verheerend gewesen.

Sie bertihrte Matthews Stupsnischen leicht mit einem Fin-
ger. »Du bist so unglaublich sufi«, sagte sie.

»Marla, du musst mir sagen, wem dieses Baby in Wirklich-
keit gehort.« Ich zogerte und fugte dann hinzu: »Und wie
Blut an deine Haustiir kommt.«
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Detective Barry Duckworth sah sich der grofiten Heraus-
forderung seiner an diesem Tag genau zwanzig Jahre wih-
renden Laufbahn bei der Polizei von Promise Falls gegen-
tber.

Wire er in der Lage, auf dem Weg zum Revier an dem Do-
nut-Laden vorbeizufahren, ohne sich am Drive-in-Schal-
ter einen Kaffee und einen Donut mit Schokoglasur zu
gonnen?

Wenn es tiberhaupt einen Tag gab, an dem er Anspruch auf
ein Leckerli hatte, dann heute. Zwanzig Jahre bei der Poli-
zel, fast vierzehn davon als Ermittler. Wenn das kein Grund
zum Feiern war!

Leider war das erst die zweite Woche seines jingsten Ab-
speckversuchs. Im vergangenen Monat hatte er fast hun-
dertdreiflig Kilo auf die Waage gebracht und darauthin be-
schlossen, etwas dagegen zu unternehmen. Maureen, die
Gute, hatte offensichtlich eingesehen, dass nur er selbst
diese Entscheidung treffen konnte, und aufgehort, an ihm
herumzukritteln. Und so hatte er vor zwei Wochen be-
schlossen, dass er als Allererstes den Donut streichen
musste, den er sich jeden Morgen reinzog. Nach dem, was
auf der Homepage der Donut-Kette stand, hatte sein Lieb-
lingsgeback dreithundert Kalorien. Menschenskind. Wenn
er diesen Donut also an fiinf Tagen eliminierte, dann waren
das insgesamt fiinfzehnhundert Kalorien weniger. Auf ein
Jahr gerechnet iiber zweiundsiebzigtausend Kalorien.

Das wire ungefihr so viel, wie drei Wochen komplett aufs
Essen zu verzichten.

Das war aber noch nicht alles. Er lief§ auch den Nachtisch
weg. Na gut, das stimmte nicht ganz. Er liefl den zweiren
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Nachtisch weg. Wenn Maureen einen Kuchen backte — ins-
besondere einen Zitronenbaiserkuchen —, konnte er sich mit
einem Stuick nicht begntigen. Er af} ganz normal ein Stiick
nach dem Essen, versiuberte aber dann die Schnittkante des
letzten Stiicks. Normalerweise war das nur eine hauchdiin-
ne Scheibe, und wie viele Kalorien konnte so ein Scheib-
chen schon haben? Also gonnte er sich noch ein zweites.
Scheibchenweise widerstand er der Versuchung.

Er war nur mehr einen Hauserblock vom Donut-Laden
entfernt.

Ich fabr da nicht rein.

Aber einen Kaffee wollte Duckworth trotzdem. Er konnte
doch einfach durchfahren und nur den bestellen, oder?
Daran war doch nichts Schlimmes. Er konnte ihn schwarz
trinken, ohne Milch und Zucker. Die Frage war nur, wenn
er schon wegen dem Kaffee hinfuhr, was wiirde ihn davon
abhalten —

Sein Handy klingelte.

Der Wagen war mit Bluetooth ausgestattet, Duckworth
musste also nicht in seine Sakkotasche greifen, um das Han-
dy herauszuziehen. Er musste nur einen Knopf auf dem
Armaturenbrett driicken. Auflerdem wurde auf dem Bild-
schirm auch der Name des Anrufers angezeigt.

Randall Finley.

»Scheifle«, murmelte Duckworth.

Der ehemalige Blirgermeister von Promise Falls. Genauer
gesagt der ehemalige, in Ungnade gefallene Blirgermeister
von Promise Falls. Vor ein paar Jahren, als er fiir den Senat
kandidierte, kam heraus, dass er bei mindestens einer Ge-
legenheit die Dienste einer minderjahrigen Prostituierten
in Anspruch genommen hatte.

Ein Engagement, das bei der Wahlerschaft nicht so gut an-
kam.
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Es verhinderte nicht nur sein Vorriicken in der politischen
Nahrungskette, sondern kostete thn auch die Wiederwahl
als Blirgermeister. Was wiederum bei ihm nicht so gut an-
kam. Gedopt mit einer mehr als grof$ziigigen Dosis Whis-
ky, hielt er eine Rede, in der er seine Niederlage anerkann-
te und gleichzeitig diejenigen, die thn nicht wiedergewahlt
hatten, als »intrigante Schwanzlutscher« bezeichnete. Der
lokale Fernsehsender konnte diese Einlassung zwar nicht
senden, aber YouTube sorgte dafiir, dass die unzensierte
Version sich wie ein Virus verbreitete.

Eine Zeitlang verschwand Finley aus der Offentlichkeit
und leckte seine Wunden. Dann entdeckte er auf einem
Stiick Land, das er im Norden von Promise Falls besaft,
eine Quelle und errichtete dort eine Wasserabfiillanlage.
Der Betrieb — den er mit typisch Finleyscher Bescheiden-
heit Finley-Quelle nannte — war zwar nicht ganz so grof§
wie Evian, aber einer der wenigen in der Gegend, der dank
der starken Nachfrage Arbeitskrifte einstellte. Die Wirt-
schaft der Stadt befand sich seit einiger Zeit im freien Fall.
Der Standard war eingestellt worden und hatte fiinfzig
Mitarbeiter arbeitslos gemacht. Der Freizeitpark Five
Mountains war pleitegegangen, das Riesenrad und die
Achterbahn standen da wie die Relikte einer untergegange-
nen fremden Zivilisation.

Die Zahl der Studierenden am Thackeray College war
dramatisch gesunken, was die Entlassung jiingerer Ange-
horiger des Kollegiums ohne Festanstellung nach sich zog.
Schulabginger verlieffen Promise Falls in Scharen, um an-
derswo Arbeit zu suchen, und die, die dablieben, hingen an
den meisten Abenden der Woche in den Kneipen der Stadt
herum und vertrieben sich die Zeit mit Schligereien, dem
Besprithen von Briefkisten und dem Umwerfen von Grab-
steinen.
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Die Besitzer des Autokinos an der Umgehungsstrafle, ei-
nes Wahrzeichens der Gegend, das sich finfzig Jahre lang
tapfer gegen Videorekorder, DVD-Spieler und Netflix be-
hauptet hatte, schwenkten jetzt die weile Flagge. Noch ein
paar Wochenenden, dann wire es mit diesem kleinen Kapi-
tel Ortsgeschichte aus und vorbei. Man munkelte, dass der
Bauunternehmer Frank Mancini die Leinwand abreiflen
und eine Wohnsiedlung auf dem Grundstiick errichten
wollte. Es war Duckworth allerdings schleierhaft, warum
jemand in einer Stadt, aus der alle wegwollten, mehr Wohn-
raum schaffen wollte.

Promise Falls war noch immer die Stadt, in der er aufge-
wachsen war, aber sie glich einem einst neuen Anzug, der
jetzt abgewetzt war und speckig glinzte.

Der Witz bei dem Ganzen war, dass alles sich verschlim-
mert hatte, seit Finley nicht mehr Biirgermeister war. Trotz
aller Peinlichkeiten, die er ihr beschert hatte, war er auch
ein grofler Forderer der Stadt mit ihren vierzigtausend —
nach dem Stand der letzten Volkszihlung wohl eher sechs-
unddreifligtausend — Einwohnern gewesen. Und Finley
hatte die gefahrdeten Arbeitsplitze mit Klauen und Zih-
nen verteidigt, als wiren sie seine letzte Flasche Whisky.
Deshalb entschied Duckworth sich zihneknirschend doch
dafiir, den Anruf entgegenzunehmen.

»Hallo«, sagte er.

»Barry!«

»Hey, Randy.«

Wenn er diesen Kaffee wollte, musste er jetzt blinken und
abbiegen, und er wusste, wenn er das tat, wirde er sich
nicht zurtickhalten konnen und gleich noch eines von
diesen himmlischen weichen Teigteilchen bestellen. Aber
Finley wiirde es am Telefon mitkriegen, und Barry wollte
keinen Zeugen fir seinen didtetischen Stindenfall. Dass der
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Ex-Birgermeister von seiner FdAH-Kur gar nichts wusste,
spielte dabei keine Rolle.

Also fuhr er weiter.

»Wo sind Sie?«, fragte Finley. »Sitzen Sie im Auto?«

»Ich bin unterwegs zum Revier.«

»Machen Sie einen Abstecher zum Clampett Park. Stud-
licher Teil. Gleich neben dem Weg.«

»Was soll ich denn da?«

»Da gibt’s was, das sollten Sie sich ansehen.«

»Randy, wenn Sie noch Biirgermeister wiren, wiirde ich
vielleicht springen, und es wire mir auch egal, dass Sie
meine private Handynummer haben, aber Sie sind nicht
der Birgermeister. Und zwar schon ’ne ganze Weile nicht
mehr. Also: Wenn Sie was zu melden haben, dann rufen Sie
die Polizei, so wie alle anderen das auch tun.«

»Die werden Sie wahrscheinlich sowieso wieder hier raus-
schickenx, sagte Finley. »So ersparen Sie sich einen Weg.«
Barry Duckworth seufzte. »Na gut.«

»Wir treffen uns am Parkeingang. Ich bin mit meinem
Hund unterwegs. Deswegen hab ich es ja iberhaupt erst
gesehen. Ich war mit ihr Gassi.«

»Es?«

»Kommen Sie her.«

Die Fahrt brachte Duckworth ans andere Ende der Stadt,
wo, wie er wusste, Finley und seine leidgepriifte Frau Jane
noch immer wohnten. Randall Finley wartete mit seinem
Hund auf ihn. Der kleine graue Schnauzer zog an der Lei-
ne und wollte in den Park zuriick, der an ein Waldgebiet
grenzte. Nordlich davon lag das Gelinde des Thackeray
College.

»Sie haben sich ja ganz schon Zeit gelassen«, sagte Finley,
als Barry aus dem nicht gekennzeichneten Polizeiwagen
stieg.
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»Ich arbeite auch nicht fiir Sie«, antwortete Barry.

»Und ob Sie fiir mich arbeiten. Ich zahle schliefllich Steu-
ern.« Finley trug bequem geschnittene Jeans, Laufschuhe
und eine leichte Jacke, die bis oben hin geschlossen war. Es
war ein kithler Maimorgen. Der vierte Mai, um genau zu
sein, und am Boden lag noch immer abgefallenes Herbst-
laub, das bis vor sechs Wochen noch unter einer Schneede-
cke verborgen gewesen war.

»Was haben Sie gefunden?«

»Hier entlang. Ich kdnnte Bipsie von der Leine lassen, und
wir gehen ihr einfach nach.«

»Nein«, sagte Duckworth. »Egal, was Sie gefunden haben,
ich will nicht, dass Bipsie damit rumspielt.«

»Ah ja, natiirlich«, sagte Finley. »Und? Wie geht’s?«
»Gut.«

Finley wartete kurz, ob Duckworth sich nach seinem Be-
finden erkundigen wiirde, was dieser nicht tat. »Ist ein gu-
tes Jahr fir mich, sagte er darauthin. »Wir expandieren.
Stellen zwei neue Leute ein.« Er lichelte. »Von dem einen
haben Sie vielleicht schon gehort.«

»Hab ich nicht. Wovon reden Sie?«

»Nicht so wichtig, sagte Finley.

Sie folgten einem Weg, der am Waldrand entlangfiihrte.
Ein etwa brusthoher schwarzer Maschendrahtzaun trennte
den Wald vom Park.

»Haben Sie abgenommen?«, fragte Finley. »Sie sehen gut
aus. Verraten Sie mir Thr Geheimnis, mir wiirden ein paar
Kilo weniger nimlich auch nicht schaden.« Er klopfte sich
mit der freien Hand auf den Bauch.

Duckworth war in den vergangenen vierzehn Tagen gerade
mal ein Kilo losgeworden und wusste nur zu genau, dass
man ihm das nicht ansah.

»Was haben Sie gefunden, Randy?«
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»Das mussen Sie sich selbst ansehen. Es muss in der Nacht
passiert sein, weil ich zweimal am Tag mit Bipsie hier lang-
gehe. In der Frith und bevor ich zu Bett gehe. Gestern
Abend hat es schon gedimmert, als wir vorbeikamen, wir
also moglich, dass es schon da war, und ich hab’s nicht ge-
sehen, aber ich glaub’s eigentlich nicht. Vielleicht hatt ich’s
auch jetzt in der Frith Gibersehen, aber der Hund hat’s ge-
rochen und ist direkt hingelaufen.«

Duckworth verzichtete darauf, Finley noch einmal zu fra-
gen, was er ihm zeigen wolle, aber er bereitete sich auf das
Schlimmste vor. In den zwanzig Jahren als Polizist hatte er
schon eine Reihe von Leichen zu Gesicht bekommen. Bis
zur Pension waren es fast noch mal so viele Jahre, er wiirde
also noch einige Tote mehr sehen. Aber so richtig gewoh-
nen konnte man sich an den Anblick nie. Zumindest nicht
in Promise Falls. Duckworth hatte schon in mehreren
Mordfillen ermittelt. Meistens handelte es sich um un-
komplizierte Sachen wie hausliche Gewalt oder Kneipen-
schldgereien. Aber der eine oder andere Fall hatte auch lan-
desweit Aufmerksambkeit erregt.

Ein Vergniigen waren sie alle miteinander nicht gewesen.
»Da sind wir schon«, sagte Finley. Bipsie fing an zu bellen.
»Aus! Sitz, dummer Koter!«

Bipsie machte Sitz.

»Da vorn, auf dem Zaun«, sagte Finley und zeigte hin.
Duckworth blieb stehen und betrachtete die Szene, die
sich ihm bot.

»Na? Ganz schon abartig, was? Ein richtiges Massaker.
Haben Sie so was schon mal gesehen?«

Duckworth sagte nichts. Doch die Antwort war nein.
Randall Finley horte gar nicht mehr auf zu reden. »Wenn’s
nur eins gewesen war oder zwei, hitt ich bestimmt nicht
angerufen. Aber sehen Sie sich das an. Wissen Sie, wie viele
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das sind? Ich hab sie gezahlt. Dreiundzwanzig, Barry. Wie
krank muss man sein, um so was zu tun?«

Barry zihlte nach. Randy hatte recht. Zwei Dutzend mi-
nus eins.

Dreiundzwanzig tote Eichhornchen. Elf graue, zwolf
schwarze. Jedes hatte ein Stiick weifle Schnur, wie man sie
zum Verschniiren von Paketen verwendete, um den Hals
gezurrt. Sie hingen alle zusammen von der Querstange, die
den Zaun oben abschloss.

Die Tiere waren auf einer Linge von etwa drei Metern auf-
gereiht, jedes von ihnen hing an einem etwa dreiflig Zenti-
meter langen Stiick Schnur.

»Ich mag sie ja nicht«, sagte Finley. »Fiir mich sind das
Baumratten, obwohl sie wahrscheinlich keinen groflen
Schaden anrichten. Aber es muss doch ein Gesetz dagegen
geben. Auch wenn’s nur Eichhornchen sind.«

4
David

»Marla, ich mein’s ernst. Du musst mit mir redenc, sagte
ich.

»Ich muss ihn hinlegen. Er braucht sein Schlafchenx, sagte
sie. Sie hielt thn noch immer im Arm. Mit dem Sauger des
Flischchens berthrte sie leicht seine Lippen. »Ich glaube,
jetzt hat er erst mal genug.« Sie stellte das Flaschchen auf
den Nachttisch. Das Baby hatte die Augen geschlossen
und gluckste zufrieden vor sich hin.

»Am Anfang war er ganz anders«, sagte Marla. »Gestern
hat er viel geweint. Richtig gefremdelt hat er.«

Ich wollte sie fragen, warum ein Baby, das, wie sie behaup-
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tete, schon monatelang bei ihr war, plotzlich fremdeln soll-
te, verkniff es mir aber.

»Ich hab ihn die ganze Nacht herumgetragen, und jetzt
sind wir ganz eng verbunden, fuhr sie fort. Dann lachte
sie leise. »Ich muss ja zum Fuirchten aussehen. Ich hab heu-
te Morgen gar nicht geduscht. Und geschminkt bin ich
auch nicht. Als er gestern Abend endlich aufgehort hat zu
weinen, bin ich schnell losgelaufen und hab ein paar Sa-
chen eingekauft. Ich weifi, ich hitte ihn nicht allein lassen
dirfen, aber es gab niemanden, den ich hitte anrufen kon-
nen, jetzt noch nicht, und ich hatte ja nichts zu Hause. Der
Engel hat nur ein paar Sachen mitgebracht.«

»Wer weify noch von Matthew?«, fragte ich. »Weify Tante
Agnes — weif} deine Mutter Bescheid ?«

»Ich hab ihr noch nichts gesagt. Es ging alles ziemlich
schnell.«

Die Ungereimtheiten hauften sich. »Wie schnell?«

Marla lief} das Baby nicht aus den Augen. »Also gut, Mat-
thew ist noch keine zehn Monate bei mir. Gestern hat’s auf
einmal geklingelt. Am spaten Nachmittag. Ich hab gerade
eine Bewertung fiir einen Klimaanlagenbauer in Illinois ge-
schrieben.«

»Wer hat geklingelt?«

Sie lachelte matt. »Hab ich dir doch gesagt. Der Engel.«
»Was war das fir ein Engel?«

»Na ja, sie war kein richtiger Engel. Aber fiir mich war sie
einer.«

»Es war also eine Frau.«

»Genau.«

»Die Mutter?«

Marla sah mich streng an. »Ich bin jetzt die Mutter.«

»Na gut, sagte ich. » Aber bis zu dem Moment, als sie dir
Matthew gegeben hat, war sie die Mutter?«
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Marla zogerte. »Vielleicht«, raumte sie dann widerwillig
ein.

»Wie sah sie aus? Was fur einen Eindruck hat sie auf dich
gemacht? War sie verletzt? Hat sie geblutet? Hast du gese-
hen, ob sie Blut an der Hand hatte?«

Marla schiittelte langsam den Kopf. »David, du weift
doch, ich kann mir Gesichter nicht merken. Aber sie war
sehr nett, diese Frau. Sie war ganz weif§ angezogen. Darum
seh ich ja auch einen Engel, wenn ich sie mir vorzustellen
versuche.«

»Hat sie gesagt, wer sie ist? Hat sie gesagt, wie sie heifyt?
Hat sie gesagt, wie du sie erreichen kannst?«

»Nein.«

»Und du hast auch nicht gefragt? Ist dir das nicht merk-
wirdig vorgekommen? Eine Frau, die einfach so zu dir
kommt und dir ein Baby bringt?«

»Sie hatte es eilig«, sagte Marla. »Sie hat gesagt, sie muss
weg.« Sie verstummte. Sie legte Matthew mitten aufs Bett
und legte Kissen um ihn herum wie eine Art Schutzwall.
»Solange ich kein Gitterbett habe, muss ich das machen.
Damit er nicht runterrollt und auf den Boden fillt. Konn-
test du mir dabei vielleicht helfen? Ein Gitterbett zu kau-
fen? Gibt es in Albany ein IKEA? Oder vielleicht krieg ich
bei Walmart eins. Der ist nicht so weit weg. Ich glaube
nicht, dass ich ein Gitterbett in den Mustang kriege, auch
wenn es nicht zusammengebaut ist, und ich glaube auch
nicht, dass ich es ordentlich zusammenbauen konnte. Ich
bin bei so was so ungeschickt. Ich hab noch nicht mal einen
Schraubenzieher. Na ja, vielleicht in einer der Schubladen
in der Kiiche, aber wissen tu ich’s nicht. Sind bei IKEA
solche Dinger nicht schon dabei? Damit man die Sachen
zusammenbauen kann, auch wenn man kein Werkzeug
hat? Ich will kein gebrauchtes Gitterbett im Secondhand-
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oder Antiquititenladen kaufen, weil sich inzwischen so
viel in puncto Sicherheit getan hat. Ich hab da mal eins im
Fernsehen gesehen, bei dem konnte man das Seitenteil
hoch- und runterschieben, und das ist dem Baby verse-
hentlich auf den Hals gefallen.« Sie zitterte. »Das will ich
nicht riskieren.«

»Nattrlich nicht.«

»Also konntest du mir da helfen? Ein Gitterbett zu kau-
fen?«

»Ich denke schon. Aber erst mussen wir noch ein paar
Dinge klaren.«

Marla horte mir gar nicht richtig zu. Nahm sie vielleicht
irgendwelche Medikamente? War das vielleicht die Erkla-
rung fur ihr wirklichkeitsfremdes Verhalten? Sollte sie
nach dem Verlust ihres Babys in psychiatrischer Behand-
lung sein und irgendwas gegen Depressionen oder Angst-
zustande verschrieben bekommen haben, wusste ich je-
denfalls nichts davon. Ging mich auch nichts an. Und ich
wiirde auch nicht in threm Medizinschrank rumschniiffeln,
weil ich, sollte ich etwas finden, ohnehin keine Ahnung
hitte, wozu es gut war.

Vielleicht nahm sie auch gar nichts und war einfach so, seit
sie ein totes Kind geboren hatte. Dad hatte auf seine takt-
lose Art eigentlich schon gesagt, was dazu zu sagen war, als
er meinte, sie sei »ein bisschen tibergeschnappt«. Ich hatte
nur hier und da ein paar Einzelheiten der ganzen Geschich-
te aufgeschnappt. Dass Tante Agnes, Marlas Mutter, die
in jungen Jahren als Hebamme gearbeitet hatte, bevor sie
Krankenschwester wurde, ihr die ganze Zeit zur Seite ge-
standen hatte, ebenso wie der Hausarzt, ein gewisser Dr.
Sturgess, wenn ich mich recht erinnerte. Dass Marla das
Kind kurz in den Arm nehmen durfte, bevor es wegge-
bracht wurde.
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Dass es ein Madchen gewesen war.

»Eine traurige Geschichte, wirklich traurig«, pflegte meine
Mutter zu sagen, wenn sie an ihre Nichte dachte. »Irgend-
was ist da mit ihr passiert. Wenn ihr mich fragt, ist da
irgendwas bei ihr kaputtgegangen. Und was ist mit dem
Vater? Wo war der denn? Hat der ihr irgendwie geholfen?
Nein. Kein bisschen.«

Der Vater war ein Student vom Thackeray College. Sieben,
acht Jahre jinger als Marla. Viel mehr wusste ich nicht tiber
ithn. Spielte jetzt auch tiberhaupt keine Rolle.

Wusste man bei der Polizei etwas von einem vermissten
Baby? Wenn die Zeitung noch existierte, wenn ich meinen
Presseausweis noch bei mir triige, wirde ich einfach dort
anrufen und nachfragen. Aber als normaler Biirger war das
nicht so einfach. Wollte ich die Behorden auf den Plan ru-
fen, bevor ich wusste, was eigentlich wirklich los war? Es
war ja nicht vollig ausgeschlossen, dass Marla nur vortiber-
gehend auf das Kind aufpasste, aber irgendeiner Wunsch-
vorstellung erlegen war.

Ich meine, ein Engel, der an der Tur klingelt?

»Marla, hast du mich gehort? Es gibt da einiges zu klaren.«
»Was denn?«, fragte sie.

Ich beschloss, so zu tun, als ob das hier eine ganz alltigliche
Situation wire. »Na, du willst doch bestimmt, dass alles le-
gal ist und seine Ordnung hat. Wenn Matthew dir gehoren
soll, dann gibt es Dokumente, die du unterschreiben musst.
Rechtliche Angelegenheiten, die geklart werden mussen.«
»Ich glaube nicht, dass das notig ist«, sagte Marla. »Wenn
er groffer wird und in die Schule kommt, oder noch spiter,
wenn er den Fihrerschein macht oder so, dann sage ich
einfach, dass ich seine Geburtsurkunde verloren habe, dass
ich sie nicht mehr finde. Damit mussen sie sich dann halt

abfinden.«
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»So lauft das nicht, Marla. Auch die Stadt hat Unterlagen.«
Dieser Einwand beeindruckte sie nicht im Geringsten. »Sie
werden akzeptieren miissen, dass er mir gehort. Du machst
da ein viel zu grofles Ding draus. Heutzutage wird jede
Kleinigkeit dokumentiert.«

Ich lie} nicht locker. »Trotzdem miissen wir rauskriegen,
wer dieses Kind geboren hat. Schon allein wegen der medi-
zinischen Vorgeschichte. Wir miissen wissen, wer seine
richtigen Eltern sind, ob es irgendwelche Krankheiten in
der Familie gibt.«

»Warum willst du nicht, dass ich gliicklich bin, David?
Habe ich nicht ein bisschen Gliick verdient, nach allem,
was ich durchgemacht habe?«

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Doch ich
musste mir auch nichts ausdenken, denn Marla sagte: »Ich
mach mich ein bisschen frisch. Jetzt, wo du da bist, kann
ich ja duschen und frische Sachen anziehen. Ich hab mir
gedacht, ich geh dann mit Matthew einkaufen.«

»Der Buggy. Hinter der Tiir«, sagte ich. »Hast du den ges-
tern gekauft?«

»Nein, den hat der Engel mitgebracht«, sagte sie. »Hat dir
deine Mom was zum Essen fiir mich mitgegeben?«

»Ja. Ich rium dir alles in den Gefrierschrank.«

»Danke«, sagte sie. »Ich beeil mich.« Sie ging ins Bad und
schloss die Tr.

Ich sah mich kurz nach dem Kind um. Matthew schlief
friedlich, und es bestand keine Gefahr, dass er aus seinem
Kissengefingnis rollte. Ich verstaute das Essen, das meine
Mutter schon eingefroren hatte, in Marlas Gefrierschrank —
ich war schlieflich ein Praktiker —und ging dann ins Wohn-
zimmer, um mir den Kinderwagen genauer anzusehen. Er
war zusammengeklappt und lief§ sich problemlos in einem
Kofferraum oder einem Wandschrank unterbringen.
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Auf dem rechten Griff gab es noch mehr Schmierflecke
wie die, die ich am Tirrahmen gesehen hatte.

Ich klappte den Buggy auf und driickte mit dem Fuf§ auf
einen kleinen Hebel, damit er nicht wieder zusammen-
klappte. Der Kinderwagen war schon lange in Gebrauch.
Die einst schwarzen Reifen waren abgefahren. In den Rit-
zen des Sitzpolsters steckten alte Cheerios. An der Ru-
ckenlehne war ein kleiner Beutel mit einem Reifdverschluss
befestigt. Ich 6ffnete ithn und fasste hinein. Drei Rasseln,
ein kleines Holzauto mit dicken Holzreifen, ein Prospekt
von einem Babyausstatter, eine halbvolle Packung Feucht-
tiicher und ein paar Taschentiicher kamen zum Vorschein.
Etwas an dem Prospekt erregte meine Aufmerksambkeit.
Auf einer Seite waren ein paar Worte gedruckt, eigentlich
viel zu klein, um aufzufallen.

Es war eine Adresse. Das war nicht die ibliche Postwurf-
sendung, sondern ein personlich adressierter Prospekt ei-
nes Ladens fiir Babykleidung in Promise Falls.

Der Name der Empfangerin war Rosemary Gaynor. Sie
wohnte am Breckonwood Drive 375. Ich kannte die Straf3e.
Sie lag keine funf Kilometer von hier in einer vornehmen
Wohngegend, deutlich hiibscher als die, in der Marla lebte.
Ich zog mein Handy heraus und tippte die Telefonbuch-
App an. Doch als die Nummer der Gaynors unter meinem
Daumen erschien, kamen mir Zweifel. War dort anzurufen
wirklich das Kliigste, was ich tun konnte?

Vielleicht war es ja sinnvoller, direkt hinzufahren.

Und zwar sofort.

Vom Bad horte ich Wasser laufen. Die Dusche. Ich hatte
das Handy noch in der Hand. Ich rief zu Hause an.
Gleich beim ersten Klingeln hob jemand ab. »]a, bitte?«
»Dad, ich muss mit Mom reden.«

»Was ist los?«
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»Gib sie mir einfach.«

Ein Knirschen, dann ein geddmpftes »Er will dich spre-
chen«. Und dann: »Was gibt’s, David?«

»Hier bei Marla ist was passiert.«

»Hast du ihr das Chili gegeben?«

»Nein. Ich meine, ich hab’s gebracht, aber — Mom, hier ist
ein Baby.«

»Was?«

»Sie hat ein Baby. Sie sagt, es ist ihres. Sie sagt, eine Frau
hat geklingelt und es ihr gegeben. Einfach so. Aber die Ge-
schichte stimmt hinten und vorne nicht. Mom, ich frage
mich, ich will das gar nicht aussprechen, aber ich frage
mich — oh Gott, das klingt total daneben —, aber ich frage
mich, ob sie dieses Kind vielleicht entfiihrt hat.«

»O nein, sagte Mom. »Nicht schon wieder.«
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