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  Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen

Vater nicht fi nden. 
 Tabor Süden  
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  1   Der Mann sah mich an und gleichzeitig an mir 
vorbei oder durch mich hindurch. Merkwürdigerweise 
hatte ich nicht den Eindruck, er würde schielen. An-
scheinend stimmte mit seinen Augen etwas nicht, sie 
bewegten sich alles andere als synchron, und die Pupil-
len wirkten außerdem ungewöhnlich groß. 
 Der Mann stand vor mir, die Hände in den Taschen  seiner 
Cordhose, und schwitzte. Es war heiß an diesem dritten 
September, und die Luft in der Halle des Hauptbahnhofs, 
wo wir uns getroffen hatten, schmeckte klebrig. Und 
doch kam es mir vor, als schwitze der Mann nicht des-
wegen. Als schleppe er vielmehr einen glühenden Körper 
mit sich herum. 
 Der Mann schien gleichermaßen hochgradig verwirrt 
und sich seiner Sache vollkommen sicher zu sein. Es 
war, als stünden zwei Personen vor mir. Und hätte der 
Mann mich gefragt, wie ich zu dieser Einschätzung 
komme – er selbst sehe sich nämlich keineswegs dop-
pelt –, ich hätte keine plausible Antwort gewusst. 
 Aber ich war überzeugt, dieser Mann, der sich mit dem 
Namen Jeremias Holzapfel vorgestellt hatte, log mich 
die ganze Zeit über an. Und zwar nicht, weil er mich 
bewusst täuschen wollte, sondern weil er nicht anders 
konnte. Weil er selbst nicht die geringste Ahnung hatte, 
was mit ihm vorging, warum er sich so verhielt, was 
genau er eigentlich von mir erwartete. 
 »Ich hab Urlaub, Herr Holzapfel«, sagte ich. 
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 Das erklärte ich ihm bereits zum vierten Mal. 
 »Können Sie was für mich tun?«, fragte er. 
 Ich wusste nicht, was. Und meine Kollegen wussten es 
auch nicht. Bevor Volker Thon, der Leiter der Vermiss-
tenstelle im Dezernat  11 , wo ich als Hauptkommissar 
 arbeite, mich anrief, hatte er zwei Tage lang versucht 
den Mann zu beruhigen. Er war Dienstag morgens plötz-
lich aufgetaucht und ließ sich nicht wieder abschütteln. 
Zunächst hatte Thon vorschriftsgemäß die Angaben des 
Mannes notiert, um einen Vermisstenwiderruf für das 
Computersystem des Landeskriminalamtes zu verfassen. 
Bald aber merkte er, dass die Aussagen des Mannes auf 
keinerlei vorhandenen Daten basierten und seine Beteue-
rungen offenbar Hirngespinste waren. 
 Jeremias Holzapfel war mit der Absicht auf die Vermiss-
tenstelle in der Bayerstraße gekommen, seine Rückkehr 
kundzutun. Nachdem er, wie er sagte, vier Jahre und 
sechs Monate verschwunden gewesen sei, teile er offi zi-
ell mit, dass er nicht länger vorhabe, seine Verwandten 
und Freunde über seine Lebensumstände im Unklaren zu 
lassen, und beabsichtige, von nun an in seiner Heimat-
stadt zu bleiben. 
 »Löschen Sie meine Daten«, hatte er zu den Hauptkom-
missaren Thon und Weber gesagt. »Es gibt keinen Grund 
mehr, mich zu suchen.« 
 Eine Stunde später war meinen Kollegen klar: Dieser 
Mann ist nie vermisst worden. Kein Mensch hatte in den 
vergangenen vier Jahren und sechs Monaten nach ihm 
fahnden lassen, weder in Bayern noch in einem anderen 
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Bundesland. Über Jeremias Holzapfel existierte keine 
Akte, in den Systemen von LKA, BKA und unserer eige-
nen Direktion gab es für sein Verschwinden keinen 
 Anhaltspunkt. 
 Natürlich hatten meine Kollegen ihn nach Hause ge-
schickt, angeblich wohnte er in einem Hochhaus mit der 
Adresse Theresienhöhe  6  c, das war im Westend, ober-
halb der Theresienwiese, auf der jedes Jahr das Oktober-
fest stattfi ndet. 
 Unter dieser Anschrift war Jeremias Holzapfel, wie mei-
ne Kollegen schnell herausfanden, tatsächlich gemeldet. 
Ihr Angebot, ihn dort hinzubringen, lehnte er ab. 
 Drei Stunden später klingelte er erneut an der Eingangs-
tür im Parterre des Dezernats. Er nannte einen anderen 
Namen und gelangte bis vor die verschlossene Glastür 
im vierten Stock. Dreist behauptete er gegenüber der 
jungen Freya Epp, die erst kurz zuvor ihren Dienst ange-
treten hatte, er habe einen Termin bei Volker Thon. 
 Daraufhin blieb meinem Vorgesetzten nichts anderes 
übrig als sich noch einmal mit Holzapfels Geschichte zu 
beschäftigen, was ihm, wie ich mir gut vorstellen konn-
te, ein Höchstmaß an Disziplin abverlangte. Leute, die 
ihm den Nerv töteten, würde er jedes Mal am liebsten 
wegen Lebenszeitdiebstahls anzeigen. Dennoch gelang 
es ihm, Holzapfel einzureden, seine Angaben seien 
selbstverständlich gespeichert worden und man werde 
der Tatsache, dass die Vermisstenanzeigen allem An-
schein nach verschludert wurden, auf den Grund gehen 
und ihn über die Recherchen auf dem Laufenden halten. 
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 Holzapfel, sagte mir Thon am Telefon, habe sich bedankt 
und sei gegangen. Am nächsten Morgen um zehn rief er 
an und fragte, was es Neues in seiner Sache gebe. Im 
Laufe des Tages meldete er sich dann fünf weitere Male, 
was Thon schließlich derart aus der Ruhe brachte, dass 
er Holzapfel beschimpfte und ihm riet, zum Arzt zu ge-
hen. Danach wartete Holzapfel bis kurz vor sieben Uhr 
abends, ehe er wieder anrief. Thon war schon gegangen 
und so landete er bei Sonja Feyerabend, die ihm gedul-
dig zuhörte. Wie Thon konnte sie es nicht ausstehen, 
wenn Leute ihr mit ihrem Gerede die Zeit raubten. Im 
Gegensatz zu ihm jedoch war sie empfänglich für Stim-
men. Gefi el ihr eine Stimme, entwickelte sie enorme 
 Geduld, die in krassem Gegensatz zu ihrer sonstigen Un-
geduld gegenüber Menschen stand, die nicht wussten, 
was sie wollten. 
 Und Jeremias Holzapfel zählte zu denjenigen, die nicht 
im Mindesten wussten, was sie wollten. 
 Das jedenfalls war Sonjas Meinung, als sie mich heute 
Nacht anrief und mir die Einzelheiten berichtete. Sie 
fragte mich, ob ich bereit sei, mit dem Mann zu spre-
chen, und ich sagte Nein. 
 Natürlich schaffte sie es mich zu überreden. Allerdings 
stellte ich die Bedingung, dass ich das Dezernat nicht zu 
betreten brauchte. 
 Ich hatte Urlaub. Resturlaub. Von insgesamt achtund-
siebzig freien Tagen, die sich im Lauf eines Jahres ange-
sammelt hatten, wollte ich einundzwanzig in diesem 
September nehmen. Und auch wenn ich nicht vorhatte 
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zu verreisen und auch sonst nichts Spezielles oder Wich-
tiges geplant hatte, kam es für mich nicht in Frage, auch 
nur einen Fuß in mein Büro zu setzen, noch dazu wegen 
einer Vermissung, die keine war. 
 Mit Worten, die sie mir nicht verriet, überzeugte Sonja 
Jeremias Holzapfel sich mit mir im Hauptbahnhof zu 
treffen, gegenüber dem Dezernat  11 . Der Mann brauchte 
also nur über die Straße zu gehen, bevor er noch einmal 
auf die Idee kam, im vierten Stock zu klingeln. 
 Dank Sonjas Beschreibung hatte ich ihn schon von wei-
tem erkannt. Er hatte graues struppiges Haar und trug 
ein hellbraunes, ausgewaschenes Hemd unter einem 
blassblauen Blouson und Wildlederschuhe ohne Socken. 
An seinem linken Ohr baumelte ein kleiner goldener 
Ring. Holzapfel hinkte und wankte ein wenig, auf den 
ersten Blick hätte man meinen können, er sei angetrun-
ken und habe seit Tagen kein Bett gesehen. 
 Dann, als er wenige Meter vor mir stand, ohne dass ich 
ihn schon begrüßt hatte, fi elen mir sein seltsamer Blick 
auf und die Art, wie er den Mund bewegte. Er schob die 
Kiefer hin und her, rieb die Lippen aufeinander wie man-
che Frauen, wenn sie neuen Lippenstift aufgetragen 
 haben, und blickte starr in die Ferne, als konzentriere er 
sich auf einen bestimmten Punkt. 
 Ich nannte meinen Namen. Er sah mich an, zumindest 
wandte er mir den Kopf zu, und streckte mir die Hand 
hin. 
 »Sie können mir helfen«, sagte er. 
 Und ich sagte: »Eigentlich habe ich Urlaub.« 
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 »Urlaub sehr gut«, sagte er, und seine Blicke huschten an 
mir vorbei oder durch mich hindurch oder beides zur 
gleichen Zeit. 
  
 »Meine Frau war damals sogar im Fernsehen wegen 
mir«, sagte Holzapfel. Er trank seinen dritten Kaffee, alle 
schwarz, was ich bewunderte, da das Getränk, das an 
diesem Kiosk vor den Gleisen ausgeschenkt wurde, un-
gesüßt und milchlos praktisch ungenießbar war. Doch 
Holzapfel verzog keine Miene. Er leckte sich die Lippen 
und drehte den Pappbecher in den Händen, als würde er 
sich genüsslich daran wärmen. Dabei lief ihm der 
Schweiß noch immer übers Gesicht. 
 »Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Ich trank schwarzen 
Tee mit Milch, der nach nichts schmeckte, vielleicht 
nach Pappe. 
 »Ich hab sie gesehen.« 
 »Wo haben Sie Ihre Frau gesehen?« 
 »Im Hotel.« 
 »In welchem Hotel?« 
 »Im Hotel Post in Österreich.« 
 »Wo in Österreich?« 
 »In Salzburg.« 
 »Sie fuhren also von München nach Salzburg an diesem 
Tag …« 
 »Am vierzehnten Februar«, sagte er schnell. Wieder 
starrte er auf etwas hinter mir. Ich drehte mich um. Da 
war nichts Ungewöhnliches. Leute mit und ohne Koffer 
eilten durch die Halle, an den Ständen kauften Reisende 
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belegte Semmeln und Getränke, an der Metalltreppe, die 
zur Balustrade hinaufführte, hatte ein Verkäufer einen 
langen Tisch mit hunderten von Uhren aufgestellt, zwei 
Bahnpolizisten gingen mit einem Schäferhund Streife. 
 Ich folgte Holzapfels Blick, aber es war mir nicht mög-
lich zu erkennen, was ihn faszinierte. Auf mein Um-
schauen reagierte er nicht. Vielleicht stand er unter 
 Drogen. Auch wenn ich da meine Zweifel hatte. Wie er 
redete, wie er die Hände hielt, wie er nachdachte, wirkte 
er nicht abwesend oder unsicher, sein Gesicht war leicht 
gebräunt, er hatte keine Augenringe und wenn er trank, 
zitterte seine Hand nicht. 
 Allerdings schwankte er gelegentlich, wie am Anfang, 
als er auf mich zugekommen war. Ob dieses sanfte Hin 
und Her seines Oberkörpers von chemischen Substanzen 
oder Medikamenten ausgelöst wurde, war allerdings 
 unmöglich zu beurteilen. Und Sonja hatte Recht: Der 
Klang seiner Stimme war klar und angenehm, manchmal 
hörte er sich an wie jemand, der eine Sprechausbildung 
absolviert hatte, selten verhaspelte er sich und wenn er 
sich korrigieren musste, setzte er in der gleichen Tonlage 
an wie zuvor. Als achte er darauf, dass ein Techniker den 
Tonschnitt so unauffällig wie möglich hinbekam. 
 Herauszufi nden, ob der Mann früher beim Rundfunk 
oder Fernsehen gearbeitet hatte, würde nicht schwierig 
sein. Viel komplizierter erschien mir die Frage, was er 
mit seiner Vorstellung bezweckte und wieso er beharr-
lich damit weitermachte? 
 Was zu der Frage führte, wieso ich mich weiter damit 
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beschäftigte und nicht nach einer halben Stunde zu 
ihm sagte, er möge sich ein anderes Publikum für seine 
Geschichte suchen, rund um den Bahnhof gebe es ga-
rantiert eine Menge Zuhörer, die sonst nichts zu tun 
hätten. 
 Genau wie ich. Und genau das waren Sonjas Worte 
 gewesen: »Sie haben doch nichts zu tun, hören Sie ihn 
sich wenigstens mal an.« 
 Woher wollte sie wissen, dass ich nichts zu tun hatte? 
 Und bedeutete, nur weil ich nichts tat, dass ich auch 
nichts zu tun hatte? 
 Ich war kein Verreiser, meine Form des Urlaubs bestand 
darin, nicht ins Büro zu gehen, nicht auf die Uhr zu 
schauen, nicht zu telefonieren, still zu sein. Ich übte 
Schweigen. War das Nichtstun? 
 »Meine Frau hat mich als vermisst gemeldet.« 
 Diesmal sah mir Holzapfel direkt ins Gesicht. Jedenfalls 
kam es mir so vor. 
 »Wo ist Ihre Frau jetzt?«, fragte ich. 
 »Zu Hause.« 
 »Auf der Theresienhöhe?« 
 »Wo?« 
 Jetzt schaute ich ihm direkt ins Gesicht. 
 »Wohnen Sie nicht Theresienhöhe  6  c?« 
 »Das ist möglich«, sagte er. 
 Ich schwieg. Ein älteres Ehepaar stellte sich neben uns, 
sie mit einem großen Pappbecher voll heißer Milch, er 
mit einem Kaffee. Auf einem Gepäckkuli hatten sie ihre 
Koffer gestapelt. 



15

 »Hoffentlich hat der Zug nicht Verspätung«, sagte die 
Frau. 
 »Der Zug hat immer Verspätung«, sagte der Mann. 
 »Hoffentlich nicht.« 
 »Wenn wir den Anschluss verpassen, gibts Ärger«, sagte 
der Mann. 
 »Wir haben noch nie einen Anschluss verpasst«, sagte 
die Frau. 
 »Weil ich immer schon vorher Ärger gemacht habe.« 
 Als sie losgingen, hakte sich die Frau bei ihrem Mann 
unter und er schob den Kuli zum Gleis. Sein Gang war 
aufrecht und entschlossen. 
 »Sie hat eine Anzeige aufgegeben«, sagte Jeremias Holz-
apfel wieder. 
 »Ja«, sagte ich. Wir drehten uns im Kreis. Oder wir dran-
gen immer tiefer in den Tunnel ein, in den uns dieser 
Mann seit seinem ersten Auftauchen hineinzog. 
 »Und ich bin gekommen, um zu sagen, dass man mich 
nicht länger suchen muss. Können Sie das veranlassen, 
Herr Süden? Es ist mir … Ich möchte, dass die Dinge 
geregelt sind und die Polizei nicht nötiger … und die 
 Polizei nicht unnötig Aufwand mit meiner Person hat. 
Ich bin hier, und die Sache ist damit erledigt.« 
 »Wo waren Sie vier Jahre lang?« 
 Darüber hatte er noch kein Wort verloren. Sowohl Thon 
als auch Weber und Sonja hatten ihn danach gefragt, 
und er hatte ihnen keine Antwort gegeben. Sonja sagte 
mir am Telefon, es sei gewesen, als habe er die Frage 
überhört oder nicht verstanden. 
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 »Jetzt bin ich wieder da«, sagte er. 
 »Wo waren Sie?« Ich warf meinen Becher in den Abfall-
eimer und krempelte die Ärmel meines weißen Hemdes 
runter. Dann strich ich mir die Haare aus dem Gesicht 
und legte die Hand auf meinen Bauch. Ich hatte Hunger. 
Und ich hatte das Bedürfnis allein zu essen. 
 »Ich möchte dabei sein, wenn Sie meine Akte vernich-
ten«, sagte er. 
 »Warum?« 
 »Bitte?« 
 Endlich schien er direkt auf eine Frage zu reagieren. 
 »Warum wollen Sie dabei sein, wenn ich Ihre Akte ver-
nichte?« 
 »Ich möchte nicht, dass meine Angehörigen weiterhin 
Schwierigkeiten wegen mir kriegen.« 
 »Haben Sie Kinder?« 
 »Ich habe sie lange allein gelassen, bin ihnen … Ich 
konnte ihnen bei meiner Abreise keine Erklärung geben, 
das war nicht möglich …« 
 »Warum war das nicht möglich?« 
 »Ich hab mir von einem Streifenbeamten den Weg zur 
Vermisstenstelle erklären lassen.« 
 Ich kam nicht näher an ihn heran. 
 »Ich werde Sie jetzt hier stehen lassen«, sagte ich. »Und 
ich bitte Sie, meine Kollegen nicht mehr zu belästigen. 
Wir haben Ihnen zugehört, Sie haben uns Ihre Geschich-
te erzählt, wir haben Ihnen erklärt, dass es keine Ver-
misstenakte über Sie gibt, wir sind nicht zuständig für 
Sie. Gehen Sie nach Hause, sprechen Sie mit Ihrer Frau, 
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schlafen Sie sich aus, vielleicht sind Sie übermüdet, ich 
kenne Sie nicht, Herr Holzapfel.« 
 »Bitte?«, sagte er. 
 »Bitte?«, sagte ich. 
 »Sie haben Herr Holzapfel zu mir gesagt.« 
 »Ja.« 
 »Ich heiße nicht Holzapfel.« 
 Für einen Moment dachte ich, da war einer auf Rache 
aus, da wollte jemand der Polizei etwas heimzahlen und 
es war ihm gelungen, eine ganze Abteilung drei Tage 
lang in Atem zu halten. 
 Doch dann tat er etwas, das mich schlagartig von diesem 
Verdacht abbrachte. 
 Er drehte sich um und rannte davon. Er ging nicht, er 
rannte. Quer durch die Halle, vorbei am Informations-
schalter, am Uhrenverkäufer unter der Metalltreppe, am 
Zeitungsladen. Er lief zickzack zwischen den Leuten 
 hindurch, die aus dem Untergeschoß von den U- und 
 S-Bahnen heraufkamen, und weiter in Richtung der 
 Taxis, die vor dem Nordeingang warteten. 
 Ohne nachzudenken, stürzte ich hinter ihm her. 
 Nach zwanzig Metern war ich außer Atem. Als ich die 
Halle verließ, sah ich das blassblaue Blouson hinter dem 
Rückgebäude eines Gasthauses verschwinden. 
 Aus unerfi ndlichen Gründen folgte ich dem Mann, keu-
chend und hustend und im Wissen, dass ich als Beschat-
ter nicht viel taugte. Schon als junger Kommissar hatte 
ich bei solchen Aktionen ständig das mulmige Gefühl 
gehabt, mehr beobachtet zu werden als selbst zu beob-
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achten. Vor allem bei Observationen mit dem Auto kam 
ich mir unbeholfen und dilettantisch vor. 
 Freilich schien die Verfolgung von Jeremias Holzapfel – 
oder wie immer er heißen mochte – keine besonderen 
Vorsichtsmaßnahmen zu erfordern. Etwa dreihundert 
Meter vor mir hastete er dahin, sah nicht nach rechts 
und links, wich niemandem aus und bog schließlich ge-
genüber der »Pension Asta« von der Hirtenstraße nach 
links ab. 
 Es war das erste Mal, dass ich mit meinen alten Turn-
schuhen tatsächlich rannte. 
  
 Durch die Paul-Heyse-Unterführung gelangten wir zur 
Bayerstraße. Nachdem er sie überquert hatte, blieb Holz-
apfel abrupt stehen, sah hinüber zum Pressehaus und 
schwankte sekundenlang mit dem Oberkörper hin und 
her. Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und 
schien über etwas nachzudenken. 
 Ebenso ruckartig, wie er stehen geblieben war, setzte er 
seinen Weg fort. 
 An der nächsten Ampel wartete er auf Grün, ging dann 
auf die andere Seite und von dort die Schwanthalerstraße 
hinauf zur Theresienhöhe. Wieder schien er niemanden 
und nichts wahrzunehmen, behielt sein Tempo die ganze 
Zeit gleichmäßig bei, und ich hatte Mühe an ihm dranzu-
bleiben. Mein Hemd war schweißverklebt, und ich fi ng an 
mich zu fragen, ob ich verrückt geworden sei. Was wollte 
ich von dem Mann? Wieso hatte ich mich auf das Ge-
spräch im Bahnhof eingelassen? Hing mein Verhalten mit 
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Sonja Feyerabend zusammen? Wollte ich ihr einen Gefal-
len tun, weil die heimliche Zuneigung, die ich für sie 
empfand, weniger heimlich werden sollte? 
 Ich blieb stehen. Ich war doch nicht wegen meiner Kol-
legin hier. Wenn sie davon erfahren würde, würde sie 
mich auslachen, und mein Vorgesetzter Thon würde sich 
wieder einmal in seiner Meinung bestätigt sehen, ich sei 
ein absolut unberechenbares, stures und verwirrtes Mit-
glied seiner Abteilung, für Teamarbeit im Grunde un-
brauchbar. 
 Weit vor mir näherte sich Holzapfel dem Karstadt-Ge-
bäude, und sein Ziel war eindeutig: Das Kaufhaus be-
fand sich in den unteren Etagen des Hochhauskom-
plexes, in dem er wohnte. Warum sollte ich ihm also 
weiter hinterherrennen? 
 Warum? 
 Warum rannte ich ihm weiter hinterher? Ich beeilte mich 
sogar. Vielleicht hatte ich einen Sonnenstich. Vielleicht 
hatte ich gerade einen Anfall von kindischer Abenteuer-
lust, die, so lächerlich sie für einen Mann von vierund-
vierzig Jahren auch sein mochte, nur zu überwinden 
war, indem ich ihr nachgab, egal was passierte. Wenn 
mein Schatten ein Eigenleben hätte, würde er sich an 
den Kopf greifen und nach einem anderen Körper, der 
ihn werfen könnte, Ausschau halten. 
 Beim Einbiegen in die Schießstättstraße, die an der West-
seite des Kaufhauses vorbeiführt, begriff ich, dass ich 
Holzapfel verloren hatte. Vermutlich war er in seine Woh-
nung zurückgekehrt, trank Tee und beruhigte sich wieder. 
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 Trotzdem kontrollierte ich das Klingelschild von Num-
mer  6  c, das pro Stockwerk sechs und im dreizehnten 
Stock zwei Namen aufwies. Auf einem der weißen 
Schildchen im achten Stock stand in schwarzen Buch-
staben: »Holzapfel«. 
 Also waren die Eintragungen beim Einwohnermeldeamt, 
die meine Kollegen überprüft hatten, richtig. Was immer 
den Mann bewogen hatte uns aufzusuchen, es spielte 
keine Rolle mehr. 
 Ich beschloss, im Karstadt-Restaurant etwas zu essen. 
 Warum ich nichts bemerkte, ist mir bis heute ein Rätsel. 


