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Ich arbeite auf der Vermisstenstelle
der Kripo und kann meinen eigenen
Vater nicht finden.

Tabor Stiden






1 Der Mann sah mich an und gleichzeitig an mir
vorbei oder durch mich hindurch. Merkwiirdigerweise
hatte ich nicht den Eindruck, er wiirde schielen. An-
scheinend stimmte mit seinen Augen etwas nicht, sie
bewegten sich alles andere als synchron, und die Pupil-
len wirkten auBerdem ungewohnlich groB.

Der Mann stand vor mir, die Hinde in den Taschen seiner
Cordhose, und schwitzte. Es war heiB an diesem dritten
September, und die Luft in der Halle des Hauptbahnhofs,
wo wir uns getroffen hatten, schmeckte klebrig. Und
doch kam es mir vor, als schwitze der Mann nicht des-
wegen. Als schleppe er vielmehr einen gliihenden Kérper
mit sich herum.

Der Mann schien gleichermaBen hochgradig verwirrt
und sich seiner Sache vollkommen sicher zu sein. Es
war, als stiinden zwei Personen vor mir. Und hitte der
Mann mich gefragt, wie ich zu dieser Einschitzung
komme - er selbst sehe sich ndmlich keineswegs dop-
pelt —, ich hétte keine plausible Antwort gewusst.

Aber ich war iiberzeugt, dieser Mann, der sich mit dem
Namen Jeremias Holzapfel vorgestellt hatte, log mich
die ganze Zeit iiber an. Und zwar nicht, weil er mich
bewusst tauschen wollte, sondern weil er nicht anders
konnte. Weil er selbst nicht die geringste Ahnung hatte,
was mit ihm vorging, warum er sich so verhielt, was
genau er eigentlich von mir erwartete.

»Ich hab Urlaub, Herr Holzapfel«, sagte ich.



Das erklérte ich ihm bereits zum vierten Mal.

»Konnen Sie was fiir mich tun?«, fragte er.

Ich wusste nicht, was. Und meine Kollegen wussten es
auch nicht. Bevor Volker Thon, der Leiter der Vermiss-
tenstelle im Dezernat 11, wo ich als Hauptkommissar
arbeite, mich anrief, hatte er zwei Tage lang versucht
den Mann zu beruhigen. Er war Dienstag morgens plotz-
lich aufgetaucht und lieB sich nicht wieder abschiitteln.
Zunichst hatte Thon vorschriftsgeméfB die Angaben des
Mannes notiert, um einen Vermisstenwiderruf fiir das
Computersystem des Landeskriminalamtes zu verfassen.
Bald aber merkte er, dass die Aussagen des Mannes auf
keinerlei vorhandenen Daten basierten und seine Beteue-
rungen offenbar Hirngespinste waren.

Jeremias Holzapfel war mit der Absicht auf die Vermiss-
tenstelle in der BayerstraBe gekommen, seine Riickkehr
kundzutun. Nachdem er, wie er sagte, vier Jahre und
sechs Monate verschwunden gewesen sei, teile er offizi-
ell mit, dass er nicht linger vorhabe, seine Verwandten
und Freunde iiber seine Lebensumstinde im Unklaren zu
lassen, und beabsichtige, von nun an in seiner Heimat-
stadt zu bleiben.

»Loschen Sie meine Daten, hatte er zu den Hauptkom-
missaren Thon und Weber gesagt. »Es gibt keinen Grund
mehr, mich zu suchen.«

Eine Stunde spiter war meinen Kollegen klar: Dieser
Mann ist nie vermisst worden. Kein Mensch hatte in den
vergangenen vier Jahren und sechs Monaten nach ihm
fahnden lassen, weder in Bayern noch in einem anderen
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Bundesland. Uber Jeremias Holzapfel existierte keine
Akte, in den Systemen von LKA, BKA und unserer eige-
nen Direktion gab es fiir sein Verschwinden keinen
Anbhaltspunkt.

Natiirlich hatten meine Kollegen ihn nach Hause ge-
schickt, angeblich wohnte er in einem Hochhaus mit der
Adresse Theresienhohe 6 ¢, das war im Westend, ober-
halb der Theresienwiese, auf der jedes Jahr das Oktober-
fest stattfindet.

Unter dieser Anschrift war Jeremias Holzapfel, wie mei-
ne Kollegen schnell herausfanden, tatsdchlich gemeldet.
Ihr Angebot, ihn dort hinzubringen, lehnte er ab.

Drei Stunden spéter klingelte er erneut an der Eingangs-
tlir im Parterre des Dezernats. Er nannte einen anderen
Namen und gelangte bis vor die verschlossene Glastiir
im vierten Stock. Dreist behauptete er gegeniiber der
jungen Freya Epp, die erst kurz zuvor ihren Dienst ange-
treten hatte, er habe einen Termin bei Volker Thon.
Daraufthin blieb meinem Vorgesetzten nichts anderes
iibrig als sich noch einmal mit Holzapfels Geschichte zu
beschaftigen, was ihm, wie ich mir gut vorstellen konn-
te, ein HochstmaB an Disziplin abverlangte. Leute, die
ihm den Nerv toteten, wiirde er jedes Mal am liebsten
wegen Lebenszeitdiebstahls anzeigen. Dennoch gelang
es ihm, Holzapfel einzureden, seine Angaben seien
selbstverstindlich gespeichert worden und man werde
der Tatsache, dass die Vermisstenanzeigen allem An-
schein nach verschludert wurden, auf den Grund gehen
und ihn iiber die Recherchen auf dem Laufenden halten.
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Holzapfel, sagte mir Thon am Telefon, habe sich bedankt
und sei gegangen. Am nichsten Morgen um zehn rief er
an und fragte, was es Neues in seiner Sache gebe. Im
Laufe des Tages meldete er sich dann fiinf weitere Male,
was Thon schlieBlich derart aus der Ruhe brachte, dass
er Holzapfel beschimpfte und ihm riet, zum Arzt zu ge-
hen. Danach wartete Holzapfel bis kurz vor sieben Uhr
abends, ehe er wieder anrief. Thon war schon gegangen
und so landete er bei Sonja Feyerabend, die ihm gedul-
dig zuhorte. Wie Thon konnte sie es nicht ausstehen,
wenn Leute ihr mit ihrem Gerede die Zeit raubten. Im
Gegensatz zu ihm jedoch war sie empfinglich fiir Stim-
men. Gefiel ihr eine Stimme, entwickelte sie enorme
Geduld, die in krassem Gegensatz zu ihrer sonstigen Un-
geduld gegeniiber Menschen stand, die nicht wussten,
was sie wollten.

Und Jeremias Holzapfel zdhlte zu denjenigen, die nicht
im Mindesten wussten, was sie wollten.

Das jedenfalls war Sonjas Meinung, als sie mich heute
Nacht anrief und mir die Einzelheiten berichtete. Sie
fragte mich, ob ich bereit sei, mit dem Mann zu spre-
chen, und ich sagte Nein.

Natiirlich schaffte sie es mich zu tberreden. Allerdings
stellte ich die Bedingung, dass ich das Dezernat nicht zu
betreten brauchte.

Ich hatte Urlaub. Resturlaub. Von insgesamt achtund-
siebzig freien Tagen, die sich im Lauf eines Jahres ange-
sammelt hatten, wollte ich einundzwanzig in diesem
September nehmen. Und auch wenn ich nicht vorhatte
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zu verreisen und auch sonst nichts Spezielles oder Wich-
tiges geplant hatte, kam es fiir mich nicht in Frage, auch
nur einen FuB in mein Biiro zu setzen, noch dazu wegen
einer Vermissung, die keine war.

Mit Worten, die sie mir nicht verriet, iberzeugte Sonja
Jeremias Holzapfel sich mit mir im Hauptbahnhof zu
treffen, gegentiber dem Dezernat 11. Der Mann brauchte
also nur iiber die StraBle zu gehen, bevor er noch einmal
auf die Idee kam, im vierten Stock zu klingeln.

Dank Sonjas Beschreibung hatte ich ihn schon von wei-
tem erkannt. Er hatte graues struppiges Haar und trug
ein hellbraunes, ausgewaschenes Hemd unter einem
blassblauen Blouson und Wildlederschuhe ohne Socken.
An seinem linken Ohr baumelte ein kleiner goldener
Ring. Holzapfel hinkte und wankte ein wenig, auf den
ersten Blick hatte man meinen konnen, er sei angetrun-
ken und habe seit Tagen kein Bett gesehen.

Dann, als er wenige Meter vor mir stand, ohne dass ich
ihn schon begriit hatte, fielen mir sein seltsamer Blick
auf und die Art, wie er den Mund bewegte. Er schob die
Kiefer hin und her, rieb die Lippen aufeinander wie man-
che Frauen, wenn sie neuen Lippenstift aufgetragen
haben, und blickte starr in die Ferne, als konzentriere er
sich auf einen bestimmten Punkt.

Ich nannte meinen Namen. Er sah mich an, zumindest
wandte er mir den Kopf zu, und streckte mir die Hand
hin.

»Sie konnen mir helfeng, sagte er.

Und ich sagte: »Eigentlich habe ich Urlaub.«
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»Urlaub sehr gut, sagte er, und seine Blicke huschten an
mir vorbei oder durch mich hindurch oder beides zur
gleichen Zeit.

»Meine Frau war damals sogar im Fernsehen wegen
mir«, sagte Holzapfel. Er trank seinen dritten Kaffee, alle
schwarz, was ich bewunderte, da das Getrink, das an
diesem Kiosk vor den Gleisen ausgeschenkt wurde, un-
geslift und milchlos praktisch ungenieBbar war. Doch
Holzapfel verzog keine Miene. Er leckte sich die Lippen
und drehte den Pappbecher in den Hianden, als wiirde er
sich geniisslich daran wirmen. Dabei lief ihm der
SchweiB noch immer iibers Gesicht.

»Woher wissen Sie das?«, fragte ich. Ich trank schwarzen
Tee mit Milch, der nach nichts schmeckte, vielleicht
nach Pappe.

»Ich hab sie gesehen.«

»Wo haben Sie Ihre Frau gesehen?«

»Im Hotel.«

»In welchem Hotel?«

»Im Hotel Post in Osterreich.«

»Wo in Osterreich?«

»In Salzburg.«

»Sie fuhren also von Miinchen nach Salzburg an diesem
Tag Ll

»Am vierzehnten Februar«, sagte er schnell. Wieder
starrte er auf etwas hinter mir. Ich drehte mich um. Da
war nichts Ungewohnliches. Leute mit und ohne Koffer
eilten durch die Halle, an den Stinden kauften Reisende
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belegte Semmeln und Getridnke, an der Metalltreppe, die
zur Balustrade hinauffiihrte, hatte ein Verkdufer einen
langen Tisch mit hunderten von Uhren aufgestellt, zwei
Bahnpolizisten gingen mit einem Schéaferhund Streife.
Ich folgte Holzapfels Blick, aber es war mir nicht mog-
lich zu erkennen, was ihn faszinierte. Auf mein Um-
schauen reagierte er nicht. Vielleicht stand er unter
Drogen. Auch wenn ich da meine Zweifel hatte. Wie er
redete, wie er die Hinde hielt, wie er nachdachte, wirkte
er nicht abwesend oder unsicher, sein Gesicht war leicht
gebrédunt, er hatte keine Augenringe und wenn er trank,
zitterte seine Hand nicht.

Allerdings schwankte er gelegentlich, wie am Anfang,
als er auf mich zugekommen war. Ob dieses sanfte Hin
und Her seines Oberkorpers von chemischen Substanzen
oder Medikamenten ausgelost wurde, war allerdings
unmoglich zu beurteilen. Und Sonja hatte Recht: Der
Klang seiner Stimme war klar und angenehm, manchmal
horte er sich an wie jemand, der eine Sprechausbildung
absolviert hatte, selten verhaspelte er sich und wenn er
sich korrigieren musste, setzte er in der gleichen Tonlage
an wie zuvor. Als achte er darauf, dass ein Techniker den
Tonschnitt so unauffillig wie moglich hinbekam.
Herauszufinden, ob der Mann frither beim Rundfunk
oder Fernsehen gearbeitet hatte, wiirde nicht schwierig
sein. Viel komplizierter erschien mir die Frage, was er
mit seiner Vorstellung bezweckte und wieso er beharr-
lich damit weitermachte?

Was zu der Frage fiihrte, wieso ich mich weiter damit
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beschéftigte und nicht nach einer halben Stunde zu
ihm sagte, er moge sich ein anderes Publikum fiir seine
Geschichte suchen, rund um den Bahnhof gebe es ga-
rantiert eine Menge Zuhorer, die sonst nichts zu tun
hétten.

Genau wie ich. Und genau das waren Sonjas Worte
gewesen: »Sie haben doch nichts zu tun, héren Sie ihn
sich wenigstens mal an.«

Woher wollte sie wissen, dass ich nichts zu tun hatte?
Und bedeutete, nur weil ich nichts tat, dass ich auch
nichts zu tun hatte?

Ich war kein Verreiser, meine Form des Urlaubs bestand
darin, nicht ins Biiro zu gehen, nicht auf die Uhr zu
schauen, nicht zu telefonieren, still zu sein. Ich {ibte
Schweigen. War das Nichtstun?

»Meine Frau hat mich als vermisst gemeldet.«

Diesmal sah mir Holzapfel direkt ins Gesicht. Jedenfalls
kam es mir so vor.

»Wo ist Thre Frau jetzt?«, fragte ich.

»Zu Hause.«

»Auf der Theresienhohe?«

»Wo7?«

Jetzt schaute ich ihm direkt ins Gesicht.

»Wohnen Sie nicht Theresienhohe 6 c?«

»Das ist moglichg, sagte er.

Ich schwieg. Ein &lteres Ehepaar stellte sich neben uns,
sie mit einem groBen Pappbecher voll heiBer Milch, er
mit einem Kaffee. Auf einem Gepickkuli hatten sie ihre
Koffer gestapelt.
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»Hoffentlich hat der Zug nicht Verspitunge«, sagte die
Frau.

»Der Zug hat immer Verspédtungs, sagte der Mann.
»Hoffentlich nicht.«

»Wenn wir den Anschluss verpassen, gibts Arger«, sagte
der Mann.

»Wir haben noch nie einen Anschluss verpasst«, sagte
die Frau.

»Weil ich immer schon vorher Arger gemacht habe.«
Als sie losgingen, hakte sich die Frau bei ihrem Mann
unter und er schob den Kuli zum Gleis. Sein Gang war
aufrecht und entschlossen.

»Sie hat eine Anzeige aufgegeben, sagte Jeremias Holz-
apfel wieder.

»Jag, sagte ich. Wir drehten uns im Kreis. Oder wir dran-
gen immer tiefer in den Tunnel ein, in den uns dieser
Mann seit seinem ersten Auftauchen hineinzog.

»Und ich bin gekommen, um zu sagen, dass man mich
nicht ldnger suchen muss. Kénnen Sie das veranlassen,
Herr Siiden? Es ist mir ... Ich méchte, dass die Dinge
geregelt sind und die Polizei nicht nétiger ... und die
Polizei nicht unnétig Aufwand mit meiner Person hat.
Ich bin hier, und die Sache ist damit erledigt.«

»Wo waren Sie vier Jahre lang?«

Dartiiber hatte er noch kein Wort verloren. Sowohl Thon
als auch Weber und Sonja hatten ihn danach gefragt,
und er hatte ihnen keine Antwort gegeben. Sonja sagte
mir am Telefon, es sei gewesen, als habe er die Frage
iiberhort oder nicht verstanden.
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»Jetzt bin ich wieder da«, sagte er.

»Wo waren Sie?« Ich warf meinen Becher in den Abfall-
eimer und krempelte die Armel meines weilen Hemdes
runter. Dann strich ich mir die Haare aus dem Gesicht
und legte die Hand auf meinen Bauch. Ich hatte Hunger.
Und ich hatte das Bediirfnis allein zu essen.

»Ich mochte dabei sein, wenn Sie meine Akte vernich-
teng, sagte er.

»Warum?«

»Bitte?«

Endlich schien er direkt auf eine Frage zu reagieren.
»Warum wollen Sie dabei sein, wenn ich Ihre Akte ver-
nichte?«

»Ich mochte nicht, dass meine Angehorigen weiterhin
Schwierigkeiten wegen mir kriegen.«

»Haben Sie Kinder?«

»Ich habe sie lange allein gelassen, bin ihnen ... Ich
konnte ihnen bei meiner Abreise keine Erklarung geben,
das war nicht moglich ...«

»Warum war das nicht méglich?«

»Ich hab mir von einem Streifenbeamten den Weg zur
Vermisstenstelle erklaren lassen.«

Ich kam nicht ndher an ihn heran.

»Ich werde Sie jetzt hier stehen lassens, sagte ich. »Und
ich bitte Sie, meine Kollegen nicht mehr zu belastigen.
Wir haben Thnen zugehért, Sie haben uns Ihre Geschich-
te erzidhlt, wir haben Thnen erklirt, dass es keine Ver-
misstenakte {iber Sie gibt, wir sind nicht zustindig fiir
Sie. Gehen Sie nach Hause, sprechen Sie mit Ihrer Frau,
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schlafen Sie sich aus, vielleicht sind Sie tibermidet, ich
kenne Sie nicht, Herr Holzapfel.«

»Bitte?«, sagte er.

»Bitte?«, sagte ich.

»Sie haben Herr Holzapfel zu mir gesagt.«

»Ja.«

»Ich heiBe nicht Holzapfel.«

Fiir einen Moment dachte ich, da war einer auf Rache
aus, da wollte jemand der Polizei etwas heimzahlen und
es war ihm gelungen, eine ganze Abteilung drei Tage
lang in Atem zu halten.

Doch dann tat er etwas, das mich schlagartig von diesem
Verdacht abbrachte.

Er drehte sich um und rannte davon. Er ging nicht, er
rannte. Quer durch die Halle, vorbei am Informations-
schalter, am Uhrenverkadufer unter der Metalltreppe, am
Zeitungsladen. Er lief zickzack zwischen den Leuten
hindurch, die aus dem Untergescho3 von den U- und
S-Bahnen heraufkamen, und weiter in Richtung der
Taxis, die vor dem Nordeingang warteten.

Ohne nachzudenken, stiirzte ich hinter ihm her.

Nach zwanzig Metern war ich auBer Atem. Als ich die
Halle verlieB, sah ich das blassblaue Blouson hinter dem
Riickgebidude eines Gasthauses verschwinden.

Aus unerfindlichen Griinden folgte ich dem Mann, keu-
chend und hustend und im Wissen, dass ich als Beschat-
ter nicht viel taugte. Schon als junger Kommissar hatte
ich bei solchen Aktionen stindig das mulmige Gefiihl
gehabt, mehr beobachtet zu werden als selbst zu beob-
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achten. Vor allem bei Observationen mit dem Auto kam
ich mir unbeholfen und dilettantisch vor.

Freilich schien die Verfolgung von Jeremias Holzapfel -
oder wie immer er heiBen mochte - keine besonderen
VorsichtsmaBnahmen zu erfordern. Etwa dreihundert
Meter vor mir hastete er dahin, sah nicht nach rechts
und links, wich niemandem aus und bog schlieBlich ge-
geniiber der »Pension Asta« von der HirtenstraBe nach
links ab.

Es war das erste Mal, dass ich mit meinen alten Turn-
schuhen tatsdchlich rannte.

Durch die Paul-Heyse-Unterfiihrung gelangten wir zur
BayerstraBe. Nachdem er sie iiberquert hatte, blieb Holz-
apfel abrupt stehen, sah hiniiber zum Pressehaus und
schwankte sekundenlang mit dem Oberkorper hin und
her. Er hatte die Hinde in die Hosentaschen gesteckt und
schien iiber etwas nachzudenken.

Ebenso ruckartig, wie er stehen geblieben war, setzte er
seinen Weg fort.

An der nichsten Ampel wartete er auf Griin, ging dann
auf die andere Seite und von dort die Schwanthalerstra3e
hinauf zur Theresienhdhe. Wieder schien er niemanden
und nichts wahrzunehmen, behielt sein Tempo die ganze
Zeit gleichmaBig bei, und ich hatte Miihe an ihm dranzu-
bleiben. Mein Hemd war schweiBverklebt, und ich fing an
mich zu fragen, ob ich verriickt geworden sei. Was wollte
ich von dem Mann? Wieso hatte ich mich auf das Ge-
spriach im Bahnhof eingelassen? Hing mein Verhalten mit
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Sonja Feyerabend zusammen? Wollte ich ihr einen Gefal-
len tun, weil die heimliche Zuneigung, die ich fiir sie
empfand, weniger heimlich werden sollte?

Ich blieb stehen. Ich war doch nicht wegen meiner Kol-
legin hier. Wenn sie davon erfahren wiirde, wiirde sie
mich auslachen, und mein Vorgesetzter Thon wiirde sich
wieder einmal in seiner Meinung bestitigt sehen, ich sei
ein absolut unberechenbares, stures und verwirrtes Mit-
glied seiner Abteilung, fiir Teamarbeit im Grunde un-
brauchbar.

Weit vor mir niherte sich Holzapfel dem Karstadt-Ge-
bédude, und sein Ziel war eindeutig: Das Kaufhaus be-
fand sich in den unteren Etagen des Hochhauskom-
plexes, in dem er wohnte. Warum sollte ich ihm also
weiter hinterherrennen?

Warum?

Warum rannte ich ihm weiter hinterher? Ich beeilte mich
sogar. Vielleicht hatte ich einen Sonnenstich. Vielleicht
hatte ich gerade einen Anfall von kindischer Abenteuer-
lust, die, so ldcherlich sie fiir einen Mann von vierund-
vierzig Jahren auch sein mochte, nur zu iiberwinden
war, indem ich ihr nachgab, egal was passierte. Wenn
mein Schatten ein Eigenleben hitte, wiirde er sich an
den Kopf greifen und nach einem anderen Korper, der
ihn werfen konnte, Ausschau halten.

Beim Einbiegen in die SchieBstéttstraBe, die an der West-
seite des Kaufhauses vorbeifiihrt, begriff ich, dass ich
Holzapfel verloren hatte. Vermutlich war er in seine Woh-
nung zuriickgekehrt, trank Tee und beruhigte sich wieder.
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Trotzdem kontrollierte ich das Klingelschild von Num-
mer 6¢, das pro Stockwerk sechs und im dreizehnten
Stock zwei Namen aufwies. Auf einem der weiBen
Schildchen im achten Stock stand in schwarzen Buch-
staben: »Holzapfels.

Also waren die Eintragungen beim Einwohnermeldeamt,
die meine Kollegen tiberpriift hatten, richtig. Was immer
den Mann bewogen hatte uns aufzusuchen, es spielte
keine Rolle mehr.

Ich beschloss, im Karstadt-Restaurant etwas zu essen.
Warum ich nichts bemerkte, ist mir bis heute ein Rétsel.
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