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Elpenor

Schon wieder.
Was ich damit sagen will? Was werde ich schon sagen 
wollen: Es ist immer das Gleiche. Und es wird nicht auf­
hören. Sie werden nicht einmal der Letzte sein.
Der letzte was? Der Letzte, der mich schubst, der mich 
aufweckt, der nichts Besseres zu tun hat, als blindlings 
gerade dahin zu trampeln, wo ich sitze. Als wäre die 
Welt nicht groß genug. Als gäbe es nicht genug Leute, 
die man anrempeln und wecken kann. Jetzt stoßen Sie 
wenigstens nicht auch noch meine Weinflasche um. Ich 
hätte genug? Woher wollen Sie das denn bitte wissen? Ins 
Grab trinken? Ha, das versuche ich seit zweitausendfünf­
hundert Jahren. Nein, schon gut, ich habe nichts gesagt. 
Und Sie haben es doch sicher eilig. Ich meine, Sie werden 
doch wohl nicht zum Vergnügen am Bahnhof sein. Nicht 
gekommen? Wollten jemanden abholen, und ist nicht 
angekommen? Na, dann gehen Sie doch nach Hause.
Mir ist keine Laus über die Leber gelaufen. Erstens halte 
ich es für unwahrscheinlich, dass ich eine Leber habe. 
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Zweitens hält Ungeziefer sich von mir fern. Die haben 
eine gute Nase, die Läuse meine ich, Flöhe auch, genauso 
wie die Hunde. Der Schäferhund da, bei dem Polizisten, 
ist neulich fast auf mich draufgeklettert, als ich schlief. 
Hat mit den Pfoten gezuckt und gescharrt, und als ich 
hochschreckte, fing er an zu jaulen, als hätte sich der Erd­
boden aufgetan. Sie hätten die Visage von dem Polizisten 
sehen sollen! Schreit den Köter an und tritt ihm in die 
Rippen, dass der einen Meter wegschleudert und quiekt 
wie eines von Kirkes Schweinen. Das Geräusch  – und 
beim Aufwachen! – widerlich. Musste mich schleunigst 
davonmachen, sonst wäre ich dran gewesen. Mit dem 
Quieken in den Ohren. Man denkt, die Zeit vergeht, 
hofft immer auf ein bisschen Abwechslung, aber nein. 
Immer wieder die gleichen Visagen und die gleichen Ge­
räusche und Unannehmlichkeiten. Immer dasselbe mit 
den Hunden; erst sehen sie mich nicht, und dann riechen 
sie, dass ich längst von der Erdoberfläche verschwunden 
sein sollte. Quieken! Dabei war es kein Schwein, sondern 
ein Hund. Und hastige Aufbrüche, aus dem Schlaf schre­
cken und aufbrechen. Es ist, als würde jeder mit ein paar 
Unannehmlichkeiten geboren, die zu ihm gehören wie 
sein eigenes Gesicht, mit einem Missgeschick, das ei­
gens für ihn erfunden ist: dann ist alles erledigt, und das 
Missgeschick wiederholt sich, solange einem die Haare 
wachsen. Hastige Aufbrüche, aus dem Schlaf schrecken! 
Ich weiß, was das ist!
Dabei glaubte ich, ein ruhiges Eckchen gefunden zu 
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haben. Vor ein paar Tagen der Bulle mit seinem Köter, 
und jetzt Sie. Nun seien Sie nicht gleich beleidigt! Ver­
stehen eh nicht, was ich mir zusammenrede? Und wieso 
Kirke? Ist mir bloß eingefallen, eine Erinnerung, ein Ein­
fall eben. Unsympathisches Wort übrigens. Man sieht 
die feindlichen Truppen vor sich, womöglich nachts, im 
Hinterhalt. Womöglich Schatten. Schatten, die nach Blut 
gieren. Plötzlicher Lärm, die Rufe. Fürchterlich. Sehen Sie 
den dort drüben? Er hat einen bösen Husten, behauptet, 
es sei kalt, ja, der mit der Pappe. Er schnallt sich ein gro­
ßes Stück Pappe vor die Brust, gegen die Zugluft. Gestern 
hat er wohl auf einer Baustelle geschlafen, kam jedenfalls 
mit einem weißen Bauhelm im Arm, guckte so erstaunt, 
als hätte jemand ihm eine riesige Kaffeetasse in die Hand 
gedrückt oder einen Eimer, beugte sich darüber, als wollte 
er kotzen, hat nicht gekotzt, woher auch. Nachts wacht er 
manchmal auf und brüllt laut: Katerlieschen! Jedes Mal 
schrecke ich davon hoch. Kalt ist es, murmelt er immer 
und zittert noch im Sommer. Wahrscheinlich liegt es am 
Schnaps. Ich? Nie! All diese blassen oder durchsichtigen 
Flüssigkeiten sind eine zweifelhafte Sache. Katerlieschen! 
Aber die guten Ecken sind rar, vor allem im Winter, der 
Winter zwingt einem entsetzliche Geselligkeit auf, alle 
kriechen in dieselben warmen Ecken, lassen sich von den 
Zügen oben und unten schütteln, streiten sich um die 
Plätze auf den Luftschächten. Nichts schützt einen vor 
den Gewohnheiten der anderen. Davor, dass einer sich 
mit der Hand am Rücken kratzt und dabei leise summt. 
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Sie sehen, wie die Hand sich hebt, und wissen schon: 
gleich fängt er an zu summen. Das Schreckliche ist, was 
man schon weiß, und vor der Wiederholung schützt es 
einen nicht, und alles schabt die Schädelknochen blank, 
die Augenlider fehlen, die Ohren sind aus Glas.
Wenn Sie ahnten, wer sich da einfindet! Katerlieschen! Die 
Wörter und Stimmen hängen sich einem an die Fersen wie 
hungrige Katzen und schmeicheln, und mit ihren Krallen 
zerkratzen sie die Haut. Zehnmal versucht man, sie zu 
ertränken, und elfmal strolchen sie durch den Kopf, Na­
men und Wörter ohne Herkunft, irgendwo hängt immer 
ein Gedanken daran wie Hautfetzen. Bliebe man wenigs­
tens im Schlaf unbelästigt. Sehen Sie, jetzt ist die Flasche 
leer. Haben Sie wohl einen Korkenzieher? Nicht einmal 
das? Mein Gott. Hören Sie, wenn Sie hier eh rumstehen, 
dann kaufen Sie doch da drüben in dem Laden einen! 
Der Wein geht auf meine Rechnung. Keine Sorge, das ist 
nicht irgendein Fusel. Wird mir immer geklaut. Früher 
hatte ich eine ganze Sammlung, Korkenzieher, meine ich. 
Als ich noch mit einem Karren herumgelaufen bin. Es hat 
Vorteile; Decken, ein paar Bücher vielleicht. Andererseits 
wird man so leicht schmutzig. Schade um den Anzug. 
Muss sowieso oft in die Reinigung. Und dann wird man 
gefragt, ob man Arbeit sucht, mit einem Karren, meine 
ich. Einkäufe transportieren. Kohle. Friedhofserde. Es ist 
unsäglich. Schließlich habe ich den Karren irgendwo ste­
hen gelassen. Wollte ihn erst im Wasser versenken, noch 
lieber von irgendeinem Dach hinunterrollen. Der Auf­
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schlag, dachte ich, könnte mich freuen, die zerschmet­
terte Achse. Ein kleines, unschuldiges Vergnügen. Dann 
habe ich es doch gelassen. Ich vermeide Aufsehen. Die 
Korkenzieher habe ich vergessen. Sie waren in einem klei­
nen Säckchen aus grauem Wildleder. Fünf Korkenzieher. 
Die Becher habe ich zum Glück mitgenommen, sehen 
Sie? Zwei kleine Goldbecher. Angst? Nein, keiner glaubt, 
dass sie echt sind. Den Karren habe ich wieder gesehen; 
es hatte ihn einer entdeckt und mitgenommen. Ist tot 
inzwischen, entweder die Leber oder die Lunge. Immer 
dasselbe, Organe sind langweilig. Kaufen Sie nun einen 
Korkenzieher oder nicht?
Das hat aber lange gedauert. Sie haben doch nichts da­
gegen, wenn ich ihn behalte? Natürlich, aber ich habe ihn 
gestern verloren; in der einen Hand die Flasche, in der 
anderen den Becher und die Decke, man verliert leicht 
den Überblick, und drum herum all diese hastigen Leute, 
laufen, stolpern, man möchte sie warnen, wohin? möchte 
man ihnen zurufen, man kann gar nicht so klein dasit­
zen, dass sie einen nicht stoßen würden, nicht so hastig, 
möchte ich rufen, ihr könnt euch den Hals brechen. Aber 
das kümmert sie nicht. Wieso auch? Sie ahnen ja nicht, 
wie unangenehm das ist; ein Knacken dicht hinterm 
Kopf, ein böswilliges Knacken, und Himmel und Erde 
bekommen einen Sprung. Oh, nur ein Sprung, nicht 
anders als ein Teller, der in zwei Hälften zerbricht, nicht 
schlimm, sagen Sie sich, auch von den Tellerhälften kann 
man essen, nicht schlimm, sagen Sie laut und sehen zu 
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spät, dass die Suppe ausläuft, der Löffel ist zu langsam, 
da geben Sie den Löffel ab. Dann sind Sie tot, wie der 
mit seiner Lunge, seiner Leber, eintönig die Organe. Nur 
das Ungeziefer langweilt sich nicht, und ich langweile 
mich nicht mehr, denn schließlich vergeht einem selbst 
die Langeweile. Wozu die Hast? möchte man rufen, auch 
ihr werdet euch den Hals noch brechen, und presst sich 
dichter an die Wand. Zweirädrig war der Karren, und 
manchmal ist es hübsch, wenn Dinge entzwei gehen, ab­
sichtlich, erwartet, ein präzises Geräusch, das die kleinen 
Gesetzmäßigkeiten bestätigt.
Gut, sagen Sie? Das will ich meinen; wenn so vieles lästig 
ist, dann sollte man sich vor schlechtem Wein in Acht 
nehmen. Die anderen haben schließlich nicht mehr als 
ein paar Jahre vor sich, lassen Sie es Jahrzehnte sein  – 
nicht, dass ich es noch bemerken würde. Jahrzehnte ver­
gehen mir längst wie Monate, und spürbar bleiben nur 
die Jahreszeiten, Sommer, Winter, man schwitzt, schüttelt 
sich vor Kälte, und wenn man auf der Straße lebt, vergisst 
sich das nicht leicht. Übrig bleiben Tag und Nacht, ein 
hartnäckiges Ärgernis. Übrig bleiben immer die Nächte, 
die Nächte und der Schlaf. Der Schlaf und das Erwachen. 
Der Schlaf und die Träume und das Erwachen. Es ist eine 
Zumutung. Schlaf, der erquickende Schlaf – eine dieser 
boshaften Lügen, die Homer sich ausgedacht hat, und 
alle reden sie es ihm nach. Sie lachen? Hörten Sie, wie sich 
seit zweitausendfünfhundert Jahren die immer selbe Lüge 
wiederholt, dann wäre das Lachen auch Ihnen vergangen. 
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Wovon ich spreche? Und wohltuend das Schlafen, die 
Träume? »Ihm fiel ein tiefer Schlaf auf die Augenlider, 
ein unerwecklicher, ganz süßer, dem Tode am nächsten 
gleichend  … da schlief er nun ruhig, vergessend alles, 
was er gelitten hatte« – leere Behauptungen, die Sie nach­
plappern! Trinken Sie meinetwegen auf diese Lüge! Ich 
trinke, damit ich es nicht spüren muss, wenn morgens 
die ersten Schritte schlingern, weil man zwischen Schlaf 
und Wachsein herumirrt, als hätte man im Hagelschlag 
die Schuhe verloren oder müsste auf losen Vogelschnä­
beln barfuß gehen, spitze Vogelschnäbel, an denen Bluts­
tröpfchen hängen und an einem Blutstropfen das ganze 
Schattenreich. O nein, noch bin ich nicht betrunken. Ich 
könnte Ihnen einiges erzählen. Immerhin ist das ein Vor­
teil, wenn man auf der Straße nächtigt: dass man mit den 
Schuhen schläft. Die Füße sind schon schlimm genug; 
aber morgens als Erstes diese aufdringliche Blöße nack­
ter Füße? Jedes Mal, wenn Sie die Augen aufschlagen, 
sehen Sie in einer gewissen Entfernung zwei gleich aus­
sehende Figuren, bei denen es sich unweigerlich um Ihre 
Füße handelt. Vielleicht sind Sie noch schlaftrunken und 
können sie nicht bewegen, aber sie sind schon im Blick­
feld. Eine kleine, widerwärtige Entmutigung, die durch 
die Zehen vervielfacht wird. Bewegliche Fußzehen in sol­
cher Entfernung! Was zu einem gehören will, soll sich in 
gehöriger Nähe aufhalten. Immer habe ich die Schatten 
darum beneidet. Eintönig sind Lunge und Leber, aber es 
ist der Körper, der einem die Bilder und Erinnerungen 
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aufnötigt. Haben Sie nie erwogen, Schnabelschuhe zu 
tragen? Wenn Sie wollen, werde ich Ihnen von Morpheus 
erzählen. Vielleicht laden Sie mich zum Essen ein? Ich 
wüsste ein paar Geschichten.
O nein, dass Sie mich nicht mit Eintopf abspeisen kön­
nen, müssen Sie sich doch gleich gedacht haben. Wo ich 
sonst esse? In der Suppenküche jedenfalls nicht. Schließ­
lich habe ich meine letzte Mahlzeit bei Kirke eingenom­
men, eine hervorragende Küche, glauben Sie mir. Es war 
ein Fehler aufzuwachen. Wenn ich heute aufwache, liege 
ich eine Weile still da und behalte die Füße im Auge, 
sobald ich die Augen geöffnet habe. Und das zögere ich 
hinaus, presse die Augen sogleich mit aller Kraft wieder 
zu und so schnell, als müsste ich ein sehr kleines, seltenes 
Tier fangen, dieser Moment des täuschenden Leichtsinns. 
Sehen Sie den Mann dort drüben? Er hat sich das Bein 
gebrochen. Es sei das Ungeziefer gewesen, hat er gesagt. 
Hat sich gekratzt, die Flöhe weggekratzt, ist hastig auf­
gesprungen und gestürzt, die Flöhe mit ihm mit und mit 
ins Krankenhaus. Im Krankenhaus hat man ihn gebadet, 
da sind die Flöhe ertrunken. Jetzt kratzt er sich schon 
wieder, die Flöhe sitzen auf den Hautfetzen und segeln 
davon, und er wird humpeln bis an sein Ende. Wärest 
besser liegen geblieben, habe ich bei mir gedacht. Es ist 
alles Täuschung. Sollen die anderen sich daran gewöhnen, 
wenn sie es möchten – ich werde es nicht tun. Eine ganze 
Nacht versinken Sie im Schlaf und wachen morgens auf, 
wollen schon aufspringen und sollen wissen, dass Sie 


