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»Mama, Mama, Mama!« Vor einer Woche hatte Philipp
Artner die »Mama-Mama«-Rufe durch die Wand sei-
nes Arbeitszimmers zum ersten Mal gehört, und seit
zehn Tagen störte ihn das abendliche Gebell eines un-
bekannten Hundes, das er dumpf aus der Wohnung
neben seinem Schlafzimmer vernahm.

Artners Frau Doris war am Vormittag zu ihrer
Schwester nach Graz gefahren, und er hielt sich im
Arbeitszimmer auf, um in seinem japanischen Tage-
buch, das er vor acht Jahren aufgezeichnet hatte, und
im Album mit den dazugehörigen Fotografien zu blät-
tern. Doris hatte es am Abend zuvor gelesen und auf
ihrem Nachtkästchen liegen lassen. Schon immer hatte
sie eine Reise in das Kaiserreich unternehmen wollen,
und er hatte ihr versprochen, in nächster Zeit mit ihr
gemeinsam nach Tokio zu fliegen. Vor allem beab-
sichtigte sie, die Darstellungen auf japanischen Holz-
schnitten mit den Eindrücken zu vergleichen, die sie
dort selbst gewinnen würde. Zu seiner Überraschung
fand er in dem Tagebuch ein Bild, das ihn selbst mit
dem Orang-Utan-Weibchen Nonja zeigte, mit dem er
bei Besuchen im Tiergarten Schönbrunn regelmäßig zu
sprechen versuchte. Eine bekannte Fotografin hatte es
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seinerzeit aufgenommen. Vermutlich hatte Doris das
Schwarz-Weiß-Bild als Lesezeichen benutzt. Das Tage-
buch lag vor ihm wie die stumme Gegenwelt zur auf-
dringlichen Wirklichkeit, die ihn mit den Hilferufen
der fremden Stimme quälte. Von Anfang an schloss er
aus, dass sie von einem Kind stammten – dafür war
die Stimme zu selbstsicher und zu erwachsen. Als er
sie zum ersten Mal gehört hatte, hatte er an die Wand
geklopft und laut gefragt, ob jemand Hilfe benötige.
Daraufhin waren die Rufe verstummt, aber nach einer
kurzen Pause hatten sie von neuem begonnen. Nach-
dem er abermals an die Wand geklopft und seine Hilfe
angeboten hatte, hatten sie sofort wieder aufgehört.
Das hatte sich mehrmals wiederholt, bevor es dann
endgültig still geworden war.

Am nächsten Vormittag zur gleichen Zeit began-
nen die »Mama«-Rufe wieder, und er handelte wie am
Vortag, und kurz darauf verstummten die Rufe auch.

Das Bellen des Hundes hatte er zum ersten Mal
im Schlafzimmer gehört, als er auf seinem Bett lag
und las. Es schien aus Einsamkeit und Verlassenheit
zu kommen und wollte nicht aufhören. Weil es län-
ger dauerte, hatte er den Verdacht, es sei die Antwort
des Tieres auf eine Strafe. Später begab er sich in sein
Arbeitszimmer, wo sogleich – wie befürchtet – die
»Mama-Mama«-Rufe einsetzten.

Seine Frau Doris rief, als auch sie auf die Geräusche
aufmerksam geworden war, laut »Hallo! Hallo!«, wor-
auf die Rufe und das Bellen aufhörten, bald darauf
aber wieder von neuem anfingen.

Bislang hatte Artner in seinem Arbeitszimmer
nur eine bestimmte Art von Lauten vernommen: das
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Krächzen der Krähen im Hof. Er liebte die Krähen und
ihre Geräusche. Wenn er allein war und schrieb, reg-
te ihn das gedämpfte Schnarren und Knacken an. Er
fühlte sich eins mit den schwarzen Vögeln, die sich im
Geäst der Bäume niedergelassen hatten wie Noten auf
Linien – oder wie durcheinandergeschüttelte Buch-
staben, die fortlaufend einen Text von Lewis Carroll
in das Gezweig schrieben, »virtuosen Unsinn«, wie er
dachte.

Aber da war noch etwas: Nach einer Lesung im Jo-
sefstädter Theater hatte er vor einem Jahr auf der Büh-
ne einen Hörsturz erlitten, seither glaubte er mitunter,
verrückt zu sein, da er verschiedene Laute nicht mehr
wahrnahm, auf die ihn später seine Frau aufmerksam
machte. Zumindest wurde er sich seines Alters – er
war 56 geworden – bewusst. Artner hasste es, über
sein sich allmählich auflösendes Sexualleben nachzu-
denken, fand er doch jetzt, mit den Jahren, das Leben
schöner als in der Zeit vorher, in der er oft nicht ge-
wusst hatte, wovon er leben sollte.

Die Krähen jedenfalls hörte er, wenn es still war,
wie etwas Vertrautes. Die gedämpften Geräusche der
Straße hingegen vernahm er nur, wenn er das Fens-
ter öffnete, um die Vögel zu fotografieren, was er aus
Gewohnheit immer wieder tat. Er konnte sich an den
Veränderungen des Schwarms auf der Wiese nicht
sattsehen, an den schwarzen Tieren im weißen Schnee,
die ununterbrochen neue Muster bildeten und Spuren
hinterließen, welche schließlich die gesamte Fläche
bedeckten. Er liebte diese Zeichen und deutete sie – je
nach Laune – auch als Schrift, die ein Vogelepos fest-
hielt.
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Seit einiger Zeit las er ein Buch über die Entziffe-
rung alter Sprachen und Schriften, und angeregt durch
seine Lektüre entdeckte er jetzt überall Schriftzeichen.
Die Natur dachte, sprach und schrieb unablässig und
unabhängig vom Tun der Menschen, und natürlich
konnte er die chaotische Menge an Schriften, Zeichen,
Lauten und Geräuschen nicht verstehen. Er fühlte sich
wohl bei dem Gedanken, in ein permanentes sprach-
liches Wirken eingewebt zu sein wie in einen Kokon.
Vor allem war es aussichtslos zu versuchen, sich dar-
über Klarheit zu verschaffen.

Er las in dem Buch die Geschichte der altpersischen
und mesopotamischen Keilschriften, der hethitischen
Hieroglyphen sowie der kretisch-mykenischen Line-
arschriften. Der Band enthielt auch Abbildungen, vor
allem Fotografien der Entzifferer, der ersten Krypto-
logen wie Jean-François Champollion, der die ägypti-
schen Hieroglyphen lesbar gemacht hatte, oder Georg
Friedrich Grotefend und Henry Creswicke Rawlinson,
die die Rätsel um die altpersische Keilschrift gelöst
hatten. Außerdem fand er weitere Schriftbeispiele und
Alphabete in dem Buch, die seine Phantasie anregten.
Er empfand eine Leidenschaft für fremde Schriftzei-
chen und Wörter. Auf einer Ägyptenreise mit seiner
Frau hatte er sich in Luxor ein altes Vogelbuch mit
arabischen Buchstaben und den Abbildungen unbe-
kannter Tiere gekauft und in Japan ein ausgeschie-
denes, gestempeltes Bibliotheksexemplar eines orni-
thologischen Atlas, der vor ihm auf dem Schreibtisch
lag. Beim Lesen seines Tagebuchs und beim Betrach-
ten seiner Fotografien und des japanischen Vogel-
buchs hatte er sich in das ferne Land und die fremde
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Sprache hineingeträumt. Jetzt aber hatte dieses ferne
Land sich mit einem Schlag in nichts aufgelöst, und
nur die »Mama-Mama«-Rufe hallten in seinen Ohren.
Die Hartnäckigkeit der Schreie erinnerte ihn an eine
hängen gebliebene Schallplatte und verwirrte die Ge-
danken in seinem Kopf, er empfand es als Niederla-
ge, seinen Arbeitsplatz räumen und das Wohnzimmer
aufsuchen zu müssen. Dort beruhigte er sich langsam
und betrachtete die schematische Abbildung der neu-
elamischen Keilschrift des Dareios-Denkmals. Die ein-
zelnen Zeichen glichen Nägeln aus Stiften mit Köpfen.
Sie bildeten verschiedene Mengen, aus denen sich die
Bedeutung ergab. Mit dem gleichen faszinierten Stau-
nen war er durch Japan gereist und hatte die fremden
Schriftzeichen bewundert, deren Bedeutung ihm ver-
schlossen geblieben war. Trotzdem ging noch immer
eine Anziehungskraft von ihnen aus, sobald er das
japanische ornithologische Buch aufschlug. Sie erin-
nerten ihn an Seerosen auf einem dunklen Teich … Er
betrachtete die Wirklichkeit, die ihn umgab, wie einen
mehrfach belichteten Film … wie durch einen Fleisch-
wolf gedrehtes Fleisch, dachte er, wie das Flirren der
Flügel eines auffliegenden Käfers …

Er nahm ein Blatt Papier, um seine Gedanken, die
Sprachbilder in seinem Kopf, festzuhalten. Er betrach-
te die Wirklichkeit, schrieb er, als blutigen Brief, als
zerstörte Geometrie, als ein Gebäude voller Geräu-
sche, als von Fliegen übertragene Ekzeme, als Fische
im Eis, als Schmetterlingskonfekt, als sprechende
Postkästen, als glühende Schneckenhäuser, als einen
hutförmigen Bienenkorb, als Geographie des Staubes,
als Medizinfläschchen voller Lügen, als Irrtum seines
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Kopfes, als quälende Störmusik, als ein vergessenes
Schaukelpferd, als Nashörner in den letzten Atemzü-
gen, als die Aura eines Sonnenschirms, als stotternde
Landzunge … Er las das Geschriebene, zerriss es und
warf die Schnipsel in den Papierkorb. Hierauf ging er
in das Arbeitszimmer, aber es war noch immer verhext
von den »Mama-Mama«-Rufen, die durch die Wand
zu hören waren.

Schon eine Woche zuvor hatte Philipp Artner einen
Termin mit dem Leiter des Globenmuseums der Na-
tionalbibliothek, Hofrat Wawerka, verabredet, da er
darüber einen Essay für eine Zeitung schreiben woll-
te. Er kleidete sich daher an und ging das schma-
le und steile Stiegenhaus hinunter, das ihn an eine
Turmtreppe erinnerte und die Vorstellung in ihm
wachrief, für immer in dem gemauerten Schlund ge-
fangen zu sein … Er brach den Gedanken ab und trat
ins Freie.

Das Haus Am Heumarkt 7, das er in Wien bewohn-
te, war ein kasernenförmiges Bauwerk, das im Ersten
Weltkrieg Conrad von Hötzendorf als k. u.k. Ober-
armeekommando gedient hatte. Es bestand aus zwei
großen Höfen, in denen alte Platanen und Kastani-
enbäume wuchsen, und aus einer unüberschaubaren
Anzahl von Wohnungen, weshalb ihm die meisten
Mieter nicht bekannt waren. Zu ebener Erde waren
früher die Pferdeställe untergebracht gewesen, und im
Gang hinter dem Tor hing eine große alte Tafel, aus der
die Gliederung der Wohnungen ersichtlich sein sollte.
Trotzdem verirrten sich Fahrradboten, Briefzusteller
und die Klienten eines Rechtsanwaltsbüros ebenso
häufig in der Anlage wie die Patienten des Zahnarz-
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tes Dr. Tuppy, den er hin und wieder selbst aufsuchte.
Im zweiten Hof, der auf die Beatrixgasse hinausführte,
hatte sich ein Steuerberatungsbüro niedergelassen.

Als er sich dem Tor auf der Stadtparkseite zuwand-
te, kam ihm die Hausmeisterin Frau Blachy entgegen,
die er wegen ihrer Sucht, bösartige Gerüchte zu ver-
breiten, »das Monster« nannte. Er wollte ihr auswei-
chen, doch sie blickte ihn direkt an und ging auf ihn
zu.

»In zwei Tagen beginnt der Umbau«, fuhr sie ihn
grußlos an.

Er hatte schon davon gehört, dass die Anlage reno-
viert werden würde, blieb kurz stehen und nickte.

»Das Gebäude ist, wie Sie wissen, vor 150 Jahren er-
richtet worden und die Gas- und Wasserleitungen sind
schon alt«, fuhr sie fort. »Das wird nicht ohne Lärm
und Dreck abgehen«, schloss sie befriedigt.

Er pflichtete ihr mit einem Kehlkopflaut bei.
»Dann ist es aus mit der Ruhe«, lächelte sie scha-

denfroh.
Ihm fielen die »Mama«-Rufe ein, und er fragte sie,

um zu einem Abschluss zu kommen, welche Hauspar-
teien mit ihren Wohnungen an die seine grenzten. Da-
bei geriet er wie immer, wenn ihm etwas unangenehm
war, ins Stottern.

»Warum?«, entgegnete die Hausmeisterin. Sie war
neugierig geworden, und ihr Blick aus den kleinen
Augen in ihrem verquollenen Gesicht bohrte sich in
ihn, um aus seinem Mienenspiel zu erraten, worauf er
hinauswollte.

Er hasste sich dafür, dass er ihr gegenüber eine
Bemerkung gemacht hatte, stieß aber dann wie unter
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Zwang hervor: »Ach, ni-nichts. Aus dem Ne-Neben-
zimmer ruft j-jemand nach s-seiner Mutter, und in
einem a-anderen bellt ein Hund.«

Über jedes gestotterte Wort war er wütend, und
noch mehr ärgerte es ihn, dass er selbst schuld an der
Situation war, weshalb nur hatte er den Mund aufge-
macht?

»Darüber haben sich auch schon andere Hauspar-
teien beschwert«, sagte die Frau voll bösartiger Ge-
nugtuung. »Die Mutter von Frau Lärchner schreit ohne
Unterlass ›Mama‹, wenn die Tochter nicht zu Hause
ist. Aber über den Hund habe ich noch nichts gehört.
Ich werde der Sache nachgehen, darauf können Sie
Gift nehmen.« Ihr Gesicht verzerrte sich und drückte
Eifer und Kampfeslust aus.

»N-nein«, widersprach er heftig. »Ich m-möchte
n-nicht, dass Sie m-meinetwegen –«

»In der Hausordnung steht, dass Hunde keine Be-
lästigung für die Mitbewohner sein dürfen«, belehrte
sie ihn.

Er wollte einen Einwand formulieren, zog es aber
dann vor, die Flucht zu ergreifen, und verabschiedete
sich rasch, bevor er durch das Tor auf den Heumarkt
hinauseilte.

Die breite Straße war wie immer stark befahren.
Er schlug den Weg zum Ring ein, kam am Hotel

Hilton vorbei, wo ihm regelmäßig einfiel, dass sich vor
einigen Jahren eine Mutter mit ihrem kleinen Kind aus
dem obersten Stock gestürzt hatte. Er war eine Stunde
später an der Stelle vorbeigekommen. Auf dem As-
phalt waren noch die Blutflecken zu sehen gewesen
und die mit Kreide gezeichneten Umrisse der beiden
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Körper. Polizisten waren herumgestanden, und er hat-
te einen von ihnen gefragt, was geschehen sei.

Er solle weitergehen, hatte dieser geantwortet, und
als er trotzdem stehen geblieben war: »Eine Frau ist
mit ihrem Kind in den Tod gesprungen.«

Jedes Mal, wenn ihm das einfiel, hörte er ein Ge-
räusch in seinem Kopf, das sein Gehirn erfunden hatte:
den Aufschlag der Körper auf dem Asphalt – und das
Knacken von brechenden Knochen.

Wie gewohnt blieb er in der Wollzeile vor den Aus-
lagen der Buchhandlungen stehen und las die Titel der
ausgestellten Werke. Auch wenn er nur wenig Geld
besessen hatte, hatte er es vorzugsweise für Bücher
ausgegeben. Er konnte Büchern, von denen er sich An-
regung versprach, nicht widerstehen – egal ob es sich
um die Monographie eines Malers, ein Lehrbuch der
Psychiatrie, einen religiösen Philosophen, einen entle-
genen Schriftsteller oder die Biographie eines Kompo-
nisten handelte. Er hatte einen Drang, alles zu verste-
hen, der ihm aber nicht bewusst war.

Seine Leidenschaft für Bücher hatte schon in der
Mittelschule begonnen und seither nie mehr nachge-
lassen. Inzwischen hatte seine Bibliothek ein Ausmaß
angenommen, das sein Leben in der Wohnung ein-
schränkte. Überall standen Bücherregale, die bis zur
Decke reichten, und in seinen geheimen Ängsten spiel-
te die Vorstellung eine gewichtige Rolle, dass eines Ta-
ges der Boden nachgeben und das gesamte Mobiliar
seines Zimmers in das darunterliegende Stockwerk
stürzen könnte. Trotzdem schränkte er sich nicht ein.
Wenn er dem Wunsch, ein Buch zu kaufen, wider-
standen hatte, so belästigten ihn die Gedanken daran
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so sehr, dass er es sich am nächsten Tag erst recht be-
sorgte. Doch machte er sich deswegen nie Vorwürfe.
Er hing an jedem einzelnen der Exemplare zu sehr, als
dass er seine Abhängigkeit als Qual empfunden hät-
te. Natürlich kannte er die »Blendung« von Canetti,
er sah in der Hauptfigur Kien aber einen Narren, da
dieser nicht schöpferisch war, sondern ein konformer
Spießer, wie übrigens viele Figuren des ebenso scharf-
sinnigen wie bösartigen Schriftstellers. Er fand, dass
Heimito von Doderer in dieser Hinsicht Canetti noch
übertraf. Er hatte »Die Posaunen von Jericho«, die Ta-
gebücher, »Die Strudlhofstiege« und »Die Dämonen«
mit steigender Bewunderung gelesen und von dem
Schriftsteller, dem der Sadismus nicht fremd war, ge-
lernt, sich selbst besser zu verstehen: »Der Schriftstel-
ler ist vor allem einer, der – nichts ist«, hatte Doderer
in den »Tangenten«, den Aufzeichnungen aus den Jah-
ren 1940–1950 notiert. Philipp Artner hatte sich immer
für ein Nichts gehalten und wäre am liebsten unsicht-
bar gewesen, um alles zu sehen, was im Verborgenen
stattfand: in seiner Pubertät und Jugend die heimliche
Sexualität der Erwachsenen und später, um alles zu
erfahren.

Im Globenmuseum fühlte er sich wie zu Hause.
Hofrat Wawerka holte ihn am Eingang ab – ein klei-
ner, gebückter Mann mit nach hinten gekämmten
dunklen, schütteren Haaren und einer spitzen Nase,
die eine Hornbrille zierte. Er sprach ebenso schnell,
wie er ihm vorauseilte, und obwohl Artner ihm rasch
folgte, verstand er nicht, was der Hofrat ihm sagte. Der
Hofrat stellte ihm auch Fragen, ohne davon irritiert zu
sein, dass sein Besucher schwieg. Die großen Räume,
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in denen die Globen aufbewahrt wurden, waren zum
Renovieren vorbereitet und ließen Artner an seltsame
Operationssäle denken. Ein Teil der Schränke war in
den Raum geschoben worden und wie die Vitrinen,
die an den Wänden standen, mit großen grünen Plas-
tikplanen abgedeckt. Hofrat Wawerka verlor darüber
kein Wort, sondern ließ von seinem Assistenten eine
Anzahl großer, reich illustrierter Globen aus dem
16. und 17. Jahrhundert auf einem breiten Tisch in der
Mitte des Saales aufstellen. Der Assistent trug weiße
Handschuhe und sprach die ganze Zeit über kein ein-
ziges Wort, während der Hofrat zu jedem Prachtstück
einen ausführlichen Kommentar abgab.

Artner war begeistert von der Schönheit der seltenen
Globen gewesen und hatte sie sich bis in alle Einzelhei-
ten erklären lassen. Er hatte auch das riesige Exemplar
einer Weltkarte gesehen, die der Jesuit Matteo Ricci
1602 im Auftrag des chinesischen Kaisers hergestellt
hatte. Mit roter Tinte waren darauf kurze Erklärungen
und Transkriptionen chinesischer und mandschuri-
scher Ortsnamen in italienischer Sprache hinzugefügt
worden, die die ohnehin seltene Karte zu einem Unikat
machten. Zuletzt betrachteten sie – nach anderen chi-
nesischen Landkarten – die berühmte Himmelskarte
des Johann Adam Schall von Bell, eines Jesuiten, der
es bis zum Leiter des Pekinger Mathematischen Tribu-
nals gebracht hatte.

Während der Hofrat mehr als eine Stunde mit ihm
sprach, verlor sich Artner in den Einzelheiten der dar-
gestellten Kontinente und verglich die Globen und
Landkarten in Gedanken mit dem menschlichen Ge-
hirn und den Bereichen, in denen Erinnerungen und
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Sprache gespeichert waren. Er dachte an die frem-
den Sprachen, Träume und Kopfbilder, die in allen
menschlichen Gehirnen jemals gespeichert worden
waren und dort ein Eigenleben geführt hatten – und
hörte zuletzt nicht mehr zu, was der Hofrat ihm er-
zählte. Seine Gedanken schweiften zu seinem letzten
Besuch in der Nationalbibliothek ab, als ihm der leb-
hafte Hofrat Sprenger von der Musikaliensammlung
die Partitur der dritten Symphonie von Gustav Mahler
gezeigt hatte. Artner hatte weder die Notenschrift noch
die archivierten Briefe des Komponisten lesen können,
und in seinem Kopf war alles zu einer Botschaft aus
der vergangenen Zeit geworden, die, wenn man den
Code entzifferte, plötzlich wieder sichtbar und hörbar
werden konnte.

Inzwischen zeigte ihm der Hofrat ein selten stark
beschädigtes Exemplar eines Globus. Er war zerbeult,
und der Kontinent Afrika war fast zur Gänze abge-
wetzt, Australien überhaupt noch nicht vorhanden.
Der darüber hinaus bizarr zerdrückte Globus ließ
ihn wie häufig daran denken, dass die Schöpfung im-
mer auch mit einem Zerstörungsprozess verbunden
war, der alles, was existierte, wieder vernichtete – sei
es durch Naturvorgänge, durch Zufälle, die mit dem
Schicksal gleichgestellt wurden, oder mit Absicht. Zer-
störung und Zerstörungsvorgänge waren es auch, die
ihn am meisten beschäftigten und bestimmten, was er
schrieb. Wie selbstverständlich hielt er Ausschau nach
diesen Ereignissen in der Natur, im Privatleben von
Menschen, in der Geschichte, in der Religion, in der
zeitgenössischen Kunst und Literatur und nicht zu-
letzt in der Musik. Alle Kunstwerke, die auf ihn einen

Page 20 11-JUL-14

| FISCHER S | Roth | Grundriss eines Rätsels



21

Eindruck gemacht hatten, stellten Zerstörungsvorgän-
ge dar oder hatten mit Zerstörungsvorgängen zu tun –
egal ob es sich um die Zerstörung einer Form, einer
Ansicht, einer gesellschaftlichen Haltung oder eines
ungeschriebenen Gesetzes handelte: die sogenannten
markanten Ereignisse in der Geschichte der Mensch-
heit und der Künste. In Geburt und Liebe erkannte er
schon seit längerem den unschuldigen Anfang eines
mehr oder weniger komplexen Zerstörungsvorganges.
Konnte er die gleichen Vorgänge nicht auch in seinem
alternden Körper beobachten, und versuchte er sie
nicht mit Hilfe der Medizin zu bekämpfen?

Er bewunderte Künstler, die den Zerstörungsvor-
gängen Momente der Schönheit entgegensetzten und
bestrebt waren, ein Universum des Schönen zu errich-
ten. Lag nicht darin der wahre Kampf gegen den Tod
und die eigentliche Größe der Menschen?, fragte er
sich. Er war sich allerdings längst im Klaren, dass es
sich dabei um eine Illusion handelte, wenn auch um
eine grandiose.

Zu Hause dachte er weiter über den beschädigten
Globus nach. Es war auffallend still. Eine Zeit lang
blickte er aus dem Fenster hinunter in den Hof, in dem
ein Krähenschwarm nach Nahrung suchte. Er wusste
nicht, wie oft er die Krähen schon beobachtet hatte. Er
hatte sogar ein Krähennotizbuch angelegt, in dem er
seine Beobachtungen und die verschiedensten Analo-
gien und Metaphern festgehalten hatte, die ihm zu den
schwarzen Vögeln einfielen. Diesmal begnügte er sich
damit, beim Zuschauen seinen Kopf zu leeren, an die
Krähen zu denken und dabei alles Übrige zu vergessen.
Vor einiger Zeit hatte er eine Eule im Baum entdeckt,
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die den ganzen Tag über still dort saß. Er konnte es an-
fangs nicht glauben, aber sein Taschenfernrohr zeigte
– kein Zweifel – den bewegungslos dasitzenden Vogel.
Später rief er seine Frau in Graz an, erfuhr, dass alles
wie gewohnt ablief, und begann dann in einem Buch
zu blättern, das er auf dem Heimweg in einem kleinen
Antiquariat in der Auslage gesehen und gekauft hatte.
Es war von einem Professor der Medizin, Anton Neu-
mayr, verfasst und trug den Titel »Musik & Medizin.
Band 1 – Am Beispiel der Wiener Klassik«. Das Buch,
das er bereits 1980 als Patient im Rudolfiner-Spital in
Manuskriptform gelesen hatte, beschrieb Leben und
Sterben von Joseph Haydn, Ludwig van Beethoven,
Franz Schubert und Wolfgang Amadeus Mozart.

Er war damals, als er in Hamburg beim Genuss
von Cashew-Nüssen einen anaphylaktischen Schock
erlitten hatte, auf der Intensivstation der Universitäts-
klinik gelandet und noch am selben Abend, nachdem
sein Magen ausgepumpt worden war, entlassen wor-
den. Auf seiner anschließenden Heimreise war er in
Wien einer Einladung zum Heurigen gefolgt und hat-
te dort, entgegen den ärztlichen Anweisungen, Wein
getrunken und eine Schachtel Zigaretten geraucht.
Noch in der Nacht hatte er einen Asthmaanfall erlitten
und war am Morgen darauf in das Rudolfiner-Spital
in die Abteilung von Professor Neumayr eingeliefert
worden. Neumayr, ein freundlicher Herr mit breitem
Lächeln, hatte ihm einen Betablocker verschrieben, der
seinen Blutdruck besorgniserregend abfallen ließ, und
ihm nach Stabilisierung seines Zustandes durch eine
Krankenschwester ein Konvolut maschinenbeschrie-
benen Papiers übergeben lassen – die Urfassung des
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Buches, das er jetzt in Händen hielt. Damals, noch
unter dem Eindruck seiner tiefen Ohnmacht in Ham-
burg, hatte er das Manuskript Zeile für Zeile gelesen,
die minuziösen Schilderungen der Todeskrankheiten
der Komponisten und die Versuche, nachträglich eine
endgültige Diagnose dafür zu finden. Gegen fünf Uhr
früh, als er seine Lektüre beendet und dem Professor
schriftlich die Zusammenarbeit mit einem Lektor emp-
fohlen hatte, war er aus dem Krankenhaus geflohen.
Sein Nachbar hatte noch tief geschlafen, und als er auf
den Gang hinausgetreten war, hatte ihn eine erschro-
ckene Ärztin, die den Nachtdienst versehen und gera-
de einen frisch Eingelieferten betreut hatte, vergeblich
zum Bleiben zu überreden versucht und anschließend
genötigt, einen Revers zu unterschreiben.

Im gedruckten Buch zu blättern war jetzt etwas
ganz anderes. Er begann gerade über die Todeskrank-
heit von Wolfgang Amadeus Mozart zu lesen, da setz-
ten die »Mama-Mama«-Rufe in der Nachbarwohnung
wieder ein. Zuerst ignorierte er sie, aber kurz darauf
las er nicht mehr weiter, sondern lauschte gebannt,
ohne an etwas anderes denken zu können. Da es sinn-
los war, mit der Lektüre fortzufahren, schlug er die
Steckalben mit seinen Japan-Fotografien auf.

Das Land und die Menschen hatten ihn auf seiner
acht Jahre zurückliegenden Japanreise so sehr bewegt,
dass er vierzig Filme mit seiner damals noch analo-
gen Nikon-Spiegelreflexkamera verbraucht hatte. Jede
Nacht hatte er außerdem bis in die frühen Morgen-
stunden Aufzeichnungen gemacht und dabei mehre-
re schwarze Moleskine-Notizbücher vollgeschrieben.
Was er auf Reisen festhielt, verwendete er zumeist
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als Material für daraus entstehende Romane, die auf
seinen zufälligen Wahrnehmungen, Begegnungen
und Ereignissen aufbauten. Später dachte er sich den
Grundriss einer Geschichte aus, die das Gewebe der
festgehaltenen Eindrücke und Erinnerungen durch-
dringen und sich in ihnen auflösen sollte, wie es den
Erfahrungen seines Lebens, das keine Geschichten er-
zählte, entsprach. Er sah anstelle von Geschichten im-
mer nur eine Summe von Momenten, aus denen das
Gehirn später Geschichten konstruierte. Daher spürte
er vor allem Augenblicken nach, die er selbst erlebt
hatte und die ihm daher glaubwürdiger erschienen.
Trotzdem verwandelte sich beim Schreiben alles in
Erfindung, da er sich dann nur von der Sprache, den
Wörtern, Sätzen und seiner Phantasie, die das Mate-
rial umdeuteten, leiten ließ. Natürlich schied er vieles
von den Notizen und Fotografien aus und fügte neue
Einfälle und Gedanken hinzu, bis sich schließlich et-
was Literarisches daraus entwickelte und ein Eigen-
leben gewann. Nachdem er die Bilder überflogen und
dabei die Gedanken an die Abgründe einer Schreib-
sperre, einer lähmenden Sprachlosigkeit, verdrängt
und sich auch die Frage gestellt hatte, wie weit sein
beeinträchtigtes Gehör die Krähenlaute und die »Ma-
ma-Mama!«-Rufe verfälscht oder nur fragmentarisch
wiedergegeben hatte, legte er die Alben zur Seite und
schloss die Augen. Dadurch hörte er aber die »Mama-
Mama«-Rufe umso deutlicher, sie erschienen ihm jetzt
so geheimnisvoll wie die Laute der Krähen hinter dem
Fenster im Hof.

Als er die Lider wieder öffnete, kam ihm der Einfall,
mit seinem CD-Player Musik zu machen, die die Rufe
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übertönen würde. Er suchte eine Auswahl von Anto-
nio Vivaldi heraus, legte die kleine Silberscheibe auf
den Teller, und schon nach den ersten Takten hatte er
den Eindruck, dass die Rufe verstummt waren. Wäh-
rend der gesamten Spielzeit war es dann wirklich still,
und auch nach Ende des Konzerts regte sich nichts
auf der anderen Seite der Wand. Die Stille beschäm-
te ihn jetzt, da er die Hilfe-Rufe nur als Belästigung
verstanden hatte. Er legte die »Vier Jahreszeiten« auf,
und nachdem auch dabei nichts aus der Nebenwoh-
nung zu hören gewesen war, hatte er in dem Buch von
Neumayr weitergelesen. Gerade als er aufstehen woll-
te, um die nächste CD abzuspielen, läutete es an der
Tür. Draußen stand die Frau, die die Wohnung unter
ihm bewohnte und sich häufig über tatsächlichen oder
eingebildeten Lärm beklagte. Zumeist fühlte sie sich
durch seinen Fernsehapparat gestört, wogegen sie re-
gelrecht rebelliert hatte, dann waren es das Radio oder
der CD-Player gewesen und schließlich seine Schritte,
die sie durch die Decke ihres Wohn- und Schlafzim-
mers hörte. Sie hatte ihn aufgeregt angerufen oder
Zettel mit Beschwerden durch den Postschlitz einge-
worfen, auch ein kleines Päckchen mit Filzpantoffeln
vor die Tür gelegt und am Ende persönlich um Ruhe
ersucht. Das geschah an Wochenenden sogar während
des Tages und an den Wochentagen in der Regel erst
am späteren Abend. Einmal konnte sie, wie sie sagte,
nicht einschlafen, dann nicht arbeiten, da sie zu Hau-
se wissenschaftliche Artikel über chemische Probleme
schrieb. Anfangs hatte er, der solche Beschwerden
nicht gewohnt war, ihre Reklamationen ernst genom-
men und Abhilfe versprochen, hatte sich Kopfhörer
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für den Fernsehapparat gekauft und Turnschuhe an-
gezogen, doch stellte sich allmählich heraus, dass sie
jede Lärmbelästigung – von welcher Seite auch immer
sie kam – auf ihn bezog. Vergeblich versuchte er ihr
zu erklären, dass er gerade nicht ferngesehen oder gar
mit der Blockflöte geübt habe, da er weder eine sol-
che besitze noch darauf spielen könne – sie beschwerte
sich trotzdem weiter. Dann wieder war es wochenlang
so, als ob niemand unter ihm wohne und die Frau ver-
reist, verzogen oder in einem Krankenhaus war, bis sie
sich eines Tages wieder am Telefon meldete und ihm
weinerlich-zornig ihr Leid klagte.

Diesmal war ihr die Musik zu laut, wie sie sogleich
hervorstieß und dabei durch den Spalt der Türe zu
spähen trachtete. Sie trug einen hellblauen Morgen-
mantel aus Frotté, Tennisschuhe und war außer sich.

»Ich liege Amok«, fuhr sie ihn an. Sie versuche heu-
te früher zu schlafen, da sie morgen um fünf Uhr auf-
stehen müsse, aber die Musik dringe in all ihre Poren.
Letzten Sommer, als er in der Südsteiermark gewesen
sei, habe sie eine Zwischendecke einziehen lassen, da
jeder seiner Schritte in ihrem Kopf dröhne. Aber selbst
das helfe nicht. Wenn sich seine Frau allein in der Woh-
nung aufhalte, sei es hingegen still, nur …

Das tue ihm leid, unterbrach er sie wütend, aber er
könne ihr nicht helfen, sie tyrannisiere ihn nun schon
seit – er fing wieder zu stottern an.

»Sie? Ihn?«, unterbrach sie ihn aufgebracht. Der
Lärm, den er verursache, mache sie verrückt – sie kön-
ne nicht mehr denken, nicht mehr atmen, sie ersticke –

»Tut mir leid«, stieß er noch einmal hervor und
machte langsam die Türe zu. Er blieb im Vorzimmer
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stehen und hörte noch, wie sie klappernd die Stiegen
hinunterging und aus Zorn ihre Wohnungstür ins
Schloss warf.

Aufgewühlt kehrte er in sein Arbeitszimmer zu-
rück, in dem keine »Mama«-Rufe zu hören waren,
obwohl die Musik verstummt war. Er blätterte daher
abwesend weiter in dem japanischen Vogelbuch auf
seinem Schreibtisch und betrachtete flüchtig die Bil-
der und Schriftzeichen. »Stille Musik«, dachte er. Doch
immer wieder schweiften seine Gedanken ab zu der
Frau, die hinter der Wand verstummt war. Wer war
sie? Wie ging es ihr? War sie eingeschlafen oder am
Ende gestorben? Und gleichzeitig dachte er auch an
die Bewohnerin unter ihm, die sein Schuldbewusstsein
geweckt hatte. Auch im Schlafzimmer, das er später
aufsuchte, blieb es still. Nur einmal in der Nacht ver-
meinte er den Hund gedämpft bellen zu hören, aber er
konnte sich auch getäuscht haben.
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