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ERSTES BUCH

Artners Verschwinden

»Mama, Mama, Mama!« Vor einer Woche hatte Philipp
Artner die »Mama-Mama«-Rufe durch die Wand sei-
nes Arbeitszimmers zum ersten Mal gehort, und seit
zehn Tagen storte ihn das abendliche Gebell eines un-
bekannten Hundes, das er dumpf aus der Wohnung
neben seinem Schlafzimmer vernahm.

Artners Frau Doris war am Vormittag zu ihrer
Schwester nach Graz gefahren, und er hielt sich im
Arbeitszimmer auf, um in seinem japanischen Tage-
buch, das er vor acht Jahren aufgezeichnet hatte, und
im Album mit den dazugehorigen Fotografien zu blét-
tern. Doris hatte es am Abend zuvor gelesen und auf
ihrem Nachtkéstchen liegen lassen. Schon immer hatte
sie eine Reise in das Kaiserreich unternehmen wollen,
und er hatte ihr versprochen, in néchster Zeit mit ihr
gemeinsam nach Tokio zu fliegen. Vor allem beab-
sichtigte sie, die Darstellungen auf japanischen Holz-
schnitten mit den Eindriicken zu vergleichen, die sie
dort selbst gewinnen wiirde. Zu seiner Uberraschung
fand er in dem Tagebuch ein Bild, das ihn selbst mit
dem Orang-Utan-Weibchen Nonja zeigte, mit dem er
bei Besuchen im Tiergarten Schonbrunn regelméfsiig zu
sprechen versuchte. Eine bekannte Fotografin hatte es



seinerzeit aufgenommen. Vermutlich hatte Doris das
Schwarz-Weif3-Bild als Lesezeichen benutzt. Das Tage-
buch lag vor ihm wie die stumme Gegenwelt zur auf-
dringlichen Wirklichkeit, die ihn mit den Hilferufen
der fremden Stimme quélte. Von Anfang an schloss er
aus, dass sie von einem Kind stammten — dafiir war
die Stimme zu selbstsicher und zu erwachsen. Als er
sie zum ersten Mal gehort hatte, hatte er an die Wand
geklopft und laut gefragt, ob jemand Hilfe benétige.
Daraufhin waren die Rufe verstummt, aber nach einer
kurzen Pause hatten sie von neuem begonnen. Nach-
dem er abermals an die Wand geklopft und seine Hilfe
angeboten hatte, hatten sie sofort wieder aufgehort.
Das hatte sich mehrmals wiederholt, bevor es dann
endgiiltig still geworden war.

Am néchsten Vormittag zur gleichen Zeit began-
nen die »Mama«-Rufe wieder, und er handelte wie am
Vortag, und kurz darauf verstummten die Rufe auch.

Das Bellen des Hundes hatte er zum ersten Mal
im Schlafzimmer gehort, als er auf seinem Bett lag
und las. Es schien aus Einsamkeit und Verlassenheit
zu kommen und wollte nicht aufhoren. Weil es lan-
ger dauerte, hatte er den Verdacht, es sei die Antwort
des Tieres auf eine Strafe. Spater begab er sich in sein
Arbeitszimmer, wo sogleich — wie befiirchtet — die
»Mama-Mama«-Rufe einsetzten.

Seine Frau Doris rief, als auch sie auf die Gerausche
aufmerksam geworden war, laut »Hallo! Hallo!«, wor-
auf die Rufe und das Bellen aufhorten, bald darauf
aber wieder von neuem anfingen.

Bislang hatte Artner in seinem Arbeitszimmer
nur eine bestimmte Art von Lauten vernommen: das
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Kréachzen der Kriahen im Hof. Er liebte die Krahen und
ihre Gerdusche. Wenn er allein war und schrieb, reg-
te ihn das geddmpfte Schnarren und Knacken an. Er
fiihlte sich eins mit den schwarzen Vogeln, die sich im
Geist der Baume niedergelassen hatten wie Noten auf
Linien — oder wie durcheinandergeschiittelte Buch-
staben, die fortlaufend einen Text von Lewis Carroll
in das Gezweig schrieben, »virtuosen Unsinn«, wie er
dachte.

Aber da war noch etwas: Nach einer Lesung im Jo-
sefstadter Theater hatte er vor einem Jahr auf der Biih-
ne einen Horsturz erlitten, seither glaubte er mitunter,
verriickt zu sein, da er verschiedene Laute nicht mehr
wahrnahm, auf die ihn spéter seine Frau aufmerksam
machte. Zumindest wurde er sich seines Alters — er
war 56 geworden — bewusst. Artner hasste es, iiber
sein sich allméhlich auflosendes Sexualleben nachzu-
denken, fand er doch jetzt, mit den Jahren, das Leben
schoner als in der Zeit vorher, in der er oft nicht ge-
wusst hatte, wovon er leben sollte.

Die Krdhen jedenfalls horte er, wenn es still war,
wie etwas Vertrautes. Die gedampften Gerdusche der
Strafle hingegen vernahm er nur, wenn er das Fens-
ter offnete, um die Vogel zu fotografieren, was er aus
Gewohnheit immer wieder tat. Er konnte sich an den
Verdnderungen des Schwarms auf der Wiese nicht
sattsehen, an den schwarzen Tieren im weifen Schnee,
die ununterbrochen neue Muster bildeten und Spuren
hinterlieSen, welche schliefllich die gesamte Flache
bedeckten. Er liebte diese Zeichen und deutete sie —je
nach Laune - auch als Schrift, die ein Vogelepos fest-
hielt.
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Seit einiger Zeit las er ein Buch {iber die Entziffe-
rung alter Sprachen und Schriften, und angeregt durch
seine Lektiire entdeckte er jetzt {iberall Schriftzeichen.
Die Natur dachte, sprach und schrieb unabldssig und
unabhangig vom Tun der Menschen, und natiirlich
konnte er die chaotische Menge an Schriften, Zeichen,
Lauten und Gerduschen nicht verstehen. Er fiihlte sich
wohl bei dem Gedanken, in ein permanentes sprach-
liches Wirken eingewebt zu sein wie in einen Kokon.
Vor allem war es aussichtslos zu versuchen, sich dar-
tiber Klarheit zu verschaffen.

Er las in dem Buch die Geschichte der altpersischen
und mesopotamischen Keilschriften, der hethitischen
Hieroglyphen sowie der kretisch-mykenischen Line-
arschriften. Der Band enthielt auch Abbildungen, vor
allem Fotografien der Entzifferer, der ersten Krypto-
logen wie Jean-Frangois Champollion, der die dgypti-
schen Hieroglyphen lesbar gemacht hatte, oder Georg
Friedrich Grotefend und Henry Creswicke Rawlinson,
die die Rétsel um die altpersische Keilschrift geldst
hatten. Auflerdem fand er weitere Schriftbeispiele und
Alphabete in dem Buch, die seine Phantasie anregten.
Er empfand eine Leidenschaft fiir fremde Schriftzei-
chen und Wérter. Auf einer Agyptenreise mit seiner
Frau hatte er sich in Luxor ein altes Vogelbuch mit
arabischen Buchstaben und den Abbildungen unbe-
kannter Tiere gekauft und in Japan ein ausgeschie-
denes, gestempeltes Bibliotheksexemplar eines orni-
thologischen Atlas, der vor ihm auf dem Schreibtisch
lag. Beim Lesen seines Tagebuchs und beim Betrach-
ten seiner Fotografien und des japanischen Vogel-
buchs hatte er sich in das ferne Land und die fremde
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Sprache hineingetrdumt. Jetzt aber hatte dieses ferne
Land sich mit einem Schlag in nichts aufgelost, und
nur die »Mama-Mama«-Rufe hallten in seinen Ohren.
Die Hartnickigkeit der Schreie erinnerte ihn an eine
hingen gebliebene Schallplatte und verwirrte die Ge-
danken in seinem Kopf, er empfand es als Niederla-
ge, seinen Arbeitsplatz rdumen und das Wohnzimmer
aufsuchen zu miissen. Dort beruhigte er sich langsam
und betrachtete die schematische Abbildung der neu-
elamischen Keilschrift des Dareios-Denkmals. Die ein-
zelnen Zeichen glichen Nageln aus Stiften mit Kopfen.
Sie bildeten verschiedene Mengen, aus denen sich die
Bedeutung ergab. Mit dem gleichen faszinierten Stau-
nen war er durch Japan gereist und hatte die fremden
Schriftzeichen bewundert, deren Bedeutung ihm ver-
schlossen geblieben war. Trotzdem ging noch immer
eine Anziehungskraft von ihnen aus, sobald er das
japanische ornithologische Buch aufschlug. Sie erin-
nerten ihn an Seerosen auf einem dunklen Teich ... Er
betrachtete die Wirklichkeit, die ihn umgab, wie einen
mehrfach belichteten Film ... wie durch einen Fleisch-
wolf gedrehtes Fleisch, dachte er, wie das Flirren der
Fltigel eines auffliegenden Kaéfers ...

Er nahm ein Blatt Papier, um seine Gedanken, die
Sprachbilder in seinem Kopf, festzuhalten. Er betrach-
te die Wirklichkeit, schrieb er, als blutigen Brief, als
zerstorte Geometrie, als ein Gebdaude voller Gerdu-
sche, als von Fliegen {ibertragene Ekzeme, als Fische
im Eis, als Schmetterlingskonfekt, als sprechende
Postkésten, als glithende Schneckenhéduser, als einen
hutférmigen Bienenkorb, als Geographie des Staubes,
als Medizinflaschchen voller Liigen, als Irrtum seines
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Kopfes, als quédlende Stormusik, als ein vergessenes
Schaukelpferd, als Nashorner in den letzten Atemzii-
gen, als die Aura eines Sonnenschirms, als stotternde
Landzunge ... Er las das Geschriebene, zerriss es und
warf die Schnipsel in den Papierkorb. Hierauf ging er
in das Arbeitszimmer, aber es war noch immer verhext
von den »Mama-Mama«-Rufen, die durch die Wand
zu horen waren.

Schon eine Woche zuvor hatte Philipp Artner einen
Termin mit dem Leiter des Globenmuseums der Na-
tionalbibliothek, Hofrat Wawerka, verabredet, da er
dariiber einen Essay fiir eine Zeitung schreiben woll-
te. Er kleidete sich daher an und ging das schma-
le und steile Stiegenhaus hinunter, das ihn an eine
Turmtreppe erinnerte und die Vorstellung in ihm
wachrief, fiir immer in dem gemauerten Schlund ge-
fangen zu sein ... Er brach den Gedanken ab und trat
ins Freie.

Das Haus Am Heumarkt 7, das er in Wien bewohn-
te, war ein kasernenférmiges Bauwerk, das im Ersten
Weltkrieg Conrad von Hotzendorf als k.u.k. Ober-
armeekommando gedient hatte. Es bestand aus zwei
groflen Hofen, in denen alte Platanen und Kastani-
enbdaume wuchsen, und aus einer uniiberschaubaren
Anzahl von Wohnungen, weshalb ihm die meisten
Mieter nicht bekannt waren. Zu ebener Erde waren
frither die Pferdestélle untergebracht gewesen, und im
Gang hinter dem Tor hing eine grofse alte Tafel, aus der
die Gliederung der Wohnungen ersichtlich sein sollte.
Trotzdem verirrten sich Fahrradboten, Briefzusteller
und die Klienten eines Rechtsanwaltsbiiros ebenso
haufig in der Anlage wie die Patienten des Zahnarz-
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tes Dr. Tuppy, den er hin und wieder selbst aufsuchte.
Im zweiten Hof, der auf die Beatrixgasse hinausfiihrte,
hatte sich ein Steuerberatungsbiiro niedergelassen.

Als er sich dem Tor auf der Stadtparkseite zuwand-
te, kam ihm die Hausmeisterin Frau Blachy entgegen,
die er wegen ihrer Sucht, bosartige Geriichte zu ver-
breiten, »das Monster« nannte. Er wollte ihr auswei-
chen, doch sie blickte ihn direkt an und ging auf ihn
zu.

»In zwei Tagen beginnt der Umbau, fuhr sie ihn
grufilos an.

Er hatte schon davon gehort, dass die Anlage reno-
viert werden wiirde, blieb kurz stehen und nickte.

»Das Gebaude ist, wie Sie wissen, vor 150 Jahren er-
richtet worden und die Gas- und Wasserleitungen sind
schon alt«, fuhr sie fort. »Das wird nicht ohne Liarm
und Dreck abgehen, schloss sie befriedigt.

Er pflichtete ihr mit einem Kehlkopflaut bei.

»Dann ist es aus mit der Ruhe«, lachelte sie scha-
denfroh.

Ihm fielen die »Mama«-Rufe ein, und er fragte sie,
um zu einem Abschluss zu kommen, welche Hauspar-
teien mit ihren Wohnungen an die seine grenzten. Da-
bei geriet er wie immer, wenn ihm etwas unangenehm
war, ins Stottern.

»Warum?«, entgegnete die Hausmeisterin. Sie war
neugierig geworden, und ihr Blick aus den kleinen
Augen in ihrem verquollenen Gesicht bohrte sich in
ihn, um aus seinem Mienenspiel zu erraten, worauf er
hinauswollte.

Er hasste sich dafiir, dass er ihr gegeniiber eine
Bemerkung gemacht hatte, stiefs aber dann wie unter
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Zwang hervor: »Ach, ni-nichts. Aus dem Ne-Neben-
zimmer ruft j-jemand nach s-seiner Mutter, und in
einem a-anderen bellt ein Hund.«

Uber jedes gestotterte Wort war er wiitend, und
noch mehr drgerte es ihn, dass er selbst schuld an der
Situation war, weshalb nur hatte er den Mund aufge-
macht?

»Dariiber haben sich auch schon andere Hauspar-
teien beschwert«, sagte die Frau voll bosartiger Ge-
nugtuung. »Die Mutter von Frau Larchner schreit ohne
Unterlass >Mama¢, wenn die Tochter nicht zu Hause
ist. Aber tliber den Hund habe ich noch nichts gehort.
Ich werde der Sache nachgehen, darauf konnen Sie
Gift nehmen.« Thr Gesicht verzerrte sich und driickte
Eifer und Kampfeslust aus.

»N-nein«, widersprach er heftig. »Ich m-mdchte
n-nicht, dass Sie m-meinetwegen —«

»In der Hausordnung steht, dass Hunde keine Be-
lastigung fiir die Mitbewohner sein diirfen«, belehrte
sie ihn.

Er wollte einen Einwand formulieren, zog es aber
dann vor, die Flucht zu ergreifen, und verabschiedete
sich rasch, bevor er durch das Tor auf den Heumarkt
hinauseilte.

Die breite Strafie war wie immer stark befahren.

Er schlug den Weg zum Ring ein, kam am Hotel
Hilton vorbei, wo ihm regelmafiig einfiel, dass sich vor
einigen Jahren eine Mutter mit ihrem kleinen Kind aus
dem obersten Stock gestiirzt hatte. Er war eine Stunde
spater an der Stelle vorbeigekommen. Auf dem As-
phalt waren noch die Blutflecken zu sehen gewesen
und die mit Kreide gezeichneten Umrisse der beiden

16



Korper. Polizisten waren herumgestanden, und er hat-
te einen von ihnen gefragt, was geschehen sei.

Er solle weitergehen, hatte dieser geantwortet, und
als er trotzdem stehen geblieben war: »Eine Frau ist
mit ihrem Kind in den Tod gesprungen.«

Jedes Mal, wenn ihm das einfiel, horte er ein Ge-
rausch in seinem Kopf, das sein Gehirn erfunden hatte:
den Aufschlag der Korper auf dem Asphalt — und das
Knacken von brechenden Knochen.

Wie gewohnt blieb er in der Wollzeile vor den Aus-
lagen der Buchhandlungen stehen und las die Titel der
ausgestellten Werke. Auch wenn er nur wenig Geld
besessen hatte, hatte er es vorzugsweise fiir Biicher
ausgegeben. Er konnte Biichern, von denen er sich An-
regung versprach, nicht widerstehen — egal ob es sich
um die Monographie eines Malers, ein Lehrbuch der
Psychiatrie, einen religiosen Philosophen, einen entle-
genen Schriftsteller oder die Biographie eines Kompo-
nisten handelte. Er hatte einen Drang, alles zu verste-
hen, der ihm aber nicht bewusst war.

Seine Leidenschaft fiir Biicher hatte schon in der
Mittelschule begonnen und seither nie mehr nachge-
lassen. Inzwischen hatte seine Bibliothek ein Ausmaf3
angenommen, das sein Leben in der Wohnung ein-
schrinkte. Uberall standen Biicherregale, die bis zur
Decke reichten, und in seinen geheimen Angsten spiel-
te die Vorstellung eine gewichtige Rolle, dass eines Ta-
ges der Boden nachgeben und das gesamte Mobiliar
seines Zimmers in das darunterliegende Stockwerk
stlirzen konnte. Trotzdem schrankte er sich nicht ein.
Wenn er dem Wunsch, ein Buch zu kaufen, wider-
standen hatte, so beldstigten ihn die Gedanken daran
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so sehr, dass er es sich am nédchsten Tag erst recht be-
sorgte. Doch machte er sich deswegen nie Vorwiirfe.
Er hing an jedem einzelnen der Exemplare zu sehr, als
dass er seine Abhéngigkeit als Qual empfunden hit-
te. Natiirlich kannte er die »Blendung« von Canetti,
er sah in der Hauptfigur Kien aber einen Narren, da
dieser nicht schopferisch war, sondern ein konformer
Spiefser, wie iibrigens viele Figuren des ebenso scharf-
sinnigen wie bosartigen Schriftstellers. Er fand, dass
Heimito von Doderer in dieser Hinsicht Canetti noch
tibertraf. Er hatte »Die Posaunen von Jericho«, die Ta-
gebiicher, »Die Strudlhofstiege« und »Die Ddmonen«
mit steigender Bewunderung gelesen und von dem
Schriftsteller, dem der Sadismus nicht fremd war, ge-
lernt, sich selbst besser zu verstehen: »Der Schriftstel-
ler ist vor allem einer, der — nichts ist«, hatte Doderer
in den »Tangenten«, den Aufzeichnungen aus den Jah-
ren 1940-1950 notiert. Philipp Artner hatte sich immer
fiir ein Nichts gehalten und wére am liebsten unsicht-
bar gewesen, um alles zu sehen, was im Verborgenen
stattfand: in seiner Pubertdt und Jugend die heimliche
Sexualitdt der Erwachsenen und spéter, um alles zu
erfahren.

Im Globenmuseum fiihlte er sich wie zu Hause.
Hofrat Wawerka holte ihn am Eingang ab — ein klei-
ner, gebilickter Mann mit nach hinten gekdmmten
dunklen, schiitteren Haaren und einer spitzen Nase,
die eine Hornbrille zierte. Er sprach ebenso schnell,
wie er ihm vorauseilte, und obwohl Artner ihm rasch
folgte, verstand er nicht, was der Hofrat ihm sagte. Der
Hofrat stellte ihm auch Fragen, ohne davon irritiert zu
sein, dass sein Besucher schwieg. Die grofien Rdume,
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in denen die Globen aufbewahrt wurden, waren zum
Renovieren vorbereitet und liefen Artner an seltsame
Operationsséle denken. Ein Teil der Schrianke war in
den Raum geschoben worden und wie die Vitrinen,
die an den Wianden standen, mit groflen griinen Plas-
tikplanen abgedeckt. Hofrat Wawerka verlor dariiber
kein Wort, sondern liefs von seinem Assistenten eine
Anzahl grofier, reich illustrierter Globen aus dem
16. und 17.Jahrhundert auf einem breiten Tisch in der
Mitte des Saales aufstellen. Der Assistent trug weifse
Handschuhe und sprach die ganze Zeit iiber kein ein-
ziges Wort, wahrend der Hofrat zu jedem Prachtstiick
einen ausfiihrlichen Kommentar abgab.

Artner war begeistert von der Schonheit der seltenen
Globen gewesen und hatte sie sich bis in alle Einzelhei-
ten erkldren lassen. Er hatte auch das riesige Exemplar
einer Weltkarte gesehen, die der Jesuit Matteo Ricci
1602 im Auftrag des chinesischen Kaisers hergestellt
hatte. Mit roter Tinte waren darauf kurze Erkldrungen
und Transkriptionen chinesischer und mandschuri-
scher Ortsnamen in italienischer Sprache hinzugefiigt
worden, die die ohnehin seltene Karte zu einem Unikat
machten. Zuletzt betrachteten sie — nach anderen chi-
nesischen Landkarten — die beriihmte Himmelskarte
des Johann Adam Schall von Bell, eines Jesuiten, der
es bis zum Leiter des Pekinger Mathematischen Tribu-
nals gebracht hatte.

Waéhrend der Hofrat mehr als eine Stunde mit ihm
sprach, verlor sich Artner in den Einzelheiten der dar-
gestellten Kontinente und verglich die Globen und
Landkarten in Gedanken mit dem menschlichen Ge-
hirn und den Bereichen, in denen Erinnerungen und
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Sprache gespeichert waren. Er dachte an die frem-
den Sprachen, Triume und Kopfbilder, die in allen
menschlichen Gehirnen jemals gespeichert worden
waren und dort ein Eigenleben gefiihrt hatten — und
horte zuletzt nicht mehr zu, was der Hofrat ihm er-
zéhlte. Seine Gedanken schweiften zu seinem letzten
Besuch in der Nationalbibliothek ab, als ihm der leb-
hafte Hofrat Sprenger von der Musikaliensammlung
die Partitur der dritten Symphonie von Gustav Mahler
gezeigt hatte. Artner hatte weder die Notenschrift noch
die archivierten Briefe des Komponisten lesen konnen,
und in seinem Kopf war alles zu einer Botschaft aus
der vergangenen Zeit geworden, die, wenn man den
Code entzifferte, plotzlich wieder sichtbar und horbar
werden konnte.

Inzwischen zeigte ihm der Hofrat ein selten stark
beschadigtes Exemplar eines Globus. Er war zerbeult,
und der Kontinent Afrika war fast zur Génze abge-
wetzt, Australien tiberhaupt noch nicht vorhanden.
Der dariiber hinaus bizarr zerdriickte Globus lief3
ihn wie hiufig daran denken, dass die Schopfung im-
mer auch mit einem Zerstérungsprozess verbunden
war, der alles, was existierte, wieder vernichtete — sei
es durch Naturvorgange, durch Zufélle, die mit dem
Schicksal gleichgestellt wurden, oder mit Absicht. Zer-
storung und Zerstoérungsvorgédnge waren es auch, die
ihn am meisten beschéftigten und bestimmten, was er
schrieb. Wie selbstverstandlich hielt er Ausschau nach
diesen Ereignissen in der Natur, im Privatleben von
Menschen, in der Geschichte, in der Religion, in der
zeitgenodssischen Kunst und Literatur und nicht zu-
letzt in der Musik. Alle Kunstwerke, die auf ihn einen
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Eindruck gemacht hatten, stellten Zerstérungsvorgan-
ge dar oder hatten mit Zerstdrungsvorgangen zu tun —
egal ob es sich um die Zerstérung einer Form, einer
Ansicht, einer gesellschaftlichen Haltung oder eines
ungeschriebenen Gesetzes handelte: die sogenannten
markanten Ereignisse in der Geschichte der Mensch-
heit und der Kiinste. In Geburt und Liebe erkannte er
schon seit langerem den unschuldigen Anfang eines
mehr oder weniger komplexen Zerstérungsvorganges.
Konnte er die gleichen Vorgénge nicht auch in seinem
alternden Korper beobachten, und versuchte er sie
nicht mit Hilfe der Medizin zu bekdmpfen?

Er bewunderte Kiinstler, die den Zerstérungsvor-
gidngen Momente der Schonheit entgegensetzten und
bestrebt waren, ein Universum des Schonen zu errich-
ten. Lag nicht darin der wahre Kampf gegen den Tod
und die eigentliche Grofle der Menschen?, fragte er
sich. Er war sich allerdings ldngst im Klaren, dass es
sich dabei um eine Illusion handelte, wenn auch um
eine grandiose.

Zu Hause dachte er weiter {iber den beschddigten
Globus nach. Es war auffallend still. Eine Zeit lang
blickte er aus dem Fenster hinunter in den Hof, in dem
ein Krdhenschwarm nach Nahrung suchte. Er wusste
nicht, wie oft er die Krahen schon beobachtet hatte. Er
hatte sogar ein Krdahennotizbuch angelegt, in dem er
seine Beobachtungen und die verschiedensten Analo-
gien und Metaphern festgehalten hatte, die ihm zu den
schwarzen Vogeln einfielen. Diesmal begnitigte er sich
damit, beim Zuschauen seinen Kopf zu leeren, an die
Krihen zu denken und dabei alles Ubrige zu vergessen.
Vor einiger Zeit hatte er eine Eule im Baum entdeckt,
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die den ganzen Tag iiber still dort saf3. Er konnte es an-
fangs nicht glauben, aber sein Taschenfernrohr zeigte
— kein Zweifel — den bewegungslos dasitzenden Vogel.
Spéter rief er seine Frau in Graz an, erfuhr, dass alles
wie gewohnt ablief, und begann dann in einem Buch
zu blattern, das er auf dem Heimweg in einem kleinen
Antiquariat in der Auslage gesehen und gekauft hatte.
Es war von einem Professor der Medizin, Anton Neu-
mayt, verfasst und trug den Titel »Musik & Medizin.
Band 1 - Am Beispiel der Wiener Klassik«. Das Buch,
das er bereits 1980 als Patient im Rudolfiner-Spital in
Manuskriptform gelesen hatte, beschrieb Leben und
Sterben von Joseph Haydn, Ludwig van Beethoven,
Franz Schubert und Wolfgang Amadeus Mozart.

Er war damals, als er in Hamburg beim Genuss
von Cashew-Niissen einen anaphylaktischen Schock
erlitten hatte, auf der Intensivstation der Universitits-
klinik gelandet und noch am selben Abend, nachdem
sein Magen ausgepumpt worden war, entlassen wor-
den. Auf seiner anschlieflenden Heimreise war er in
Wien einer Einladung zum Heurigen gefolgt und hat-
te dort, entgegen den drztlichen Anweisungen, Wein
getrunken und eine Schachtel Zigaretten geraucht.
Noch in der Nacht hatte er einen Asthmaanfall erlitten
und war am Morgen darauf in das Rudolfiner-Spital
in die Abteilung von Professor Neumayr eingeliefert
worden. Neumayr, ein freundlicher Herr mit breitem
Licheln, hatte ihm einen Betablocker verschrieben, der
seinen Blutdruck besorgniserregend abfallen liefs, und
ihm nach Stabilisierung seines Zustandes durch eine
Krankenschwester ein Konvolut maschinenbeschrie-
benen Papiers iibergeben lassen — die Urfassung des
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Buches, das er jetzt in Handen hielt. Damals, noch
unter dem Eindruck seiner tiefen Ohnmacht in Ham-
burg, hatte er das Manuskript Zeile fiir Zeile gelesen,
die minuzidsen Schilderungen der Todeskrankheiten
der Komponisten und die Versuche, nachtréglich eine
endgiiltige Diagnose dafiir zu finden. Gegen fiinf Uhr
friih, als er seine Lektiire beendet und dem Professor
schriftlich die Zusammenarbeit mit einem Lektor emp-
fohlen hatte, war er aus dem Krankenhaus geflohen.
Sein Nachbar hatte noch tief geschlafen, und als er auf
den Gang hinausgetreten war, hatte ihn eine erschro-
ckene Arztin, die den Nachtdienst versehen und gera-
de einen frisch Eingelieferten betreut hatte, vergeblich
zum Bleiben zu tiberreden versucht und anschlieffend
gendtigt, einen Revers zu unterschreiben.

Im gedruckten Buch zu blédttern war jetzt etwas
ganz anderes. Er begann gerade iiber die Todeskrank-
heit von Wolfgang Amadeus Mozart zu lesen, da setz-
ten die »Mama-Mama«-Rufe in der Nachbarwohnung
wieder ein. Zuerst ignorierte er sie, aber kurz darauf
las er nicht mehr weiter, sondern lauschte gebannt,
ohne an etwas anderes denken zu kénnen. Da es sinn-
los war, mit der Lektiire fortzufahren, schlug er die
Steckalben mit seinen Japan-Fotografien auf.

Das Land und die Menschen hatten ihn auf seiner
acht Jahre zuriickliegenden Japanreise so sehr bewegt,
dass er vierzig Filme mit seiner damals noch analo-
gen Nikon-Spiegelreflexkamera verbraucht hatte. Jede
Nacht hatte er aulerdem bis in die frithen Morgen-
stunden Aufzeichnungen gemacht und dabei mehre-
re schwarze Moleskine-Notizbticher vollgeschrieben.
Was er auf Reisen festhielt, verwendete er zumeist

23



als Material fiir daraus entstehende Romane, die auf
seinen zufdlligen Wahrnehmungen, Begegnungen
und Ereignissen aufbauten. Spater dachte er sich den
Grundriss einer Geschichte aus, die das Gewebe der
festgehaltenen Eindriicke und Erinnerungen durch-
dringen und sich in ihnen aufldsen sollte, wie es den
Erfahrungen seines Lebens, das keine Geschichten er-
zdhlte, entsprach. Er sah anstelle von Geschichten im-
mer nur eine Summe von Momenten, aus denen das
Gehirn spéter Geschichten konstruierte. Daher spiirte
er vor allem Augenblicken nach, die er selbst erlebt
hatte und die ihm daher glaubwiirdiger erschienen.
Trotzdem verwandelte sich beim Schreiben alles in
Erfindung, da er sich dann nur von der Sprache, den
Wortern, Satzen und seiner Phantasie, die das Mate-
rial umdeuteten, leiten lief3. Nattirlich schied er vieles
von den Notizen und Fotografien aus und fiigte neue
Einfille und Gedanken hinzu, bis sich schliefllich et-
was Literarisches daraus entwickelte und ein Eigen-
leben gewann. Nachdem er die Bilder iiberflogen und
dabei die Gedanken an die Abgriinde einer Schreib-
sperre, einer ldhmenden Sprachlosigkeit, verdringt
und sich auch die Frage gestellt hatte, wie weit sein
beeintrachtigtes Gehor die Krdhenlaute und die »Ma-
ma-Mama!«-Rufe verfdlscht oder nur fragmentarisch
wiedergegeben hatte, legte er die Alben zur Seite und
schloss die Augen. Dadurch horte er aber die »Mama-
Mama«-Rufe umso deutlicher, sie erschienen ihm jetzt
so geheimnisvoll wie die Laute der Krdhen hinter dem
Fenster im Hof.

Als er die Lider wieder o6ffnete, kam ihm der Einfall,
mit seinem CD-Player Musik zu machen, die die Rufe
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ubertonen wiirde. Er suchte eine Auswahl von Anto-
nio Vivaldi heraus, legte die kleine Silberscheibe auf
den Teller, und schon nach den ersten Takten hatte er
den Eindruck, dass die Rufe verstummt waren. Wah-
rend der gesamten Spielzeit war es dann wirklich still,
und auch nach Ende des Konzerts regte sich nichts
auf der anderen Seite der Wand. Die Stille bescham-
te ihn jetzt, da er die Hilfe-Rufe nur als Belastigung
verstanden hatte. Er legte die »Vier Jahreszeiten« auf,
und nachdem auch dabei nichts aus der Nebenwoh-
nung zu horen gewesen war, hatte er in dem Buch von
Neumayr weitergelesen. Gerade als er aufstehen woll-
te, um die nédchste CD abzuspielen, ldutete es an der
Tiir. Drauflen stand die Frau, die die Wohnung unter
ihm bewohnte und sich haufig tiber tatsachlichen oder
eingebildeten Larm beklagte. Zumeist fiihlte sie sich
durch seinen Fernsehapparat gestort, wogegen sie re-
gelrecht rebelliert hatte, dann waren es das Radio oder
der CD-Player gewesen und schliefilich seine Schritte,
die sie durch die Decke ihres Wohn- und Schlafzim-
mers horte. Sie hatte ihn aufgeregt angerufen oder
Zettel mit Beschwerden durch den Postschlitz einge-
worfen, auch ein kleines Packchen mit Filzpantoffeln
vor die Tiir gelegt und am Ende personlich um Ruhe
ersucht. Das geschah an Wochenenden sogar wahrend
des Tages und an den Wochentagen in der Regel erst
am spéteren Abend. Einmal konnte sie, wie sie sagte,
nicht einschlafen, dann nicht arbeiten, da sie zu Hau-
se wissenschaftliche Artikel tiber chemische Probleme
schrieb. Anfangs hatte er, der solche Beschwerden
nicht gewohnt war, ihre Reklamationen ernst genom-
men und Abhilfe versprochen, hatte sich Kopfhorer
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fiir den Fernsehapparat gekauft und Turnschuhe an-
gezogen, doch stellte sich allméihlich heraus, dass sie
jede Larmbelastigung — von welcher Seite auch immer
sie kam — auf ihn bezog. Vergeblich versuchte er ihr
zu erkldren, dass er gerade nicht ferngesehen oder gar
mit der Blockflote geiibt habe, da er weder eine sol-
che besitze noch darauf spielen kénne — sie beschwerte
sich trotzdem weiter. Dann wieder war es wochenlang
so, als ob niemand unter ihm wohne und die Frau ver-
reist, verzogen oder in einem Krankenhaus war, bis sie
sich eines Tages wieder am Telefon meldete und ihm
weinerlich-zornig ihr Leid klagte.

Diesmal war ihr die Musik zu laut, wie sie sogleich
hervorstieS und dabei durch den Spalt der Tiire zu
spdhen trachtete. Sie trug einen hellblauen Morgen-
mantel aus Frotté, Tennisschuhe und war aufSer sich.

»Ich liege Amokg, fuhr sie ihn an. Sie versuche heu-
te frither zu schlafen, da sie morgen um fiinf Uhr auf-
stehen miisse, aber die Musik dringe in all ihre Poren.
Letzten Sommer, als er in der Stidsteiermark gewesen
sei, habe sie eine Zwischendecke einziehen lassen, da
jeder seiner Schritte in ihrem Kopf dréhne. Aber selbst
das helfe nicht. Wenn sich seine Frau allein in der Woh-
nung aufhalte, sei es hingegen still, nur ...

Das tue ihm leid, unterbrach er sie wiitend, aber er
konne ihr nicht helfen, sie tyrannisiere ihn nun schon
seit — er fing wieder zu stottern an.

»Sie? Thn?«, unterbrach sie ihn aufgebracht. Der
Larm, den er verursache, mache sie verriickt — sie kon-
ne nicht mehr denken, nicht mehr atmen, sie ersticke —

»Tut mir leid«, stiefS er noch einmal hervor und
machte langsam die Tiire zu. Er blieb im Vorzimmer
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stehen und horte noch, wie sie klappernd die Stiegen
hinunterging und aus Zorn ihre Wohnungstiir ins
Schloss warf.

Aufgewiihlt kehrte er in sein Arbeitszimmer zu-
riick, in dem keine »Mama«-Rufe zu horen waren,
obwohl die Musik verstummt war. Er blatterte daher
abwesend weiter in dem japanischen Vogelbuch auf
seinem Schreibtisch und betrachtete fliichtig die Bil-
der und Schriftzeichen. »Stille Musik«, dachte er. Doch
immer wieder schweiften seine Gedanken ab zu der
Frau, die hinter der Wand verstummt war. Wer war
sie? Wie ging es ihr? War sie eingeschlafen oder am
Ende gestorben? Und gleichzeitig dachte er auch an
die Bewohnerin unter ihm, die sein Schuldbewusstsein
geweckt hatte. Auch im Schlafzimmer, das er spéter
aufsuchte, blieb es still. Nur einmal in der Nacht ver-
meinte er den Hund geddampft bellen zu horen, aber er
konnte sich auch getduscht haben.

27





