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New York, 1958: Die Stadt ist im Aufbruch, besonders das 
lebendige Stadtviertel Greenwich Village mit seinen Jazzclubs und 
dem Geist der Beat Generation. Drei junge Menschen haben den 

Traum, in der aufstrebenden Verlagsbranche ihren Platz zu finden. 
Cliff, der Sohn eines berühmten Verlegers, ist überzeugt, der 

nächste große Star am Literaturhimmel zu werden. Eden träumt 
davon, Lektorin zu werden, wenn sich ihr nur nicht dauernd 

Steine in den Weg legen würden. Während Miles bereits am Ziel 
seiner Wünsche angekommen zu sein scheint auf dem Weg zum 

umjubelten Schriftsteller. Die Wege der drei kreuzen sich auf 
ungeahnte Weise …

Suzanne Rindell ist die preisgekrönte Autorin von Die Frau an 
der Schreibmaschine, ihr vielgelobtes und extrem spannendes 

Debüt über Singlefrauen in den Roaring Twenties in New York – 
und den ein oder anderen Mord. Keira Knightley wird in der 

geplanten Verfilmung die Hauptrolle spielen. 
Suzanne Rindell lebt in New York.

Suzanne Rindell bei btb
Die Frau an der Schreibmaschine. Roman
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Für Amy Einhorn und Jake Morrissey, 
vormals »Job-Ehefrau« und »Job-Ehemann«.

Es ist nur angemessen, dass ein Buch 
über das Verlagswesen Lektoren gewidmet ist.
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»Niemand ist je dadurch Schriftsteller geworden, 
dass er es unbedingt wollte.«

F. SCOTT FITZGERALD,
in einem Brief an seine Tochter und aufstrebende 

Schriftstellerin Scottie
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C L I F F

1

Greenwich Village im Jahr ’58 war das Paradies der Ver-
rückten. Wir zogen durch die Gegend, tranken zu viel Kaffee, 
rauchten zu viel Cannabis und redeten die ganze Zeit über 
Lyrik und Nietzsche und Bebop. Ich war mit den Typen un-
terwegs, die ich von der Columbia kannte – außerdem dem 
einen oder anderen farbigen Jazzmusiker oder Benzedrin-
Süchtigen –, und zusammen bekifften wir uns und fuhren 
mit der Subway zum Washington Square. Man kann wohl 
sagen, dass ich meine Columbia-Kumpels ganz gern mochte. 
Es waren prima Kerle, aber wenn man es sich recht überlegte, 
waren sie eine Bande von Möchtegern-Poeten in Tweed, und 
ich wusste, dass ich mich mit der Zeit von ihnen lösen würde. 
Ihre Väter waren Banker und Anwälte, und sobald ihre Faszi-
nation für lyrische Manifeste abklang, würden sie sich häus-
lich niederlassen und ebenfalls Banker und Anwälte wer-
den und eine hübsche Debütantin heiraten. Ehrlich gesagt 
vergeudete ich die Zeit an der Uni größtenteils und strengte 
mich nicht sehr an, da ich das Interesse verloren hatte. Mit 
jedem weiteren Tag reifte in mir die Überzeugung, dass die 
Hochschule nutzlos war, und je mehr Zeit ich südlich der 
14th Street verbrachte, desto offensichtlicher wurde es, dass 
das Village meine wahre Ausbildung war.

Als ich endlich das Handtuch warf und meinen letzten 
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Kurs an der Columbia hinschmiss, kam mein alter Herr in 
mein Apartment in Morningside Heights und schnüffelte 
herum. Er ähemte leise vor sich hin, fingerte an den wäch-
sernen Blättern der Pflanzen am Fenster herum und setzte 
sich endlich, sodass der Wasserfleck auf dem abgelegten 
Louis-XVI-Sofa, das meine Großtante als zu hässlich befun-
den hatte, um es in ihrem eigenen Apartment zu behalten, 
von seinem Hinterteil verdeckt wurde. Gemeinsam tranken 
wir zwei Fingerbreit Bourbon pur und dann schüttelte er auf 
würdevolle Art meine Hand und erklärte mir, der beste Rat-
schlag, den er mir zu jenem Moment in meinem Leben geben 
könne, sei, Eigenständigkeit zu entwickeln. Sein Plan bestand 
hauptsächlich darin, mich vom Familienvermögen abzu-
schneiden und lange Reden über die überragende Qualität 
verdienter Freuden zu schwingen.

Sobald mein alter Herr mir die Nachricht verkündet hatte, 
dass ich meinen eigenen Weg würde gehen müssen, ging alles 
ziemlich schnell. Ich veranstaltete zwei laute Partys und be-
zahlte die Miete nicht, woraufhin mich der Vermieter ruck-
zuck vor die Tür setzte und ich mir eine neue Bleibe suchen 
musste.

Und so mietete ich zum Auftakt meiner Erkundung des 
relativen Wertes verdienter Freuden im Village ein Ein-Zim-
mer-Apartment ohne Warmwasser und mit Toilette auf dem 
Gang. Der Deckel des Spülkastens fehlte, und ich weiß noch, 
dass ich meinen Gangnachbarn Grauenvolles antat, indem 
ich eines Nachts betrunken nach Hause kam, mich über-
geben musste und dabei den offenen Spülkasten mit der 
offenen Kloschüssel verwechselte. Doch selbst ohne meine 
vom Whiskey herrührenden Verschönerungen war das Haus 
ein Drecksloch. Es war ein richtig schäbiges Apartment, und 
wenn es regnete, warf die Farbe an den Wänden schlimme 

10

162_71568_Rindell_Martini fuer drei.indd   10162_71568_Rindell_Martini fuer drei.indd   10 13.03.19   09:1213.03.19   09:12



Blasen, doch es gefiel mir, in der Nähe der Kellercafés zu woh-
nen, wo die Menschen leidenschaftlich mit Worten experi-
mentierten, was ich damals noch ziemlich aufregend fand. Zu 
jener Zeit konnte man durch die Straßen um den Washing-
ton Square laufen und irgendwo einer schmalen Treppe nach 
unten folgen und auf einmal stand man in einem schwarz ge-
strichenen Raum mit roten Glühbirnen, in dem gerade je-
mand vor einer Menschenmenge stand und rief, Amerika 
solle zur Hölle fahren, oder in dem ein anderer vielleicht 
die Geburt einer heiligen Kuh in Indien nachspielte. Es war 
alles ein bisschen hysterisch, und man wusste nie so recht, 
was man als Nächstes zu sehen bekam, aber nach einer Weile 
merkte man, dass man hauptsächlich den immer gleichen 
Menschen über den Weg lief.

Miles, Swish, Bobby und Pal hatte ich natürlich schon im 
Village gesehen und sie mich ebenfalls. Da wir alle einen 
Hang zur Kunst hatten, war unser Umgang recht freund-
schaftlich. Ich kannte ihre Gesichter, und ich wusste, wie sie 
hießen, doch an dem Abend, als ich so richtig auf den Plan 
trat, war ich in so erbärmlicher Verfassung, dass es sich ihrer-
seits um einen echten Gnadenakt handelte. Ich sollte meine 
Gedichte zum allerersten Mal in einem Laden namens Sweet 
Spot vorlesen. Am Nachmittag hatte mich beim Überflie-
gen der Seiten auf einmal die Erkenntnis getroffen, dass sie 
nichts taugten. Angesichts dieser Offenbarung packte mich 
eine solche Angst, dass sich bald mein ganzer Körper wie ge-
lähmt anfühlte, und ich spürte, dass mir schon der üble Ge-
stank meines bevorstehenden Misserfolgs anhaftete. Die 
Gedichte waren schlecht und daran ließ sich nicht rütteln. 
Meine  Lösung lautete Whiskey, und als ich um sechs Uhr 
eine halbe Flasche weggekippt hatte, fingen die Gedichte end-
lich an, besser auszusehen als um drei Uhr nachmittags. In 

11

162_71568_Rindell_Martini fuer drei.indd   11162_71568_Rindell_Martini fuer drei.indd   11 13.03.19   09:1213.03.19   09:12



meiner törichten Verfassung entschied ich, dass das Leeren 
der anderen Hälfte der Flasche dazu führen würde, wenigs-
tens noch eine gewisse lyrische Verbesserung zu erzielen. Als 
ich die Bühne betrat, konnte ich mich kaum noch aufrecht 
halten. Irgendwie gelang es mir, zwei Gedichte zu deklamie-
ren … jedenfalls mehr oder weniger …, bevor ich hörte, wie 
der Holzhocker neben mir polternd zu Boden fiel, und ich 
spürte, wie der kalte, klebrige, schwarz gestrichene Boden wie 
eine anschwellende Woge bis zu meiner Hüfte und Schulter 
und, Sekunden später, bis zu meinem Gesicht emporstieg.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, lag ich auf einer 
Couch in Swishs Apartment, und die ganze Bande saß um 
den Küchen tisch und unterhielt sich lautstark über Charlie 
Parker, während sich eine bedeutende Schallplatte von ihm 
auf einem Plattenteller in der Nähe meines Kopfes drehte. 
Ein paar Minuten später kam Pal zu mir und reichte mir 
einen kühlen Waschlappen für mein geprelltes Gesicht. Dann 
stieß Bobby einen Pfiff aus und stellte fest, ich hätte »irgend-
wie einen irren Stil«, und das in einem bewundernden Ton-
fall, der bei mir den Gedanken aufkommen ließ, die bei-
den Gedichte, an deren Vortrag ich mich erinnern konnte, 
seien doch nicht so mies gewesen, und dass es vielleicht so-
gar stimmte, dass ich, indem ich mich besoffen hatte, die 
wahrhaftigste Wahl getroffen hatte, die ein Künstler treffen 
konnte, wie van Gogh mit seinem Absinth. Ihnen war anzu-
sehen, dass sie abwogen, ob ich ein Aufschneider oder ein 
Genie war. Und dass sie eventuell offen für die zweite Mög-
lichkeit sein könnten, bestärkte mich und erfüllte mich mit 
einer Art benommenem Stolz. Dann kochte Swish Kaffee auf 
dem Herd und brachte mir eine Tasse. Er erklärte mir, Kaffee 
sei seine Religion, und er könne es nicht ausstehen, wenn 
seine Gäste Milch oder  Zucker nahmen, also solle ich niemals 
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erwarten, bei ihm etwas von dem Zeug angeboten zu bekom-
men. Der Kaffee war so dickflüssig, dass man einen Löffel 
in die Mitte der Tasse hätte stecken können und er aufrecht 
darin stehen geblieben wäre, ohne den Tassenrand zu be-
rühren. Als ich Swish später besser kennenlernte, erzählte er 
mir, so koche man ihn auf der Straße, und wenn man seinen 
Kaffee einmal so getrunken habe, schmecke alles andere wie 
Wasser. Swishs romantische Leidenschaft für Cowboy-Kaffee 
muss wohl ein bisschen auf mich abgefärbt haben, denn nach 
dieser Nacht belächelte ich spöttisch alles, was zufälligerweise 
einen Cremeton oder gesüßten Geschmack aufwies.

Swishs Vorname lautete Stewart, und man hatte ihm den 
Spitznamen Swish gegeben, weil er es immer eilig hatte. Er 
war einer dieser drahtigen, nervösen Typen voll überschüs-
siger Energie. Nachdem ich ein paar Schlucke von Swishs 
Kaffee getrunken und es geschafft hatte, die Stirn noch ein 
wenig mehr mit dem Waschlappen zu bearbeiten, ging es 
mir gut genug, um mich am Küchentisch zu ihnen zu ge-
sellen und mich in das Gespräch über Dizzy Gillespie und 
 Charlie Parker einzuklinken, und auf einmal war es, als hätte 
ich schon immer einen Platz an dem Tisch gehabt und es nur 
nicht gewusst. Das fieberhafte Tempo ihres Geplauders war 
ansteckend. Sie unterhielten sich wie Jazzmusiker, die impro-
visierten, und ich hoffte, dass ein Teil davon den Weg in mein 
Schreiben fände. Zu fünft leerten wir eine Kanne Kaffee, zwei 
Schachteln Zigaretten und vierzehn Flaschen Bier und teilten 
das vage Bewusstsein, dass sich ein kleiner, aber fester Bund 
gebildet hatte.

Swish unterhielt uns mit seinen Abenteuern, wie er wie ein 
Hobo mit dem Zug quer durch Amerika gefahren war, und 
erzählte von dem Jahr, das er in der Handelsmarine verbracht 
hatte. Obwohl er die Highschool nie abgeschlossen hatte, war 
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es ihm doch gelungen, seinen Geist mit vielen guten, soliden 
Dingen zu füttern, und im Gespräch mit Swish wurde mir 
klar, dass all die Kerle an der Columbia, die sich einem über-
legen fühlten, weil sie auf die Exeter oder Andover gegan-
gen waren, im Grunde voller Pferdescheiße sind, denn hier 
war Swish, weitaus belesener als so manch anderer, und seine 
Schulbildung war ihm völlig kostenlos von der öffentlichen 
Bücherei bereitgestellt worden. Ich hatte Angst, ich könnte 
Swish vielleicht gekränkt haben, denn nach einer Bemerkung 
meinerseits setzte er zu einem großen hitzigen Vortrag über 
John Locke, Michail Bakunin und Thoreau an. Doch meine 
Sorge, ihn gekränkt zu haben, war unbegründet, denn später 
wurde mir klar, dass Swish zu den Menschen gehörte, die von 
Natur aus streitlustig waren.

Nachdem Swish damit fertig war, auf den Anarchietheo-
rien des alten Michail herumzureiten, erkundigte ich mich 
bei ihm, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente, nach-
dem seine Zeit als Hobo nun vorüber war.

»Fahrradbote«, erwiderte er. »Miles hier auch.«
Ich betrachtete Miles, der nicht so ganz in die Gruppe zu 

passen schien. Er war ein schlanker, athletisch aussehender 
Neger mit scharf geschnittenen Wangenknochen, die ihn 
arrogant hätten wirken lassen, wären sie nicht durch seine 
grüblerischen Augen ausgeglichen worden. Er trug die Art 
Hornbrille, die damals im ganzen Village angesagt war. Er 
nickte, fügte aber keine weitere Erklärung hinzu, woraus ich 
schloss, dass das Dasein als Fahrradbote nicht seine Haupt-
leidenschaft war. Ich schätzte ihn eher als Jazzmusiker ein. 
Schließlich hatte er dazu den passenden Namen und das Aus-
sehen.

Wie dem auch sei, das Gespräch kam auf mich und meine 
Ambitionen, und während ich dort am Tisch saß, mich schon 
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ziemlich wohlfühlte und alles so vertraut wirkte, gestand ich 
ein, ich sei letztens zu dem Schluss gekommen, Schriftsteller 
zu werden. Das einzige Problem bestehe darin, dass ich, seit-
dem ich diese Entscheidung getroffen hätte, an einer vorüber-
gehenden Schreibblockade leide.

»Ich sag dir, was du machst«, erklärte Swish, dessen drahti-
ger Körper sich vor Überzeugung anspannte. »Spring auf den 
nächsten Güterwagen auf und fahre so lange mit, bis du so 
voller Ideen bist, dass deine Finger im Schlaf zucken.«

»Tja, ich für meinen Teil glaube, es müsste mit der altmo-
dischen Methode klappen, einfach mit jemandem ins Bett zu 
steigen«, warf Bobby ein. »Es ist wichtig, die Säfte in Wallung 
zu halten.«

»Sagt der Kerl, der so sehr damit beschäftigt ist, zwei Mäd-
chen gleichzeitig zu vögeln, dass er es zu keinem seiner Vor-
sprechen schafft«, entgegnete Swish. Ich fragte sie, was sie 
damit meinten. Wie sich herausstellte, wollte Bobby Schau-
spieler werden, doch das größte Hindernis bei der Verwirkli-
chung dieser Ambition war seine überwältigende Schönheit. 
Unter normalen Umständen wäre das kein Problem für einen 
Schauspieler, doch in Bobbys Fall hielt es ihn viel zu sehr auf 
Trab, um noch viel auf die Bühne zu kommen.  Wohin er auch 
ging, stets wollten laut kreischende Mädchen wie auch sanft 
säuselnde Männer ihn ins Bett bekommen, und da Bobby 
immer alle glücklich machen wollte, spielte er überall mit und 
vergab nur ungern Körbe. Derzeit machte er im Besonderen 
zwei Mädchen glücklich. Ein Mädchen wohnte mit einer Mit-
bewohnerin drüben in der Morton Street, und die andere im 
Albert Hotel in der East 11th, sodass Bobby ständig von einem 
Ende des Village zum anderen jagte.

Bobbys Empfehlung, ich solle ein Mädchen (oder zwei 
oder drei) vögeln, um meine Schreibblockade zu überwin-
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den, schien Pal in seinem Sinn für Ritterlichkeit zu kränken 
und verlieh ihm eine gewisse Befangenheit: Er rutschte auf 
seinem Stuhl herum und betrachtete eingehend das Etikett 
seiner Bierflasche. Er war bei Weitem das ruhigste und am 
schwersten zu deutende Mitglied der Gruppe. Später erfuhr 
ich, dass Pals richtiger Name Eugene lautete und er nach der 
Stadt in Oregon benannt war, in der er auf die Welt gekom-
men war. Auf den ersten Blick hielten ihn Leute häufig für 
einen sanften Riesen. Er war beinahe einen Meter neunzig 
groß und besaß die schläfrig-blauen Augen eines Kindes, 
das gerade aus dem Mittagsschlaf erwacht war, und wenn er 
 Lyrik vorlas oder auch einfach nur redete, schwang in seiner 
Stimme immer eine Art von Ehrfurcht mit, die einem das Ge-
fühl gab, er schenke der Welt größere Aufmerksamkeit, als 
man selbst das tat.

»Wie sieht’s aus, Miles?«, setzte Swish das Gespräch fort. 
»Was hilft deiner Meinung nach gegen eine Schreibblo-
ckade?«

Ich wusste nicht, warum Swish die Frage an Miles rich-
tete. Es machte mich nervös, dass Bobby, nachdem ich mei-
nen Studienabbruch an der Columbia erwähnt hatte, heraus-
gerutscht war, dass Miles kommenden Juni an eben dieser 
Einrichtung seinen Abschluss machen werde. Die Gläser von 
Miles’ Brille blendeten uns, als er überrascht aufblickte.

»Tja«, sagte er nach reiflicher Überlegung, »Lesen hilft 
wohl immer. Es heißt, um irgendetwas Gutes zu schreiben, 
sollte man viel mehr lesen, als man schreibt.«

»Oh, da bin ich mir gar nicht so sicher«, sagte ich. Auf ein-
mal war ich in gereizter, eigensinniger Laune. Die Art, wie 
er sich mit solcher Autorität zu dem Thema geäußert hatte, 
brachte mich irgendwie auf. »Das Wichtigste, was ein Schrift-
steller tun muss, ist, seinen eigenen Ideen treu zu bleiben und 
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zu schreiben. Ich lese keine Bücher von anderen, wenn ich zu 
schreiben versuche, ich lese nur immer wieder meine eigenen 
Sachen, und ich denke, so machen es die echten literarischen 
Größen.«

Darauf erwiderte Miles nichts, sondern nickte nur mit 
verkniffenem Mund. Es war ein höfliches Nicken, und ich 
spürte, dass sich dahinter eine Meinungsdifferenz verbarg, 
und auf einmal stieg Ärger in mir auf.

»Wie dem auch sei, Kumpels, ich glaube, ich habe euch 
einen falschen Eindruck von mir vermittelt, denn so sehr 
stecke ich eigentlich gar nicht fest«, erklärte ich, da ich ent-
schied, dass es Zeit für einen Themawechsel war. »Ich habe 
stapelweise Zeug geschrieben, und mir kommen ständig neue 
Ideen.«

Das stimmte größtenteils, und je mehr ich darüber nach-
dachte, desto mehr begann ich zu erwägen, dass es sich viel-
leicht gar nicht um eine Schreibblockade handelte, sondern 
eher um die Erkenntnis, dass sich meine Energie erst an-
stauen musste, um eine kritische Masse zu erreichen. Damals 
sprach gerade jeder in der Gegend von einem berühmten 
Hipster, der einen ganzen Roman in drei Wochen mit nichts 
als Kaffee und Bennies geschrieben habe, und der alle Ideen 
in sich angestaut habe, bis es nur so aus ihm herausgeströmt 
sei. Das Ergebnis sei von einem richtigen Verleger veröffent-
licht worden, und ich dachte mir, vielleicht könnte diese Vor-
gehensweise auch für mich funktionieren. Wenn ich nur die 
nervöse Energie meiner Generation in mir aufsog und sie in 
mir ansammelte, bis sie oben überlief, war ich mir sicher, dass 
es schließlich zu einer großen Flut kommen würde. Swish, 
Bobby und Pal schienen alle Teil dieses Prozesses zu sein, und 
ich war sehr froh, dass sie mich in die Gruppe aufgenommen 
hatten. Selbst Miles taugte zu etwas, denn er spornte einen 
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an wie ein Rivale, bessere Arbeit zu leisten. Vielleicht lag es 
an der Mischung aus Whiskey und Kaffee und Bier und Ben-
nies, aber auf einmal hatte ich dieses Hochgefühl, das einen 
befällt, wenn man merkt, dass man sich inmitten eines wich-
tigen Nervenzentrums befindet. Ich schloss die Augen und 
spürte den Puls des Village durch meine Adern donnern, und 
auf einmal war ich sehr zuversichtlich, was all die Dinge be-
traf, deren Verwirklichung mir vorherbestimmt war.
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2

Im Rückblick lässt sich sagen, dass New York in den Fünf-
zigerjahren ein einzigartiger Ort war. Wenn man damals in 
Manhattan wohnte, erlebte man diese Einzigartigkeit in den 
Farben und Aromen der Stadt, die schärfer umrissen und 
unter schiedlicher waren, als sie es in anderen Städten oder zu 
anderen Zeiten waren. Wenn man mich fragt, war das wohl 
dem Krieg geschuldet. Die ganze Energie der Kriegsanstren-
gungen floss nun in die Herstellung von Neonschildern, glän-
zend verchromten Stoßstangen und bunten Plastikartikeln – 
eine breite Angebotspalette knalliger Resopaltöne, die keine 
Wünsche offenließ. Alles war im Sonderangebot, die Leute 
hatten das nötige Kleingeld in den Taschen, und zu allem 
Überfluss schwirrte ständig die Atombombe in unseren Hin-
terköpfen herum, ihr grellweißes Aufblitzen und der Schatten 
ihrer Pilzwolke tauchten unsere ganze Umgebung in ein ima-
ginäres, aber doch brisantes Licht.

Kurz nachdem die Leute mich in Swishs Apartment wie-
derbelebt hatten, verbrachte ich regelmäßig Zeit mit der 
Gang, und schon bald fand ich heraus, dass Miles ebenfalls 
Schriftsteller war. Ich hätte es schon die ganze Zeit über wis-
sen sollen, denn alle, die jung und hip waren und damals in 
New York lebten, wollten immer nur das eine, und das war, 
Schriftsteller zu werden. Jahre später wollten sie Folkmusiker 
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oder auch Töpfer werden, seltsam geformte Tonvasen model-
lieren, aber im Jahr ’58 war Schreiben das große Ziel, und be-
sonders legte man es darauf an, etwas Wahreres und Reineres 
als alles Vorangegangene zu Papier zu bringen.

Es gab viele unterschiedliche Meinungen darüber, was es 
brauchte, um ein guter Schriftsteller zu werden. Die Men-
schen in der Stadt wollten immer raus und nach Westen zie-
hen, und die Menschen draußen im Westen wollten immer 
in die Stadt hinein. Jeder hatte ständig das Gefühl, draußen 
zu stehen und nach drinnen zu starren, doch in Wahrheit 
neigte die Hipster-Szene einfach nur dazu, alles umzukrem-
peln, während es einzig und allein darum ging, dass wir alle 
gemeinsam Außenseiter waren.

Ich hatte schon immer gelegentlich probeweise vor mich 
hin geschrieben, aber ernsthaft versuchte ich es erst, als ich 
von der Columbia abging, mir der Geldhahn zugedreht 
wurde und ich ins Village zog, und darin lag vielleicht eine 
gewisse Ironie, denn mein alter Herr war Lektor in einem 
großen Verlag. Er hatte selbst Schriftsteller werden wollen, 
hatte allerdings eine andere Richtung eingeschlagen und war 
stattdessen Lektor geworden, auch wenn er es den Leuten, die 
zum Abendessen kamen, nie so erzählte. Wenn Leute zum 
Abendessen kamen, erzählte er hauptsächlich Witze über 
Schriftsteller. Wie sich herausstellte, lassen sich über Schrift-
steller reichlich Witze erzählen.

Ich hegte meinem alten Herrn gegenüber viele komi-
sche Gefühle. Einerseits gab es da eine ziemlich lausige Ge-
schichte, in die er in Brooklyn verwickelt war und von der 
er glaubte, ich wüsste nicht Bescheid. Doch andererseits 
war er einer dieser legendären Männer, zu denen man ein-
fach unwillkürlich aufsehen muss. Er hatte eine magneti-
sche Persönlichkeit. Damals war mein alter Herr der König 
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der sogenannten Drei-Martini-Lunches. Das bedeutete, dass 
mein Vater in schummrigen Steakhäusern in ganz Manhat-
tan bei Gin und Austern kühne, impulsive Deals schloss. So 
machte man das zu jener Zeit. Das Verlagswesen war ein Ort 
für rücksichtslose Männer voller Lebenshunger. Sicher, die 
schüchternen Typen in Tweed überlebten ganz gut in dem 
Geschäft, aber es waren die redseligen Bonvivants, die wirk-
lich gediehen und der Welt ihren Stempel aufdrückten. Die 
Lunches waren lang, Spesenkonten waren großzügig bemes-
sen, und die Martinis befeuerten häufig enorme Mengen an 
Schmeicheleien und Lob. Natürlich befeuerte all dieser Alko-
hol auch Kränkungen, und der Arbeitstag war eigentlich erst 
zu Ende, wenn  jemand von Norman Mailer beleidigt worden 
war oder auf die eine oder andere Weise die guten alten Box-
handschuhe hervorgeholt hatte.

Ich war mit Leib und Seele Schriftsteller, und mein alter 
Herr war mit Leib und Seele Lektor, und man könnte meinen, 
wir beide hätten eine bombige Kombination abgegeben, doch 
mein großes Problem bestand darin, dass mein alter Herr 
und ich unsere Querelen hatten, und ich hatte ihm eigentlich 
nichts von meinen neuesten Ambitionen erzählt. Er hatte sich 
schon immer enttäuscht über meine glanzlosen schulischen 
Leistungen geäußert, und da ich die Uni nun hingeschmis-
sen hatte und meine ganze Zeit im Village verbrachte, hielt 
er mich für einen jazzverrückten Trunkenbold. Seine Vor-
stellung von gutem Jazz war Glenn Miller, und es war seine 
persönliche Überzeugung, dass man, wenn man irgendetwas 
anderes hörte, ein Rauschgiftsüchtiger oder dergleichen war.

Doch ob mein alter Herr mir nun helfen würde oder nicht, 
ich war entschlossen, den Durchbruch als Schriftsteller zu 
schaffen. Manchmal war es tatsächlich befriedigender, mir 
vorzustellen, Schriftsteller zu werden, ohne dass mein alter 
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Herr auch nur Wind davon bekam. Ich hatte zwei Kurzge-
schichten geschrieben, die in meinen Augen sehr gut waren, 
und es war nur logisch, dass ich im Laufe der Zeit einen Ro-
man schreiben würde, der ebenfalls gut wäre. Ich dachte viel 
darüber nach, wie es wäre, wenn ich erst einmal den Durch-
bruch geschafft hätte, über die großartigen Rezensionen, die 
ich in der Times und der Herald Tribune zu meinem Roman 
bekäme, die Preise, die mir wahrscheinlich verliehen wer-
den würden, und wie mich sämtliche Zeitungsleute bei Mar-
tinis im 21 Club interviewen wollten. Doch das Problem war, 
dass ich manchmal so sehr damit beschäftigt war, in Gedan-
ken imaginäre Entwürfe der guten Rezensionen zu verfassen, 
die ich bestimmt bekommen würde, dass das Schreiben des 
eigent lichen Romans behindert wurde.

An Tagen, an denen es mir schwerfiel, auf die Schreibma-
schine einzuhämmern, begann ich, mir kleine Besorgungen 
vorzunehmen, die ich an den Abenden erledigte und die ge-
wöhnlich einschlossen, nach unten in die Cafés zu gehen, um 
Swish und Bobby und Pal etwas Wichtiges zu erzählen, das 
ich an dem Tag über das Schreiben und das Dasein und die 
Existenz entdeckt hatte. Nachdem ich diese Nachricht über-
bracht hatte, war es selbstverständlich notwendig, zu bleiben 
und gemeinsam ein Bier zu trinken und auf den Umstand 
anzustoßen, dass wir zum Philosophendasein geboren waren 
und deshalb verstanden, was es bedeutete, wirklich zu sein. 
Manchmal war Miles da und manchmal war er es nicht, und 
mir fiel der Unterschied nicht immer auf, weil er so reser-
viert war und sich nur peripher im Umfeld unserer Gruppe 
aufhielt.

Doch Miles war eines Nachmittags da, als ich zum Schrei-
ben in ein Café ging. Ich hatte entschieden, dass mein  lausiges 
Einzimmerapartment zum Teil an meiner Schreibblockade 
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schuld war und dass ich versuchen sollte, in einem Café zu 
schreiben. Schließlich hatte Hemingway das in Paris eben-
falls getan, und wenn die Methode für Hemingway funkti-
oniert hatte, dann war sie ja wohl auch gut genug für mich. 
Das Café, auf das meine Wahl zufälligerweise fiel, war an dem 
Tag sehr belebt, und die Tische waren bei meinem Eintref-
fen alle besetzt, aber ich erspähte Miles an einem gemütli-
chen Tisch in der anderen Ecke des Raumes, und  gerade 
als ich ihn bemerkte, blickte er auf und sah mich eben-
falls.

»Elender Tag da draußen«, sagte ich im Hinblick auf den 
Regen.

»Ja.«
Miles und ich hatten nie Zeit zu zweit verbracht, und nun, 

da wir allein waren, herrschte natürlich eine gewisse Ver-
legenheit zwischen uns, und es dämmerte uns beiden, wie 
wenig wir eigentlich voneinander wussten. Ich beäugte die 
Gegenstände auf dem Tisch, um vielleicht Mutmaßungen 
 darüber anstellen zu können, was er vor meinem Eintreten 
getrieben hatte.

»Schreibst du auch etwas?«, fragte ich beim Anblick des 
Notizbuches und der verräterischen Tintenflecke auf Dau-
men und Zeigefinger.

»Ich spiele nur herum«, antwortete Miles, aber mir war 
klar, dass das gelogen war, denn aus dem Notizbuch ragten 
ein paar maschinengeschriebene Seiten, was bedeutete, dass 
Miles an dem, woran auch immer er gerade arbeitete, genug 
lag, um sich die Mühe zu machen, es abzutippen.

»Wie ich sehe, besitzt du eine Schreibmaschine.« Ich deu-
tete auf die Blätter.

»Die Bücherei besitzt eine.« Er sah verlegen aus. Ich wusste 
nicht zu sagen, ob die Verlegenheit daher rührte, dass er zu 
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arm war, um eine Schreibmaschine zu besitzen, oder daher, 
dass er das Schreiben offensichtlich ernster nahm, als er hatte 
zugeben wollen.

»Und verlangen sie eine Gebühr dafür?«, fragte ich, um 
Konversation zu betreiben.

Er nickte. »Zehn Cent die halbe Stunde. Ist nicht so wild. 
Ich habe mir mittlerweile beigebracht, recht schnell zu tip-
pen.«

»Das ist großartig«, erwiderte ich. »Sag mal, macht es dir 
etwas aus, wenn ich mich zu dir setze und selbst ein bisschen 
herumprobiere?«, kam ich endlich auf den Punkt.

»Natürlich nicht«, erwiderte Miles und schob auf dem Tisch 
eine Kaffeetasse und ein paar Papiere aus dem Weg. Er hatte 
eine sehr höfliche, förmliche Art an sich, und es war schwer 
zu sagen, ob es ihm eigentlich doch etwas ausmachte. Aber ob 
es ihm nun etwas ausmachte oder nicht, tat nichts zur Sache, 
denn er hatte schließlich Ja gesagt, und ich musste schreiben, 
und es gab wirklich keine anderen Tische, und ich würde mich 
nicht nach einem anderen Café umsehen, denn zu dem Zeit-
punkt schüttete es längst wie aus Kübeln. Ich zog mein Notiz-
buch und meinen Füllfederhalter hervor und machte mich an 
die Arbeit, indem ich die dünnen blauen Linien anstarrte, die 
über das weiße Papier verliefen. Ungefähr zehn Minuten ver-
strichen, und ich hatte die leere Seite mittlerweile eingehend 
studiert. Dann fing meine Nase an zu jucken, und mein Knie 
wippte unter dem Tisch. Ich blickte zu Miles auf und beobach-
tete, wie er fieberhaft in sein Notizbuch kritzelte. Ich war neu-
gierig, was einen solchen Sturzbach bei ihm bewirkt hatte. Er 
war so ins Schreiben vertieft, dass er mein Starren nicht be-
merkte. Schließlich fragte ich ihn, woran er arbeitete. Als ich 
ihn das erste Mal fragte, hörte er mich nicht, also räusperte ich 
mich und fragte erneut, diesmal lauter. Er zuckte zusammen, 
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als hätte ich ihn aus einer Trance geweckt, und blinzelte mich 
an.

»Es ist eine Kurzgeschichte, schätze ich mal …«, antwor-
tete er. Das war neu für mich, denn wie schon gesagt, hatte 
keiner sich die Mühe gemacht, mir zu sagen, dass Miles über-
haupt schrieb, geschweige denn Prosa. Sein Studium an der 
Columbia zusammen mit seiner Schreiberei weckten allmäh-
lich eine gewisse Unruhe in mir, weil wir so vieles gemeinsam 
hatten. Etwas an Miles erfüllte mich mit Unbehagen.

»Ich weiß nicht, ob sie überhaupt etwas taugt«, sagte er.
»Na, warum lässt du mich nicht einen Blick darauf wer-

fen?«, überrumpelte ich ihn und griff nach dem Notizbuch, 
bevor er sich widersetzen konnte. »Ich weiß, was gute Prosa 
ist. Mein alter Herr ist Lektor bei Bonwright.« Bei diesen 
Worten weiteten sich seine Augen, und ich wusste, dass ich 
ihn kurzzeitig zum Schweigen gebracht hatte. Ich klappte das 
Notizbuch auf und ließ den Blick über die ordentliche Kursiv-
schrift auf der Seite schweifen.

Es war nicht schlecht. Miles schrieb eigentlich ganz pas-
sabel – abgesehen von dem Umstand, dass sein Ton sehr ge-
wählt und etwas altmodisch war, was wahrscheinlich daran 
lag, dass er ein gebildeter Neger war. Alle gebildeten Neger, 
die ich je gekannt hatte, waren immer ein wenig steif und 
nahmen ihre Ausbildung meiner Meinung nach etwas zu 
ernst. Aber insgesamt war ersichtlich, dass er mit Wörtern 
umgehen konnte, und es war gar nicht übel. Ich musste zuge-
ben, dass mir die Geschichte ganz gut gefiel. Sie handelte von 
zwei Jungen an der Kriegsfront, die feststellen, dass sie Halb-
brüder sind, doch sie sind Rivalen und mögen sich nicht. Als 
sie so richtig schlimm in der Bredouille stecken, hat der eine 
die Möglichkeit, den anderen sterben zu lassen, ohne für den 
Tod zur Rechenschaft gezogen zu werden, aber er zögert.
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»Wir wirst du es ausgehen lassen?«, fragte ich, als ich an 
die Stelle kam, wo seine Handschrift endete. Miles zuckte mit 
den Schultern.

»Vielleicht einfach so«, sagte er. »Interessiert hat mich das 
Zögern.«

Ich schüttelte den Kopf. »Er sollte durchaus zögern«, sagte 
ich. »Und dann wider besseres Wissen beschließen, seinen 
Bruder zu retten. Aber sobald er das tut, erschießt ihn der 
andere Kerl, dieser Widerling, mit der Waffe des toten Deut-
schen.« Miles betrachtete mich mit hochgezogenen Augen-
brauen. Ich sah, dass mein Vorschlag unerwartet kam.

»Das wäre wohl … eine gewichtige Aussage.«
»Genau.« Ich kam mir großmütig vor, weil ich ihm meine 

überlegene Kreativität zur Verfügung stellte. »Es hat keinen 
Sinn zu schreiben, wenn man damit keine Aussage macht.« 
Miles betrachtete mich, und ihm war anzusehen, dass er es 
nicht so schreiben würde, wie ich es vorgeschlagen hatte, was 
ein Fehler war. Es war eine gute Wendung, und ich hatte ihm 
damit ein hübsches Geschenk gemacht, und es war schreck-
lich ärgerlich, dass er das wunderbare Geschenk, das ich ihm 
gerade überreicht hatte, nicht annehmen würde.

»Tja, wie dem auch sei«, sagte ich, »lass es enden, wie du 
willst.«

Ich reichte ihm das Notizbuch zurück und versuchte, mich 
wieder an die Arbeit zu machen. Miles saß einen Moment da 
und sah mich mit argwöhnischer Miene an. Dann widmete 
er sich wieder seiner eigenen Arbeit. Wir schwiegen beide, 
und auf einmal kamen die Wörter, und ich stellte fest, dass ich 
schreiben konnte, und mehrere Minuten lang stammte das 
einzige Geräusch, das an unserem Tisch zu hören war, vom 
Kratzen unserer sich duellierenden Füllfederhalter.

Doch es nutzte nichts. Ich hatte Miles mit seinem Plot wei-
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tergeholfen, und jetzt bekam ich ihn nicht aus dem Kopf. 
Zwar war ich flüssig ins Schreiben geraten, aber schon bald 
wurde mir klar, dass ich nur seine Geschichte noch einmal 
schrieb, allerdings besser. Was mich während des Schreibens 
wirklich ärgerte, war, dass es eigentlich von Anfang an meine 
Geschichte hätte sein sollen. Man sollte immer über Dinge 
schreiben, von denen man eine Ahnung hat, und ich war eine 
regelrechte Autorität in Sachen unliebsame Verwandte, doch 
das konnte Miles natürlich nicht wissen. Da er nun angefan-
gen hatte, diese Geschichte zu schreiben, konnte ich nicht 
hergehen und etwas Ähnliches verfassen, selbst wenn er das 
Ende bestimmt verpfuschen würde.

»Wie ist dir überhaupt die Idee zu der Geschichte gekom-
men?«, fragte ich in meiner Verärgerung darüber, dass sie mir 
nicht zuerst eingefallen war. Miles blickte auf.

»Ich habe versucht, mich an ein paar Geschichten meines 
Vaters über die Schlacht an der Marne zu erinnern. Deshalb 
habe ich den Schauplatz gewählt. Und die Idee mit den Brü-
dern und der ganze Rest« – er zuckte mit den Achseln – »kam 
einfach aus meiner Einbildungskraft. Wie schon gesagt, ich 
bin mir nicht sicher, ob sie etwas taugt. Gewöhnlich weiß ich 
das bei meinem eigenen Werk erst mehrere Fassungen und 
ein paar Monate später.«

»Na ja, sie hat Potenzial. Ich würde es mir nicht zu sehr zu 
Herzen nehmen«, sagte ich. »Du scheinst mir jemand zu sein, 
der viel Arbeit hineinsteckt, und das ist doch alles, was zählt, 
nicht wahr?«

Miles sah mich an, ohne etwas zu sagen.
»Also, ich habe Durst«, sagte ich. »Warum bestellen wir 

uns nicht etwas Stärkeres als Kaffee?«
Nach kurzem Widerstand erkannte er, dass ich ein Nein 

nicht akzeptieren würde. Wir verbrachten den Nachmittag 
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damit, zu trinken und über den Pulitzer und den Nobelpreis 
und die Unterschiede zwischen französischen und russischen 
Schriftstellern zu reden, und ehrlich gesagt fand ich es ganz 
vergnüglich, mich mit Miles zu unterhalten. Ich beschloss, 
dass es in Ordnung wäre, wenn wir uns wieder einmal allein 
über den Weg laufen sollten, solange ich ihm nicht dabei zu-
sehen musste, wie er emsig in sein Notizbuch kritzelte und 
die Art Geschichten schrieb – allerdings mit völlig falschem 
Ende –, die ich hätte schreiben sollen.
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3

Nach dem Tag im Café mit Miles beschloss ich zu versu-
chen, meine Schriftstellerei in Gang zu bringen, indem ich 
auf eine Sauftour ging und jede einzelne Party besuchte, die 
es gab. Dahinter steckte die Idee, dass ich ein junger Kerl 
war und Erfahrungen sammeln sollte, und wenn ich mir 
erst einmal eine Reihe wilder Geschichten einverleibt hätte, 
würde das Schreiben nur so aus mir heraussprudeln. Dies 
hatte, abgesehen von der offensichtlichen, eine unglückse-
lige Nebenwirkung, denn zusätzlich zu Katern bescherte es 
mir auch die Bekanntschaft mit einem gewissen Mr. Rusty 
Morrisdale.

Rusty Morrisdale war der Assistent eines sehr wichtigen 
und bekannten Literaturagenten, dem vor dem Krieg nach-
gesagt worden war, eine Handvoll Schriftsteller sehr be-
rühmt gemacht zu haben. Rustys Chef war ziemlich alt; kei-
ner wusste genau, wie alt der berühmte Agent war, und genau 
wie um die Karriere des Mannes rankten sich auch um sein 
Alter zahlreiche Legenden. Ich werde seinen Namen an dieser 
Stelle nicht nennen, aber wer das Verlagswesen auch nur ein 
klein wenig kennt, wird genau wissen, wen ich meine. Laut 
den meisten Leuten in der Branche war man kein bedeu-
tender Schriftsteller, wenn man nicht von diesem Literatur-
agenten entdeckt, gesalbt und den besten Lektoren vorgestellt 
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worden war. Wie dem auch sei, so sagte man eben, und hier 
war Rusty, der persönliche Sekretär dieses Mannes.

Anfangs muss es wohl an Bobby gelegen haben, dass Rusty 
vorbeischaute. Rusty war ein dürrer, junger Dandy mit einem 
Rattengesicht, der seinen Spitznamen seinem rostfarbenen 
Haar verdankte. Ich erwähnte bereits, dass Bobby auf eine Art 
schön war, die sogar Männern ins Auge fiel, die auf Mädchen 
standen, und Rusty war überhaupt nicht die Art Mann, die auf 
Mädchen stand, und von daher war es noch wahrscheinlicher, 
dass ihn Bobbys Schönheit beeindruckte. Bobby hatte etwas 
Dümmliches und typisch Amerikanisches an sich, und den-
noch war es schwierig, ihm und seinem schiefen Grinsen zu 
widerstehen. Er war ein sonnengebräunter, schlaksiger Junge, 
der aussah, als hätte er die eine Hälfte seiner Jugend damit 
verbracht, auf einer Farm zu arbeiten und in die Sonntags-
schule zu gehen, und die andere Hälfte, Eier aus Hühnerstäl-
len zu stehlen und sich wegen Bagatelldelikten vor der Polizei 
zu verstecken. Er hatte den Bus von Utah nach New York ge-
nommen und setzte alles daran, Leute kennenzulernen, mit 
deren Hilfe sich vielleicht ein Teil der schmierigen Salt-Lake-
Schmutzschicht von der Haut schrubben ließ. Bobby hatte 
hohe intellektuelle Ambitionen und wollte immer über wich-
tige Bücher reden, aber wenn man tatsächlich mit ihm ins Ge-
spräch kam, stellte man fest, dass er im Gegensatz zu Swish 
gar nicht so viele wichtige Bücher gelesen, sondern vielmehr 
nur ihre Umschläge gesehen und bewundert hatte. Ich schätze 
mal, Rusty hatte Bobby aus der Ferne gesehen und hatte die 
glänzende und durch und durch unoriginelle Idee gehabt, dass 
es schön sein könnte, ihn ins Bett zu bekommen, und nach-
dem er Bobby ein wenig nähergekommen war und sich mit 
ihm unterhalten hatte, hatte dieses Verlangen sowohl an Aus-
maß als auch an Heftigkeit noch zugenommen.
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Als mich ein Kerl namens Rex Taylor, mit dem ich an der 
Columbia recht gut befreundet gewesen war, zu einer Party 
bei sich einlud, nahm ich Bobby mit. Er hatte kürzlich mit sei-
nen beiden Mädchen Schluss gemacht und war bereit, sich zu 
amüsieren. Es war immer klug, Bobby mitzunehmen, wenn 
man auf eine Party ging, weil sich die hübschesten Miezen 
um Bobby scharten, und wenn man neben ihm stand, war es, 
als würden sie sich auch um einen selbst scharen. Eigentlich 
sollte er an dem Abend etwas mit Rusty trinken gehen, doch 
er sagte ihm ab mit der Begründung, dass er mit mir die Party 
besuchen würde. Aber dann hatte Bobby wohl ein schlechtes 
Gewissen, Rusty einfach so hängen zu lassen, und so schlug 
er ihm schließlich vor mitzukommen, wenn er wolle, und 
natür lich wollte Rusty. Es war eine Bottleparty, und als Rusty 
sich mit uns in meinem Apartment traf, kreuzte er mit sechs 
Flaschen achtzehnjährigem Scotch auf, sodass wir beschlos-
sen, es sei vielleicht doch ganz in Ordnung, wenn er mit von 
der Partie war. Damals wusste ich nicht, wer Rusty war oder 
für wen er arbeitete, aber ich fand, dass es passte, denn für 
mich war jeder in Ordnung, der irgendwo mit sechs Flaschen 
achtzehnjährigem Scotch auftauchte, also liehen wir ihm ein 
Hemd und halfen ihm, die Hosenbeine hochzuklemmen, da-
mit sie zu unseren passten, und machten uns dann im Pulk 
auf die Suche nach der Party.

Rex wohnte, ohne Miete zu zahlen, in einem schicken 
Brownstone-Haus in der West 74th Street. Seinen Eltern ge-
hörte das Haus, und offensichtlich dachte sein alter Herr 
anders über den Wert verdienter Freuden als meiner. Die 
Taylors waren alter Geldadel, und ihr Vermögen glitt mü-
helos von einer Generation zur nächsten. Meine Familie 
gehörte auch zum alten Geldadel, allerdings nur mütter-
licherseits. Das bedeutete, dass mein alter Herr ein Aufstei-
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ger war. Er hatte diese Art an sich, wie es bei vielen Men-
schen vorkommt, die arm aufgewachsen sind und später im 
Leben zu Geld kommen, nämlich einmal verschwenderisch 
zu sein und dann wieder ein großer Geizkragen. Er konnte 
sich nicht durchringen, wenn es darum ging, mir Geld zu ge-
ben, und meiner Meinung nach lag das teilweise an der Ge-
schichte draußen in Bensonhurst. So oder so war es ärgerlich, 
denn es bedeutete, dass er eine unzuverlässige Einkommens-
quelle war. Wenn er großzügig gestimmt war, nachdem er 
viele Martinis beim Lunch oder aber viele Gläser Wein beim 
Dinner getrunken hatte, fiel ihm manchmal wieder ein, dass 
ihm von vielen Menschen Gutes widerfahren war, und dann 
wurde er nachgiebiger und steckte mir hier und da fünfzig 
Mäuse zu, aber ich musste immer darum bitten.

Bobby, Rusty und ich fuhren gemeinsam mit der Subway 
vom Village nach Norden, jeder zwei Flaschen Scotch in der 
Hand. Bobby hatte den Einfall, eine seiner Flaschen zu öffnen, 
und wir ließen sie im Zug reihum gehen, sodass unser Atem 
von dem heißen, karamellisierten Duft nach Malt-Whisky 
und Eiche auflebte, während Mittelstands-Geschäftsleute 
mit ihren Zeitungen und Regenschirmen die Stirn runzelten 
und empörte Mütter von uns wegeilten und ihre Kinder fes-
ter an der Hand nahmen. In der 42nd Street stieg ein wasch-
echter Indianer ein, der einen perlenbesetzten Gürtel und 
ein Stirnband voller Federn und lange schwarze Zöpfe und 
all diesen Schnickschnack trug. Bobby, dem von dem Scotch 
schon warm und freundlich zumute war, hielt dem Indianer 
die geöffnete Flasche entgegen und sagte: »Kleiner Schluck 
Feuerwasser gefällig, Häuptling?« Bobby konnte so grässlich 
sein, wie er wollte, irgendwie wirkte es trotzdem charmant. 
Niemand schlug Bobby je etwas ab, und genauso wenig tat 
es dieser Indianer. Er betrachtete Bobby mit schwarzäugi-
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gem  Starren, nickte dann ernst und trank einen ordentlichen 
Schluck aus der Flasche, bevor er sie Bobby zurückreichte. 
Dann wischte er sich mit dem Handrücken über den Mund 
und starrte wieder völlig stoisch und düster geradeaus, und 
mich beschlich das Gefühl, dass wir eben an einer Art unbe-
haglicher Friedenspfeifen-Zeremonie teilgenommen hatten, 
wie es die Helden in den Western immer tun. An der 72nd 
Street stiegen wir aus, und der Indianer blieb sitzen. Es war mir 
ein wenig peinlich, als sich Bobby auf den Bahnsteig stellte, 
die Hand hob und mit tiefer Stimme »HOW« sagte, denn ich 
bezweifle, dass das dem Indianer gefiel, andererseits bekam er 
es vielleicht ständig zu hören und war daran gewöhnt. Dann 
schlossen sich die Subway-Türen, und der  Indianer glitt außer 
Sicht, und wir kehrten an die Oberfläche zurück, wo es nach 
nassem Laub roch, weil wir uns so nah am Central Park be-
fanden. Wir gingen ein paar Blocks in westlicher Richtung, bis 
ich endlich Rex’ Brownstone-Haus wiedererkannte.

In Rex’ Bude war ich erst einmal gewesen, und zwar an-
lässlich einer anderen Party, auch wenn viel von jener Nacht 
in meiner miesen, alkoholgeschwängerten Erinnerung verlo-
ren gegangen war. Doch selbst wenn ich vergessen hätte, wie 
das Brownstone-Haus aussah, hätten wir es dank der bun-
ten Weihnachtslichter, die wie hundert winzige Feuerwerks-
körper in jedem Fenster blinkten, und der lateinamerikani-
schen Jazzklänge, die auf die offene Straße wehten, trotzdem 
erkannt. Bei der Musik handelte es sich um eine Art Bossa 
Nova: der Klang eines Xylophons, das eifrig bearbeitet wurde, 
ein paar freche Akkorde auf dem Klavier, entspanntes Bongo-
Getrommel und die ganze Zeit das monotone Schütteln von 
Rasseln, mit dem hier und da eingefügten, angsterfüllten Stoß 
einer Trompete oder eines Saxophons. Es klang gleichzeitig 
fiebrig und entspannt.
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Drinnen suchten wir Rex, um ihm die sechs Flaschen 
Scotch, aus denen zu dem Zeitpunkt fünfeinviertel Flaschen 
Scotch geworden waren, überreichen zu können.

»Rex!«, rief ich.
Der Plattenspieler war auf volle Lautstärke gedreht, und 

Rex war im Wohnzimmer und bastelte daran herum, um zu 
sehen, ob er ihn noch lauter bekäme. Wir riefen ihm zur Be-
grüßung zu, und Rusty meldete sich schnell zu Wort und 
heimste die Lorbeeren für den mitgebrachten Alkohol ein. 
Später fand ich heraus, dass Rusty gar nicht für den Scotch 
bezahlt hatte, sondern ihn bei einer Lieferung hatte mitgehen 
lassen, die für die Bar seines Arbeitgebers bestimmt gewesen 
war. Er war sehr stolz, als er mir und Bobby die Geschichte 
von dem Scotch-Klau erzählte, denn er prahlte damit, dass 
der berühmte Literaturagent ihm so sehr vertraute, dass er, als 
Rusty dem Lieferanten die Schuld gab, noch nicht einmal mit 
der Wimper zuckte, sondern nur nach dem Telefon griff und 
den Lieferanten auf der Stelle feuern ließ. Rusty vermied es 
zu erwähnen, dass es sich um dieselben sechs  Flaschen han-
delte, die er »großzügigerweise« auf Rex’ Party mitgebracht 
hatte, aber die Rechnung ging auf, und wenn man Rusty ein-
mal besser kennengelernt hatte, konnte man sich nur schwer 
vorstellen, dass er für irgendetwas bezahlte, ganz zu schwei-
gen von sechs Flaschen sehr teurem Scotch, und so brauchte 
man kein Genie zu sein, um dahinterzukommen.

»Fühlt euch wie zu Hause, Leute!«
Rex hatte eine achtlose Großzügigkeit an sich und küm-

merte sich eigentlich nie darum, wer wofür zahlte. Auf ein-
mal wurde der Plattenspieler lauter, und Rex lächelte uns zu. 
Wir stellten ihm noch ein paar Fragen, doch er lächelte nur 
immer weiter, schüttelte den Kopf, als verstünde er aufgrund 
der Musik und des vorherrschenden Chaos’ nicht, was wir 
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sagten, und winkte schließlich nur mit dem Arm in Rich-
tung eines Tisches voller Flaschen mit jeder Art von Alko-
hol. Das Winken gab uns zu verstehen, dass wir unsere Fla-
schen entweder dort abstellen konnten, wenn wir wollten, 
oder sie auch für uns behalten. Es war ihm nicht wichtig, was 
wir taten, solange wir uns amüsierten und Rex’ unverdiente 
Freuden genossen.

Es dauerte nicht lange, bis wir von Mädchen umringt 
waren, die größtenteils, während sie aneinander vorbeidräng-
ten, keinen Hehl daraus machten, dass das ganze Aufhebens 
Bobby galt. Eine schlanke und drahtige Brünette mit dickem 
schwarzem Augen-Make-up stieß einen Schrei des Wieder-
erkennens aus und warf die Arme um Bobby, um ihn zur Be-
grüßung zu umarmen, blieb dann einfach an seinem Hals 
hängen, als wäre ihr Körper eine Art durchnässter Schal, der 
dort verknotet und vergessen worden war. Ein zweites Mäd-
chen  – eine mollige gefärbte Blondine, die irgendwie ganz 
hübsch war, aber eine Schweinchennase hatte – stand seit-
lich, berührte Bobbys Schulter und versuchte ernsthaft, eine 
Unterhaltung zu führen, während er lächelnd nickte und sich 
bemühte, mit einem Ohr zuzuhören. Seine ungeteilte Auf-
merksamkeit erregte schließlich ein scheues Mädchen mit 
karamell farbener Haut, die in einer Ecke stand und die Bobby 
mit großer Wahrscheinlichkeit noch vor Ende der Nacht 
 vögeln würde. Ich warf Rusty einen Blick zu und bemerkte, 
dass sich seine Kieferpartie verspannte. Ihm war bereits anzu-
sehen, dass er sich auf eine Art in Bobbys Schönheit verliebt 
hatte, die ihn egoistisch und gemein werden ließ. Er beob-
achtete das farbige Mädchen mit purem Hass in den Augen, 
und ich konnte nur erahnen, mit welch hässlichen Schimpf-
wörtern er sie in dem Moment wahrscheinlich in Gedanken 
bedachte.
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Vom Dach von Rex’ Brownstone hatte man eine schöne 
Aussicht, und später am Abend landeten Rex, Rusty, ich und 
auch Bobby und sein farbiges Mädchen dort oben. Wir stan-
den dort zu dritt, tranken, redeten und warfen Zigaretten-
stummel vom Dach, während Bobby zärtlich mit seinem 
Mädchen herumknutschte, bis er sie in einer Ecke gegen den 
Dachsims gedrückt hatte. Bobby war schon immer ein Mann 
steten Fortschritts gewesen und schließlich hatte er den Rock 
der Farbigen hoch genug geschoben, um den Großteil ihrer 
karamellfarbenen Pobacken zu entblößen, und nicht lange 
danach begann er, sich gegen sie zu drücken, und man hörte, 
wie langsam ein Reißverschluss geöffnet wurde. Wir beweg-
ten uns auf die andere Seite des Daches, um Bobby etwas Pri-
vatsphäre zu gönnen, damit er tun konnte, was er mit dem 
Mädchen tun wollte. Mir war es gelungen, die kleine dralle 
Blondine für mich aufs Dach zu holen, doch als ich dann 
mit ihr alleine war, redete sie in einem fort über den Jungen, 
mit dem sie ging, sodass es mich schließlich langweilte, und 
ich aufgab und zu dem Schluss kam, dass es doch gar keine 
so schlechte Idee war, mit Rex und Rusty auf dem Dach Zi-
garetten zu rauchen. Es war ein schöner Abend im Freien, 
eine dieser etwas surrealen Aufschubnächte vor dem Winter, 
wenn man feststellt, dass man seinen Mantel kaum braucht, 
und wir rauchten schweigend und sahen hoch in den leeren 
Raum über New York, wo eigentlich die Sterne hätten sein 
sollen. Wir versuchten, uns zu entspannen, und es wurde 
viel geseufzt, aber es gestaltete sich schwierig. Das  höhnische 
Grinsen in Rustys Gesicht machte deutlich, dass er sich über 
Bobby und das farbige Mädchen ärgerte, und sein Groll 
schwelte auf eine Art, die die Luft um uns drei erfüllte. Dann 
sagte endlich jemand etwas. Es war Rusty, der mich fragte, 
was ich von Beruf mache.
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»Cliff hier wird Schriftsteller werden. Ein bedeutender«, 
antwortete Rex für mich, und in seiner Stimme hörte ich den 
Stolz, den er für seinen Freund empfand, und wand mich so-
fort vor Verlegenheit.

»Stimmt das?«, fragte Rusty.
»Das ist wohl der Plan«, sagte ich, ohne zu merken, dass 

sich der Groll in Rustys Grinsen verzogen hatte, und er auf 
einmal ganz munter und wachsam war, seine Augen so klar 
und scharf wie die eines Habichts. Er betrachtete mich, mus-
terte mich von Kopf bis Fuß mit scheinbar frisch gewecktem 
Interesse. Ich hatte keine Ahnung, warum ich ihn auf ein-
mal so sehr interessierte. Er verengte lächelnd die Augen zu 
Schlitzen, und als ich ihn wieder ansah, fiel mir auf, dass es 
sich bei dem Gesichtsausdruck um das machiavellistische 
 Lächeln eines winzigen Tyrannen handelte. Das Stöhnen 
von Bobbys farbigem Mädchen wurde lauter, driftete von der 
anderen Seite des Daches zu uns herüber, und wir taten unser 
Bestes, nicht darauf zu achten. Dann räusperte Rusty sich, sah 
mir in die Augen und erklärte mir in dieser absichtlich lang-
samen, überdeutlichen Sprechweise, die er an sich hatte, was 
er von Beruf war und für wen er arbeitete. Er hielt inne und 
wartete mit sicherer Gewissheit darauf, dass die Informati-
onen mich umhauen würden. Die Gier musste mir im Ge-
sicht gestanden haben, denn das Lächeln des winzigen Tyran-
nen wurde breiter, seine Augen verengten sich in wachsender 
Selbstgefälligkeit, und mir wurde klar, dass er genau wusste, 
wie sicher er mich von da an am Haken hatte.

Rex mischte sich wieder in die Unterhaltung, wechselte das 
Thema, und wir sprachen liebenswürdig wie eh und je über 
Baseball und den Kommunismus und berieten, ob beides je-
mals gleichzeitig in einer einzelnen Kultur existieren könnte. 
Es war ein gutes Gespräch und insgesamt wirklich bedeut-
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sam, aber wenn ich die Sache einmal grundlegend durch-
denke, wird mir klar, dass der ganze Ärger mit Rusty im 
Grunde an dem Abend auf dem Dach seinen Anfang nahm. 
Er wusste, dass er mich am Haken hatte, und ich wusste, dass 
er mich am Haken hatte, und der Einzige, der es nicht wusste, 
war Rex, weil Rex keinerlei Interesse daran hatte, wer was 
schrieb oder veröffentlichte oder wie es dazu kam. Rex’ ein-
ziges Interesse galt der Frage, ob die Kubaner jemals wirklich 
eine Baseball-Liga haben würden, die so gut wie die der Ame-
rikaner war.
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Sobald ich die Sache mit Rustys Chef herausgefunden hatte, 
hielt ich im Village die Augen nach Rusty auf. Neben ihm gab 
es noch eine Handvoll junger Verlagstypen, die in der Hips-
terszene herumliefen. Von den anderen Village-Leuten un-
terschieden sie sich dadurch, dass sie Rollkragenpullover und 
Jacketts und Brillen trugen und eher etwas von Bücherwür-
mern an sich hatten. Sie trafen voller Optimismus aus ganz 
Amerika in Greyhoundbussen in New York ein, junge Allein-
stehende, die gewillt waren, in schrecklichen Apartments zu 
leben und für Peanuts zu arbeiten, solange Manhattan sie mit 
seinen grellen Lichtern und dem Sirenengesang der Taxihu-
pen blendete. Die Mehrheit der Verlagsleute bestand aus jun-
gen Männern, aber es arbeiteten auch ein paar Frauen in der 
Verlagswelt, vor allem als Schreibkräfte und Sekretärinnen. 
Sie kamen in die Stadt, nachdem sie einen Abschluss am Vas-
sar oder am Mount Holyoke gemacht hatten oder aber an 
irgend einem Frauen-College im Mittleren Westen, dessen 
Namen man zwei Minuten, nachdem er gefallen war, gleich 
wieder vergaß. Im Allgemeinen versuchten sie, sich wie die 
braven Mädchen zu betragen, als die man sie erzogen hatte, 
und beschränkten sich auf Hotels für Frauen in Uptown, so-
dass die Wahrscheinlichkeit, sie im Village zu sehen, nicht so 
groß war wie bei den Kerlen. Diese Mädchen warteten größ-
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tenteils darauf, ihren zukünftigen Ehemännern zu begegnen. 
Sobald das geschah, war es ihr Schicksal, sofort zu kündigen 
und in die Vororte zurückzukehren, aus denen sie stamm-
ten, um Bridgepartys zu veranstalten und einander Geschich-
ten von dem verrückten Jahr zu erzählen, als sie als alleinste-
hende Mädels in der Stadt gewohnt hatten.

Aber da war ein Mädchen, das Swish irgendwann regel-
mäßig mitbrachte, und das war Eden. Kennengelernt hatte er 
Eden, als er eine Abkürzung durch den Central Park nahm 
und mit dem Fahrrad sehr schnell durch einen Teil fuhr, in 
dem Fahrräder eigentlich nicht erlaubt waren und wo Eden 
auf einer Parkbank saß und ein Buch las. Als er zwischen 
einem Schnauzer und einer alten Dame auswich, schrie Eden 
ihm hinterher, langsamer zu fahren. Wie schon gesagt, Swish 
war immer in Eile, aber er war nie zu sehr in Eile, um nicht 
mit einem willigen Kontrahenten eine große Debatte über 
seine »verdammten gottgegebenen Rechte«, wie er sie gern 
nannte, vom Zaun zu brechen. Meinungsverschiedenheiten 
fand er aufregend, und Streiten war für Swish wie der Liebes-
akt: Er tat es voller Leidenschaft und Energie, und im Grunde 
war es seine Art, sein Gegenüber in all seiner Unterschied-
lichkeit zu lieben. Als Eden ihn anschrie, machte Swish kehrt, 
und laut Eden hatte er bereits ein freudiges Grinsen im Ge-
sicht, als er wie wild zu ihr zurückradelte. Laut Swish wurde 
sein Grinsen breiter, als er sah, dass es sich bei ihrem Buch 
um Der Geheimagent von Joseph Conrad handelte, denn es 
gab nur weniges, was Swish mehr liebte als ein Buch, das sich 
um eine Gruppe von Anarchisten drehte. Beim Anblick des 
Buches wusste er auf der Stelle, dass er sie ins Village zu Pals 
erster Lyriklesung einladen musste.

Ich glaube, ich hielt nicht viel von Eden, als ich damals 
ihre Bekanntschaft machte, und auch wenn Swish sie gleich 
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