


New York, 1958: Die Stadt ist im Aufbruch, besonders das
lebendige Stadtviertel Greenwich Village mit seinen Jazzclubs und
dem Geist der Beat Generation. Drei junge Menschen haben den
Traum, in der aufstrebenden Verlagsbranche ihren Platz zu finden.
Cliff, der Sohn eines berithmten Verlegers, ist tiberzeugt, der
néchste grofie Star am Literaturhimmel zu werden. Eden traumt
davon, Lektorin zu werden, wenn sich ihr nur nicht dauernd
Steine in den Weg legen wiirden. Wihrend Miles bereits am Ziel
seiner Wiinsche angekommen zu sein scheint auf dem Weg zum
umjubelten Schriftsteller. Die Wege der drei kreuzen sich auf
ungeahnte Weise ...

SuzANNE RINDELL ist die preisgekronte Autorin von Die Frau an
der Schreibmaschine, ihr vielgelobtes und extrem spannendes
Debiit iiber Singlefrauen in den Roaring Twenties in New York —
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»Niemand ist je dadurch Schriftsteller geworden,
dass er es unbedingt wollte.«

E. SCOTT FITZGERALD,

in einem Brief an seine Tochter und aufstrebende
Schriftstellerin Scottie






CLIFF

Greenwich Village im Jahr ’58 war das Paradies der Ver-
riickten. Wir zogen durch die Gegend, tranken zu viel Kaffee,
rauchten zu viel Cannabis und redeten die ganze Zeit iiber
Lyrik und Nietzsche und Bebop. Ich war mit den Typen un-
terwegs, die ich von der Columbia kannte - aulerdem dem
einen oder anderen farbigen Jazzmusiker oder Benzedrin-
Stichtigen -, und zusammen bekifften wir uns und fuhren
mit der Subway zum Washington Square. Man kann wohl
sagen, dass ich meine Columbia-Kumpels ganz gern mochte.
Es waren prima Kerle, aber wenn man es sich recht iiberlegte,
waren sie eine Bande von Mochtegern-Poeten in Tweed, und
ich wusste, dass ich mich mit der Zeit von ihnen 16sen wiirde.
Thre Viter waren Banker und Anwilte, und sobald ihre Faszi-
nation fiir lyrische Manifeste abklang, wiirden sie sich hius-
lich niederlassen und ebenfalls Banker und Anwilte wer-
den und eine hiibsche Debiitantin heiraten. Ehrlich gesagt
vergeudete ich die Zeit an der Uni grof3tenteils und strengte
mich nicht sehr an, da ich das Interesse verloren hatte. Mit
jedem weiteren Tag reifte in mir die Uberzeugung, dass die
Hochschule nutzlos war, und je mehr Zeit ich stidlich der
14th Street verbrachte, desto offensichtlicher wurde es, dass
das Village meine wahre Ausbildung war.

Als ich endlich das Handtuch warf und meinen letzten



Kurs an der Columbia hinschmiss, kam mein alter Herr in
mein Apartment in Morningside Heights und schniiffelte
herum. Er dhemte leise vor sich hin, fingerte an den wich-
sernen Blittern der Pflanzen am Fenster herum und setzte
sich endlich, sodass der Wasserfleck auf dem abgelegten
Louis-XVI-Sofa, das meine Groftante als zu hésslich befun-
den hatte, um es in ihrem eigenen Apartment zu behalten,
von seinem Hinterteil verdeckt wurde. Gemeinsam tranken
wir zwei Fingerbreit Bourbon pur und dann schiittelte er auf
wiirdevolle Art meine Hand und erklérte mir, der beste Rat-
schlag, den er mir zu jenem Moment in meinem Leben geben
konne, sei, Eigenstdndigkeit zu entwickeln. Sein Plan bestand
hauptsichlich darin, mich vom Familienvermégen abzu-
schneiden und lange Reden {tiber die tiberragende Qualitit
verdienter Freuden zu schwingen.

Sobald mein alter Herr mir die Nachricht verkiindet hatte,
dass ich meinen eigenen Weg wiirde gehen miissen, ging alles
ziemlich schnell. Ich veranstaltete zwei laute Partys und be-
zahlte die Miete nicht, woraufhin mich der Vermieter ruck-
zuck vor die Tiir setzte und ich mir eine neue Bleibe suchen
musste.

Und so mietete ich zum Auftakt meiner Erkundung des
relativen Wertes verdienter Freuden im Village ein Ein-Zim-
mer-Apartment ohne Warmwasser und mit Toilette auf dem
Gang. Der Deckel des Spiilkastens fehlte, und ich weif8 noch,
dass ich meinen Gangnachbarn Grauenvolles antat, indem
ich eines Nachts betrunken nach Hause kam, mich tber-
geben musste und dabei den offenen Spiilkasten mit der
offenen Kloschiissel verwechselte. Doch selbst ohne meine
vom Whiskey herrithrenden Verschénerungen war das Haus
ein Drecksloch. Es war ein richtig schabiges Apartment, und
wenn es regnete, warf die Farbe an den Winden schlimme
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Blasen, doch es gefiel mir, in der Nahe der Kellercafés zu woh-
nen, wo die Menschen leidenschaftlich mit Worten experi-
mentierten, was ich damals noch ziemlich aufregend fand. Zu
jener Zeit konnte man durch die Straflen um den Washing-
ton Square laufen und irgendwo einer schmalen Treppe nach
unten folgen und auf einmal stand man in einem schwarz ge-
strichenen Raum mit roten Glithbirnen, in dem gerade je-
mand vor einer Menschenmenge stand und rief, Amerika
solle zur Hoélle fahren, oder in dem ein anderer vielleicht
die Geburt einer heiligen Kuh in Indien nachspielte. Es war
alles ein bisschen hysterisch, und man wusste nie so recht,
was man als Nachstes zu sehen bekam, aber nach einer Weile
merkte man, dass man hauptsichlich den immer gleichen
Menschen iiber den Weg lief.

Miles, Swish, Bobby und Pal hatte ich natiirlich schon im
Village gesehen und sie mich ebenfalls. Da wir alle einen
Hang zur Kunst hatten, war unser Umgang recht freund-
schaftlich. Ich kannte ihre Gesichter, und ich wusste, wie sie
hieflen, doch an dem Abend, als ich so richtig auf den Plan
trat, war ich in so erbarmlicher Verfassung, dass es sich ihrer-
seits um einen echten Gnadenakt handelte. Ich sollte meine
Gedichte zum allerersten Mal in einem Laden namens Sweet
Spot vorlesen. Am Nachmittag hatte mich beim Uberflie-
gen der Seiten auf einmal die Erkenntnis getroffen, dass sie
nichts taugten. Angesichts dieser Offenbarung packte mich
eine solche Angst, dass sich bald mein ganzer Korper wie ge-
lahmt anfiihlte, und ich spiirte, dass mir schon der iible Ge-
stank meines bevorstehenden Misserfolgs anhaftete. Die
Gedichte waren schlecht und daran lief3 sich nicht riitteln.
Meine Losung lautete Whiskey, und als ich um sechs Uhr
eine halbe Flasche weggekippt hatte, fingen die Gedichte end-
lich an, besser auszusehen als um drei Uhr nachmittags. In
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meiner torichten Verfassung entschied ich, dass das Leeren
der anderen Hilfte der Flasche dazu fithren wiirde, wenigs-
tens noch eine gewisse lyrische Verbesserung zu erzielen. Als
ich die Bithne betrat, konnte ich mich kaum noch aufrecht
halten. Irgendwie gelang es mir, zwei Gedichte zu deklamie-
ren... jedenfalls mehr oder weniger ..., bevor ich horte, wie
der Holzhocker neben mir polternd zu Boden fiel, und ich
spiirte, wie der kalte, klebrige, schwarz gestrichene Boden wie
eine anschwellende Woge bis zu meiner Hiifte und Schulter
und, Sekunden spiter, bis zu meinem Gesicht emporstieg.
Als ich wieder zu Bewusstsein kam, lag ich auf einer
Couch in Swishs Apartment, und die ganze Bande safl um
den Kiichentisch und unterhielt sich lautstark iiber Charlie
Parker, wihrend sich eine bedeutende Schallplatte von ihm
auf einem Plattenteller in der Nidhe meines Kopfes drehte.
Ein paar Minuten spiter kam Pal zu mir und reichte mir
einen kithlen Waschlappen fiir mein geprelltes Gesicht. Dann
stief Bobby einen Pfiff aus und stellte fest, ich hitte »irgend-
wie einen irren Stil«, und das in einem bewundernden Ton-
fall, der bei mir den Gedanken aufkommen lief3, die bei-
den Gedichte, an deren Vortrag ich mich erinnern konnte,
seien doch nicht so mies gewesen, und dass es vielleicht so-
gar stimmte, dass ich, indem ich mich besoffen hatte, die
wahrhaftigste Wahl getroffen hatte, die ein Kiinstler treffen
konnte, wie van Gogh mit seinem Absinth. IThnen war anzu-
sehen, dass sie abwogen, ob ich ein Aufschneider oder ein
Genie war. Und dass sie eventuell offen fiir die zweite Mog-
lichkeit sein konnten, bestirkte mich und erfiillte mich mit
einer Art benommenem Stolz. Dann kochte Swish Kaffee auf
dem Herd und brachte mir eine Tasse. Er erklarte mir, Kaffee
sei seine Religion, und er konne es nicht ausstehen, wenn
seine Géste Milch oder Zucker nahmen, also solle ich niemals
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erwarten, bei ihm etwas von dem Zeug angeboten zu bekom-
men. Der Kaffee war so dickfliissig, dass man einen Loffel
in die Mitte der Tasse hitte stecken konnen und er aufrecht
darin stehen geblieben wire, ohne den Tassenrand zu be-
rithren. Als ich Swish spiter besser kennenlernte, erzahlte er
mir, so koche man ihn auf der Strafle, und wenn man seinen
Kaffee einmal so getrunken habe, schmecke alles andere wie
Wasser. Swishs romantische Leidenschaft fiir Cowboy-Kaffee
muss wohl ein bisschen auf mich abgefarbt haben, denn nach
dieser Nacht beldchelte ich spottisch alles, was zufilligerweise
einen Cremeton oder gesiifiten Geschmack aufwies.

Swishs Vorname lautete Stewart, und man hatte ihm den
Spitznamen Swish gegeben, weil er es immer eilig hatte. Er
war einer dieser drahtigen, nervosen Typen voll iiberschiis-
siger Energie. Nachdem ich ein paar Schlucke von Swishs
Kaffee getrunken und es geschafft hatte, die Stirn noch ein
wenig mehr mit dem Waschlappen zu bearbeiten, ging es
mir gut genug, um mich am Kiichentisch zu ihnen zu ge-
sellen und mich in das Gespréch iiber Dizzy Gillespie und
Charlie Parker einzuklinken, und auf einmal war es, als hitte
ich schon immer einen Platz an dem Tisch gehabt und es nur
nicht gewusst. Das fieberhafte Tempo ihres Geplauders war
ansteckend. Sie unterhielten sich wie Jazzmusiker, die impro-
visierten, und ich hoffte, dass ein Teil davon den Weg in mein
Schreiben finde. Zu fiinft leerten wir eine Kanne Kaffee, zwei
Schachteln Zigaretten und vierzehn Flaschen Bier und teilten
das vage Bewusstsein, dass sich ein kleiner, aber fester Bund
gebildet hatte.

Swish unterhielt uns mit seinen Abenteuern, wie er wie ein
Hobo mit dem Zug quer durch Amerika gefahren war, und
erzahlte von dem Jahr, das er in der Handelsmarine verbracht
hatte. Obwohl er die Highschool nie abgeschlossen hatte, war
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es ihm doch gelungen, seinen Geist mit vielen guten, soliden
Dingen zu fiittern, und im Gesprich mit Swish wurde mir
klar, dass all die Kerle an der Columbia, die sich einem tiber-
legen fiihlten, weil sie auf die Exeter oder Andover gegan-
gen waren, im Grunde voller Pferdescheifle sind, denn hier
war Swish, weitaus belesener als so manch anderer, und seine
Schulbildung war ihm vollig kostenlos von der offentlichen
Biicherei bereitgestellt worden. Ich hatte Angst, ich konnte
Swish vielleicht gekrankt haben, denn nach einer Bemerkung
meinerseits setzte er zu einem grofen hitzigen Vortrag iiber
John Locke, Michail Bakunin und Thoreau an. Doch meine
Sorge, ihn gekrankt zu haben, war unbegriindet, denn spéter
wurde mir klar, dass Swish zu den Menschen gehorte, die von
Natur aus streitlustig waren.

Nachdem Swish damit fertig war, auf den Anarchietheo-
rien des alten Michail herumzureiten, erkundigte ich mich
bei ihm, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente, nach-
dem seine Zeit als Hobo nun voriiber war.

»Fahrradbote«, erwiderte er. »Miles hier auch.«

Ich betrachtete Miles, der nicht so ganz in die Gruppe zu
passen schien. Er war ein schlanker, athletisch aussehender
Neger mit scharf geschnittenen Wangenknochen, die ihn
arrogant hatten wirken lassen, wiren sie nicht durch seine
griiblerischen Augen ausgeglichen worden. Er trug die Art
Hornbrille, die damals im ganzen Village angesagt war. Er
nickte, fiigte aber keine weitere Erklarung hinzu, woraus ich
schloss, dass das Dasein als Fahrradbote nicht seine Haupt-
leidenschaft war. Ich schitzte ihn eher als Jazzmusiker ein.
Schliefilich hatte er dazu den passenden Namen und das Aus-
sehen.

Wie dem auch sei, das Gespriach kam auf mich und meine
Ambitionen, und wihrend ich dort am Tisch saf$, mich schon
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ziemlich wohlfiihlte und alles so vertraut wirkte, gestand ich
ein, ich sei letztens zu dem Schluss gekommen, Schriftsteller
zu werden. Das einzige Problem bestehe darin, dass ich, seit-
dem ich diese Entscheidung getroffen hitte, an einer voriiber-
gehenden Schreibblockade leide.

»Ich sag dir, was du machst«, erklérte Swish, dessen drahti-
ger Korper sich vor Uberzeugung anspannte. »Spring auf den
nichsten Giiterwagen auf und fahre so lange mit, bis du so
voller Ideen bist, dass deine Finger im Schlaf zucken.«

»Tja, ich fir meinen Teil glaube, es miisste mit der altmo-
dischen Methode klappen, einfach mit jemandem ins Bett zu
steigen«, warf Bobby ein. »Es ist wichtig, die Sifte in Wallung
zu halten.«

»Sagt der Kerl, der so sehr damit beschaftigt ist, zwei Mad-
chen gleichzeitig zu vogeln, dass er es zu keinem seiner Vor-
sprechen schafft«, entgegnete Swish. Ich fragte sie, was sie
damit meinten. Wie sich herausstellte, wollte Bobby Schau-
spieler werden, doch das grofite Hindernis bei der Verwirkli-
chung dieser Ambition war seine iiberwiltigende Schénheit.
Unter normalen Umstédnden wire das kein Problem fiir einen
Schauspieler, doch in Bobbys Fall hielt es ihn viel zu sehr auf
Trab, um noch viel auf die Bithne zu kommen. Wohin er auch
ging, stets wollten laut kreischende Midchen wie auch sanft
sduselnde Mianner ihn ins Bett bekommen, und da Bobby
immer alle gliicklich machen wollte, spielte er iiberall mit und
vergab nur ungern Korbe. Derzeit machte er im Besonderen
zwei Médchen gliicklich. Ein Mddchen wohnte mit einer Mit-
bewohnerin driiben in der Morton Street, und die andere im
Albert Hotel in der East 11th, sodass Bobby stdndig von einem
Ende des Village zum anderen jagte.

Bobbys Empfehlung, ich solle ein Madchen (oder zwei
oder drei) vogeln, um meine Schreibblockade zu tiberwin-
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den, schien Pal in seinem Sinn fiir Ritterlichkeit zu krinken
und verlieh ihm eine gewisse Befangenheit: Er rutschte auf
seinem Stuhl herum und betrachtete eingehend das Etikett
seiner Bierflasche. Er war bei Weitem das ruhigste und am
schwersten zu deutende Mitglied der Gruppe. Spéter erfuhr
ich, dass Pals richtiger Name Eugene lautete und er nach der
Stadt in Oregon benannt war, in der er auf die Welt gekom-
men war. Auf den ersten Blick hielten ihn Leute hiufig fiir
einen sanften Riesen. Er war beinahe einen Meter neunzig
grofy und besafy die schldfrig-blauen Augen eines Kindes,
das gerade aus dem Mittagsschlaf erwacht war, und wenn er
Lyrik vorlas oder auch einfach nur redete, schwang in seiner
Stimme immer eine Art von Ehrfurcht mit, die einem das Ge-
fihl gab, er schenke der Welt grof3ere Aufmerksambkeit, als
man selbst das tat.

»Wie sieht’s aus, Miles?«, setzte Swish das Gesprich fort.
»Was hilft deiner Meinung nach gegen eine Schreibblo-
ckade?«

Ich wusste nicht, warum Swish die Frage an Miles rich-
tete. Es machte mich nervds, dass Bobby, nachdem ich mei-
nen Studienabbruch an der Columbia erwahnt hatte, heraus-
gerutscht war, dass Miles kommenden Juni an eben dieser
Einrichtung seinen Abschluss machen werde. Die Gldser von
Miles’ Brille blendeten uns, als er {iberrascht aufblickte.

»Tja«, sagte er nach reiflicher Uberlegung, »Lesen hilft
wohl immer. Es heifSt, um irgendetwas Gutes zu schreiben,
sollte man viel mehr lesen, als man schreibt.«

»Oh, da bin ich mir gar nicht so sicher, sagte ich. Auf ein-
mal war ich in gereizter, eigensinniger Laune. Die Art, wie
er sich mit solcher Autoritit zu dem Thema geduflert hatte,
brachte mich irgendwie auf. »Das Wichtigste, was ein Schrift-
steller tun muss, ist, seinen eigenen Ideen treu zu bleiben und
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zu schreiben. Ich lese keine Biicher von anderen, wenn ich zu
schreiben versuche, ich lese nur immer wieder meine eigenen
Sachen, und ich denke, so machen es die echten literarischen
Groflen.«

Darauf erwiderte Miles nichts, sondern nickte nur mit
verkniffenem Mund. Es war ein hofliches Nicken, und ich
spurte, dass sich dahinter eine Meinungsdifferenz verbarg,
und auf einmal stieg Arger in mir auf.

»Wie dem auch sei, Kumpels, ich glaube, ich habe euch
einen falschen Eindruck von mir vermittelt, denn so sehr
stecke ich eigentlich gar nicht fest«, erklérte ich, da ich ent-
schied, dass es Zeit fiir einen Themawechsel war. »Ich habe
stapelweise Zeug geschrieben, und mir kommen stdndig neue
Ideen.«

Das stimmte grofitenteils, und je mehr ich dariiber nach-
dachte, desto mehr begann ich zu erwégen, dass es sich viel-
leicht gar nicht um eine Schreibblockade handelte, sondern
eher um die Erkenntnis, dass sich meine Energie erst an-
stauen musste, um eine kritische Masse zu erreichen. Damals
sprach gerade jeder in der Gegend von einem berithmten
Hipster, der einen ganzen Roman in drei Wochen mit nichts
als Kaffee und Bennies geschrieben habe, und der alle Ideen
in sich angestaut habe, bis es nur so aus ihm herausgestromt
sei. Das Ergebnis sei von einem richtigen Verleger veroffent-
licht worden, und ich dachte mir, vielleicht kénnte diese Vor-
gehensweise auch fiir mich funktionieren. Wenn ich nur die
nervose Energie meiner Generation in mir aufsog und sie in
mir ansammelte, bis sie oben iiberlief, war ich mir sicher, dass
es schlieflich zu einer grofien Flut kommen wiirde. Swish,
Bobby und Pal schienen alle Teil dieses Prozesses zu sein, und
ich war sehr froh, dass sie mich in die Gruppe aufgenommen
hatten. Selbst Miles taugte zu etwas, denn er spornte einen
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an wie ein Rivale, bessere Arbeit zu leisten. Vielleicht lag es
an der Mischung aus Whiskey und Kaffee und Bier und Ben-
nies, aber auf einmal hatte ich dieses Hochgefiihl, das einen
befillt, wenn man merkt, dass man sich inmitten eines wich-
tigen Nervenzentrums befindet. Ich schloss die Augen und
splirte den Puls des Village durch meine Adern donnern, und
auf einmal war ich sehr zuversichtlich, was all die Dinge be-
traf, deren Verwirklichung mir vorherbestimmt war.
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Im Riickblick ldsst sich sagen, dass New York in den Fiinf-
zigerjahren ein einzigartiger Ort war. Wenn man damals in
Manhattan wohnte, erlebte man diese Einzigartigkeit in den
Farben und Aromen der Stadt, die schirfer umrissen und
unterschiedlicher waren, als sie es in anderen Stadten oder zu
anderen Zeiten waren. Wenn man mich fragt, war das wohl
dem Krieg geschuldet. Die ganze Energie der Kriegsanstren-
gungen floss nun in die Herstellung von Neonschildern, glan-
zend verchromten Stofistangen und bunten Plastikartikeln -
eine breite Angebotspalette knalliger Resopaltone, die keine
Wiinsche offenlief. Alles war im Sonderangebot, die Leute
hatten das nétige Kleingeld in den Taschen, und zu allem
Uberfluss schwirrte stindig die Atombombe in unseren Hin-
terkopfen herum, ihr grellweifles Aufblitzen und der Schatten
ihrer Pilzwolke tauchten unsere ganze Umgebung in ein ima-
gindres, aber doch brisantes Licht.

Kurz nachdem die Leute mich in Swishs Apartment wie-
derbelebt hatten, verbrachte ich regelmiflig Zeit mit der
Gang, und schon bald fand ich heraus, dass Miles ebenfalls
Schriftsteller war. Ich hitte es schon die ganze Zeit iiber wis-
sen sollen, denn alle, die jung und hip waren und damals in
New York lebten, wollten immer nur das eine, und das war,
Schriftsteller zu werden. Jahre spiter wollten sie Folkmusiker
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oder auch Topfer werden, seltsam geformte Tonvasen model-
lieren, aber im Jahr ’s8 war Schreiben das grofie Ziel, und be-
sonders legte man es darauf an, etwas Wahreres und Reineres
als alles Vorangegangene zu Papier zu bringen.

Es gab viele unterschiedliche Meinungen dariiber, was es
brauchte, um ein guter Schriftsteller zu werden. Die Men-
schen in der Stadt wollten immer raus und nach Westen zie-
hen, und die Menschen drauflen im Westen wollten immer
in die Stadt hinein. Jeder hatte stindig das Gefiihl, drauflen
zu stehen und nach drinnen zu starren, doch in Wahrheit
neigte die Hipster-Szene einfach nur dazu, alles umzukrem-
peln, wihrend es einzig und allein darum ging, dass wir alle
gemeinsam Auflenseiter waren.

Ich hatte schon immer gelegentlich probeweise vor mich
hin geschrieben, aber ernsthaft versuchte ich es erst, als ich
von der Columbia abging, mir der Geldhahn zugedreht
wurde und ich ins Village zog, und darin lag vielleicht eine
gewisse Ironie, denn mein alter Herr war Lektor in einem
groflen Verlag. Er hatte selbst Schriftsteller werden wollen,
hatte allerdings eine andere Richtung eingeschlagen und war
stattdessen Lektor geworden, auch wenn er es den Leuten, die
zum Abendessen kamen, nie so erzihlte. Wenn Leute zum
Abendessen kamen, erzihlte er hauptsidchlich Witze iiber
Schriftsteller. Wie sich herausstellte, lassen sich tiber Schrift-
steller reichlich Witze erzahlen.

Ich hegte meinem alten Herrn gegeniiber viele komi-
sche Gefiihle. Einerseits gab es da eine ziemlich lausige Ge-
schichte, in die er in Brooklyn verwickelt war und von der
er glaubte, ich wiisste nicht Bescheid. Doch andererseits
war er einer dieser legendiaren Ménner, zu denen man ein-
fach unwillkiirlich aufsehen muss. Er hatte eine magneti-
sche Personlichkeit. Damals war mein alter Herr der Konig
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der sogenannten Drei-Martini-Lunches. Das bedeutete, dass
mein Vater in schummrigen Steakhdusern in ganz Manhat-
tan bei Gin und Austern kithne, impulsive Deals schloss. So
machte man das zu jener Zeit. Das Verlagswesen war ein Ort
fiir riicksichtslose Manner voller Lebenshunger. Sicher, die
schiichternen Typen in Tweed iiberlebten ganz gut in dem
Geschift, aber es waren die redseligen Bonvivants, die wirk-
lich gediehen und der Welt ihren Stempel aufdriickten. Die
Lunches waren lang, Spesenkonten waren grofiziigig bemes-
sen, und die Martinis befeuerten hiufig enorme Mengen an
Schmeicheleien und Lob. Natiirlich befeuerte all dieser Alko-
hol auch Krinkungen, und der Arbeitstag war eigentlich erst
zu Ende, wenn jemand von Norman Mailer beleidigt worden
war oder auf die eine oder andere Weise die guten alten Box-
handschuhe hervorgeholt hatte.

Ich war mit Leib und Seele Schriftsteller, und mein alter
Herr war mit Leib und Seele Lektor, und man kénnte meinen,
wir beide hitten eine bombige Kombination abgegeben, doch
mein grofles Problem bestand darin, dass mein alter Herr
und ich unsere Querelen hatten, und ich hatte ihm eigentlich
nichts von meinen neuesten Ambitionen erzéhlt. Er hatte sich
schon immer enttduscht {iber meine glanzlosen schulischen
Leistungen geduflert, und da ich die Uni nun hingeschmis-
sen hatte und meine ganze Zeit im Village verbrachte, hielt
er mich fir einen jazzverriickten Trunkenbold. Seine Vor-
stellung von gutem Jazz war Glenn Miller, und es war seine
persénliche Uberzeugung, dass man, wenn man irgendetwas
anderes horte, ein Rauschgiftsiichtiger oder dergleichen war.

Doch ob mein alter Herr mir nun helfen wiirde oder nicht,
ich war entschlossen, den Durchbruch als Schriftsteller zu
schaffen. Manchmal war es tatsichlich befriedigender, mir
vorzustellen, Schriftsteller zu werden, ohne dass mein alter
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Herr auch nur Wind davon bekam. Ich hatte zwei Kurzge-
schichten geschrieben, die in meinen Augen sehr gut waren,
und es war nur logisch, dass ich im Laufe der Zeit einen Ro-
man schreiben wiirde, der ebenfalls gut wire. Ich dachte viel
dariiber nach, wie es wire, wenn ich erst einmal den Durch-
bruch geschafft hitte, tiber die groflartigen Rezensionen, die
ich in der Times und der Herald Tribune zu meinem Roman
bekdme, die Preise, die mir wahrscheinlich verliehen wer-
den wiirden, und wie mich sdmtliche Zeitungsleute bei Mar-
tinis im 21 Club interviewen wollten. Doch das Problem war,
dass ich manchmal so sehr damit beschiftigt war, in Gedan-
ken imagindre Entwiirfe der guten Rezensionen zu verfassen,
die ich bestimmt bekommen wiirde, dass das Schreiben des
eigentlichen Romans behindert wurde.

An Tagen, an denen es mir schwerfiel, auf die Schreibma-
schine einzuhdmmern, begann ich, mir kleine Besorgungen
vorzunehmen, die ich an den Abenden erledigte und die ge-
wohnlich einschlossen, nach unten in die Cafés zu gehen, um
Swish und Bobby und Pal etwas Wichtiges zu erzéhlen, das
ich an dem Tag iiber das Schreiben und das Dasein und die
Existenz entdeckt hatte. Nachdem ich diese Nachricht iber-
bracht hatte, war es selbstverstindlich notwendig, zu bleiben
und gemeinsam ein Bier zu trinken und auf den Umstand
anzustofen, dass wir zum Philosophendasein geboren waren
und deshalb verstanden, was es bedeutete, wirklich zu sein.
Manchmal war Miles da und manchmal war er es nicht, und
mir fiel der Unterschied nicht immer auf, weil er so reser-
viert war und sich nur peripher im Umfeld unserer Gruppe
aufhielt.

Doch Miles war eines Nachmittags da, als ich zum Schrei-
ben in ein Café ging. Ich hatte entschieden, dass mein lausiges
Einzimmerapartment zum Teil an meiner Schreibblockade
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schuld war und dass ich versuchen sollte, in einem Café zu
schreiben. SchliefSlich hatte Hemingway das in Paris eben-
falls getan, und wenn die Methode fiir Hemingway funkti-
oniert hatte, dann war sie ja wohl auch gut genug fiir mich.
Das Café, auf das meine Wahl zufilligerweise fiel, war an dem
Tag sehr belebt, und die Tische waren bei meinem Eintref-
fen alle besetzt, aber ich erspahte Miles an einem gemiitli-
chen Tisch in der anderen Ecke des Raumes, und gerade
als ich ihn bemerkte, blickte er auf und sah mich eben-
falls.

»Elender Tag da drauflen, sagte ich im Hinblick auf den
Regen.

»Ja.«

Miles und ich hatten nie Zeit zu zweit verbracht, und nun,
da wir allein waren, herrschte natiirlich eine gewisse Ver-
legenheit zwischen uns, und es dimmerte uns beiden, wie
wenig wir eigentlich voneinander wussten. Ich bedugte die
Gegenstiande auf dem Tisch, um vielleicht Mutmafiungen
dariiber anstellen zu konnen, was er vor meinem Eintreten
getrieben hatte.

»Schreibst du auch etwas?«, fragte ich beim Anblick des
Notizbuches und der verrdterischen Tintenflecke auf Dau-
men und Zeigefinger.

»Ich spiele nur herum«, antwortete Miles, aber mir war
Kklar, dass das gelogen war, denn aus dem Notizbuch ragten
ein paar maschinengeschriebene Seiten, was bedeutete, dass
Miles an dem, woran auch immer er gerade arbeitete, genug
lag, um sich die Miihe zu machen, es abzutippen.

»Wie ich sehe, besitzt du eine Schreibmaschine.« Ich deu-
tete auf die Blatter.

»Die Biicherei besitzt eine.« Er sah verlegen aus. Ich wusste
nicht zu sagen, ob die Verlegenheit daher riihrte, dass er zu

23



arm war, um eine Schreibmaschine zu besitzen, oder daher,
dass er das Schreiben offensichtlich ernster nahm, als er hatte
zugeben wollen.

»Und verlangen sie eine Gebiihr dafiir?«, fragte ich, um
Konversation zu betreiben.

Er nickte. »Zehn Cent die halbe Stunde. Ist nicht so wild.
Ich habe mir mittlerweile beigebracht, recht schnell zu tip-
pen.«

»Das ist groflartig«, erwiderte ich. »Sag mal, macht es dir
etwas aus, wenn ich mich zu dir setze und selbst ein bisschen
herumprobiere?«, kam ich endlich auf den Punkt.

»Natiirlich nicht«, erwiderte Miles und schob auf dem Tisch
eine Kaffeetasse und ein paar Papiere aus dem Weg. Er hatte
eine sehr hofliche, formliche Art an sich, und es war schwer
zu sagen, ob es ihm eigentlich doch etwas ausmachte. Aber ob
es ihm nun etwas ausmachte oder nicht, tat nichts zur Sache,
denn er hatte schliefSlich Ja gesagt, und ich musste schreiben,
und es gab wirklich keine anderen Tische, und ich wiirde mich
nicht nach einem anderen Café umsehen, denn zu dem Zeit-
punkt schiittete es langst wie aus Kiibeln. Ich zog mein Notiz-
buch und meinen Fiillfederhalter hervor und machte mich an
die Arbeit, indem ich die diinnen blauen Linien anstarrte, die
tiber das weifle Papier verliefen. Ungeféhr zehn Minuten ver-
strichen, und ich hatte die leere Seite mittlerweile eingehend
studiert. Dann fing meine Nase an zu jucken, und mein Knie
wippte unter dem Tisch. Ich blickte zu Miles auf und beobach-
tete, wie er fieberhaft in sein Notizbuch kritzelte. Ich war neu-
gierig, was einen solchen Sturzbach bei ihm bewirkt hatte. Er
war so ins Schreiben vertieft, dass er mein Starren nicht be-
merkte. Schlief3lich fragte ich ihn, woran er arbeitete. Als ich
ihn das erste Mal fragte, horte er mich nicht, also rdusperte ich
mich und fragte erneut, diesmal lauter. Er zuckte zusammen,
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als hitte ich ihn aus einer Trance geweckt, und blinzelte mich
an.

»Es ist eine Kurzgeschichte, schitze ich mal...«, antwor-
tete er. Das war neu fiir mich, denn wie schon gesagt, hatte
keiner sich die Mithe gemacht, mir zu sagen, dass Miles iiber-
haupt schrieb, geschweige denn Prosa. Sein Studium an der
Columbia zusammen mit seiner Schreiberei weckten allméah-
lich eine gewisse Unruhe in mir, weil wir so vieles gemeinsam
hatten. Etwas an Miles erfiillte mich mit Unbehagen.

»Ich weif3 nicht, ob sie iberhaupt etwas taugt«, sagte er.

»Na, warum ldsst du mich nicht einen Blick darauf wer-
fen?«, Giberrumpelte ich ihn und griff nach dem Notizbuch,
bevor er sich widersetzen konnte. »Ich weif3, was gute Prosa
ist. Mein alter Herr ist Lektor bei Bonwright.« Bei diesen
Worten weiteten sich seine Augen, und ich wusste, dass ich
ihn kurzzeitig zum Schweigen gebracht hatte. Ich klappte das
Notizbuch auf und lief} den Blick iiber die ordentliche Kursiv-
schrift auf der Seite schweifen.

Es war nicht schlecht. Miles schrieb eigentlich ganz pas-
sabel — abgesehen von dem Umstand, dass sein Ton sehr ge-
wihlt und etwas altmodisch war, was wahrscheinlich daran
lag, dass er ein gebildeter Neger war. Alle gebildeten Neger,
die ich je gekannt hatte, waren immer ein wenig steif und
nahmen jhre Ausbildung meiner Meinung nach etwas zu
ernst. Aber insgesamt war ersichtlich, dass er mit Wortern
umgehen konnte, und es war gar nicht tibel. Ich musste zuge-
ben, dass mir die Geschichte ganz gut gefiel. Sie handelte von
zwei Jungen an der Kriegsfront, die feststellen, dass sie Halb-
briider sind, doch sie sind Rivalen und mogen sich nicht. Als
sie so richtig schlimm in der Bredouille stecken, hat der eine
die Méglichkeit, den anderen sterben zu lassen, ohne fiir den
Tod zur Rechenschaft gezogen zu werden, aber er zogert.
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»Wir wirst du es ausgehen lassen?«, fragte ich, als ich an
die Stelle kam, wo seine Handschrift endete. Miles zuckte mit
den Schultern.

»Vielleicht einfach so«, sagte er. »Interessiert hat mich das
Zogern.«

Ich schiittelte den Kopf. »Er sollte durchaus zogerng, sagte
ich. »Und dann wider besseres Wissen beschlieflen, seinen
Bruder zu retten. Aber sobald er das tut, erschiefit ihn der
andere Kerl, dieser Widerling, mit der Waffe des toten Deut-
schen.« Miles betrachtete mich mit hochgezogenen Augen-
brauen. Ich sah, dass mein Vorschlag unerwartet kam.

»Das wire wohl... eine gewichtige Aussage.«

»Genau.« Ich kam mir grofimiitig vor, weil ich ihm meine
tiberlegene Kreativitit zur Verfiigung stellte. »Es hat keinen
Sinn zu schreiben, wenn man damit keine Aussage macht.«
Miles betrachtete mich, und ihm war anzusehen, dass er es
nicht so schreiben wiirde, wie ich es vorgeschlagen hatte, was
ein Fehler war. Es war eine gute Wendung, und ich hatte ihm
damit ein hiibsches Geschenk gemacht, und es war schreck-
lich drgerlich, dass er das wunderbare Geschenk, das ich ihm
gerade iiberreicht hatte, nicht annehmen wiirde.

»Tja, wie dem auch sei, sagte ich, »lass es enden, wie du
willst.«

Ich reichte ihm das Notizbuch zuriick und versuchte, mich
wieder an die Arbeit zu machen. Miles safy einen Moment da
und sah mich mit argw6hnischer Miene an. Dann widmete
er sich wieder seiner eigenen Arbeit. Wir schwiegen beide,
und auf einmal kamen die Worter, und ich stellte fest, dass ich
schreiben konnte, und mehrere Minuten lang stammte das
einzige Gerdusch, das an unserem Tisch zu héren war, vom
Kratzen unserer sich duellierenden Fiillfederhalter.

Doch es nutzte nichts. Ich hatte Miles mit seinem Plot wei-
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tergeholfen, und jetzt bekam ich ihn nicht aus dem Kopf.
Zwar war ich fliissig ins Schreiben geraten, aber schon bald
wurde mir klar, dass ich nur seine Geschichte noch einmal
schrieb, allerdings besser. Was mich wihrend des Schreibens
wirklich édrgerte, war, dass es eigentlich von Anfang an meine
Geschichte hatte sein sollen. Man sollte immer {iber Dinge
schreiben, von denen man eine Ahnung hat, und ich war eine
regelrechte Autoritdt in Sachen unliebsame Verwandte, doch
das konnte Miles natiirlich nicht wissen. Da er nun angefan-
gen hatte, diese Geschichte zu schreiben, konnte ich nicht
hergehen und etwas Ahnliches verfassen, selbst wenn er das
Ende bestimmt verpfuschen wiirde.

»Wie ist dir iiberhaupt die Idee zu der Geschichte gekom-
men?«, fragte ich in meiner Verargerung dariiber, dass sie mir
nicht zuerst eingefallen war. Miles blickte auf.

»Ich habe versucht, mich an ein paar Geschichten meines
Vaters iiber die Schlacht an der Marne zu erinnern. Deshalb
habe ich den Schauplatz gewéhlt. Und die Idee mit den Brii-
dern und der ganze Rest« — er zuckte mit den Achseln - »kam
einfach aus meiner Einbildungskraft. Wie schon gesagt, ich
bin mir nicht sicher, ob sie etwas taugt. Gewohnlich weif ich
das bei meinem eigenen Werk erst mehrere Fassungen und
ein paar Monate spiter.«

»Na ja, sie hat Potenzial. Ich wiirde es mir nicht zu sehr zu
Herzen nehmeng, sagte ich. »Du scheinst mir jemand zu sein,
der viel Arbeit hineinsteckt, und das ist doch alles, was zahlt,
nicht wahr?«

Miles sah mich an, ohne etwas zu sagen.

»Also, ich habe Durst, sagte ich. »Warum bestellen wir
uns nicht etwas Stirkeres als Kaffee?«

Nach kurzem Widerstand erkannte er, dass ich ein Nein
nicht akzeptieren wiirde. Wir verbrachten den Nachmittag
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damit, zu trinken und iiber den Pulitzer und den Nobelpreis
und die Unterschiede zwischen franzosischen und russischen
Schriftstellern zu reden, und ehrlich gesagt fand ich es ganz
vergniiglich, mich mit Miles zu unterhalten. Ich beschloss,
dass es in Ordnung wire, wenn wir uns wieder einmal allein
tiber den Weg laufen sollten, solange ich ihm nicht dabei zu-
sehen musste, wie er emsig in sein Notizbuch kritzelte und
die Art Geschichten schrieb - allerdings mit vollig falschem
Ende -, die ich hitte schreiben sollen.
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Nach dem Tag im Café mit Miles beschloss ich zu versu-
chen, meine Schriftstellerei in Gang zu bringen, indem ich
auf eine Sauftour ging und jede einzelne Party besuchte, die
es gab. Dahinter steckte die Idee, dass ich ein junger Kerl
war und Erfahrungen sammeln sollte, und wenn ich mir
erst einmal eine Reihe wilder Geschichten einverleibt hatte,
wiirde das Schreiben nur so aus mir heraussprudeln. Dies
hatte, abgesehen von der offensichtlichen, eine ungliickse-
lige Nebenwirkung, denn zusétzlich zu Katern bescherte es
mir auch die Bekanntschaft mit einem gewissen Mr. Rusty
Morrisdale.

Rusty Morrisdale war der Assistent eines sehr wichtigen
und bekannten Literaturagenten, dem vor dem Krieg nach-
gesagt worden war, eine Handvoll Schriftsteller sehr be-
rithmt gemacht zu haben. Rustys Chef war ziemlich alt; kei-
ner wusste genau, wie alt der beriihmte Agent war, und genau
wie um die Karriere des Mannes rankten sich auch um sein
Alter zahlreiche Legenden. Ich werde seinen Namen an dieser
Stelle nicht nennen, aber wer das Verlagswesen auch nur ein
klein wenig kennt, wird genau wissen, wen ich meine. Laut
den meisten Leuten in der Branche war man kein bedeu-
tender Schriftsteller, wenn man nicht von diesem Literatur-
agenten entdeckt, gesalbt und den besten Lektoren vorgestellt
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worden war. Wie dem auch sei, so sagte man eben, und hier
war Rusty, der personliche Sekretir dieses Mannes.

Anfangs muss es wohl an Bobby gelegen haben, dass Rusty
vorbeischaute. Rusty war ein diirrer, junger Dandy mit einem
Rattengesicht, der seinen Spitznamen seinem rostfarbenen
Haar verdankte. Ich erwihnte bereits, dass Bobby auf eine Art
schon war, die sogar Mannern ins Auge fiel, die auf Middchen
standen, und Rusty war iiberhaupt nicht die Art Mann, die auf
Midchen stand, und von daher war es noch wahrscheinlicher,
dass ihn Bobbys Schonheit beeindruckte. Bobby hatte etwas
Diimmliches und typisch Amerikanisches an sich, und den-
noch war es schwierig, ihm und seinem schiefen Grinsen zu
widerstehen. Er war ein sonnengebriunter, schlaksiger Junge,
der aussah, als hitte er die eine Hilfte seiner Jugend damit
verbracht, auf einer Farm zu arbeiten und in die Sonntags-
schule zu gehen, und die andere Hilfte, Eier aus Hithnerstl-
len zu stehlen und sich wegen Bagatelldelikten vor der Polizei
zu verstecken. Er hatte den Bus von Utah nach New York ge-
nommen und setzte alles daran, Leute kennenzulernen, mit
deren Hilfe sich vielleicht ein Teil der schmierigen Salt-Lake-
Schmutzschicht von der Haut schrubben liefl. Bobby hatte
hohe intellektuelle Ambitionen und wollte immer iiber wich-
tige Biicher reden, aber wenn man tatséchlich mit ihm ins Ge-
sprach kam, stellte man fest, dass er im Gegensatz zu Swish
gar nicht so viele wichtige Biicher gelesen, sondern vielmehr
nur ihre Umschlage gesehen und bewundert hatte. Ich schitze
mal, Rusty hatte Bobby aus der Ferne gesehen und hatte die
glinzende und durch und durch unoriginelle Idee gehabt, dass
es schon sein konnte, ihn ins Bett zu bekommen, und nach-
dem er Bobby ein wenig ndhergekommen war und sich mit
ihm unterhalten hatte, hatte dieses Verlangen sowohl an Aus-
maf3 als auch an Heftigkeit noch zugenommen.
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Als mich ein Kerl namens Rex Taylor, mit dem ich an der
Columbia recht gut befreundet gewesen war, zu einer Party
bei sich einlud, nahm ich Bobby mit. Er hatte kiirzlich mit sei-
nen beiden Madchen Schluss gemacht und war bereit, sich zu
amiisieren. Es war immer klug, Bobby mitzunehmen, wenn
man auf eine Party ging, weil sich die hiibschesten Miezen
um Bobby scharten, und wenn man neben ihm stand, war es,
als wiirden sie sich auch um einen selbst scharen. Eigentlich
sollte er an dem Abend etwas mit Rusty trinken gehen, doch
er sagte ihm ab mit der Begriindung, dass er mit mir die Party
besuchen wiirde. Aber dann hatte Bobby wohl ein schlechtes
Gewissen, Rusty einfach so hingen zu lassen, und so schlug
er ihm schliellich vor mitzukommen, wenn er wolle, und
natiirlich wollte Rusty. Es war eine Bottleparty, und als Rusty
sich mit uns in meinem Apartment traf, kreuzte er mit sechs
Flaschen achtzehnjidhrigem Scotch auf, sodass wir beschlos-
sen, es sei vielleicht doch ganz in Ordnung, wenn er mit von
der Partie war. Damals wusste ich nicht, wer Rusty war oder
fiir wen er arbeitete, aber ich fand, dass es passte, denn fiir
mich war jeder in Ordnung, der irgendwo mit sechs Flaschen
achtzehnjahrigem Scotch auftauchte, also liehen wir ihm ein
Hemd und halfen ihm, die Hosenbeine hochzuklemmen, da-
mit sie zu unseren passten, und machten uns dann im Pulk
auf die Suche nach der Party.

Rex wohnte, ohne Miete zu zahlen, in einem schicken
Brownstone-Haus in der West 74th Street. Seinen Eltern ge-
horte das Haus, und offensichtlich dachte sein alter Herr
anders {iber den Wert verdienter Freuden als meiner. Die
Taylors waren alter Geldadel, und ihr Vermégen glitt mii-
helos von einer Generation zur nichsten. Meine Familie
gehorte auch zum alten Geldadel, allerdings nur miitter-
licherseits. Das bedeutete, dass mein alter Herr ein Aufstei-
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ger war. Er hatte diese Art an sich, wie es bei vielen Men-
schen vorkommt, die arm aufgewachsen sind und spéter im
Leben zu Geld kommen, namlich einmal verschwenderisch
zu sein und dann wieder ein grofler Geizkragen. Er konnte
sich nicht durchringen, wenn es darum ging, mir Geld zu ge-
ben, und meiner Meinung nach lag das teilweise an der Ge-
schichte drauflen in Bensonhurst. So oder so war es drgerlich,
denn es bedeutete, dass er eine unzuverldssige Einkommens-
quelle war. Wenn er grof3ziigig gestimmt war, nachdem er
viele Martinis beim Lunch oder aber viele Gliaser Wein beim
Dinner getrunken hatte, fiel ihm manchmal wieder ein, dass
ihm von vielen Menschen Gutes widerfahren war, und dann
wurde er nachgiebiger und steckte mir hier und da fiinfzig
Mause zu, aber ich musste immer darum bitten.

Bobby, Rusty und ich fuhren gemeinsam mit der Subway
vom Village nach Norden, jeder zwei Flaschen Scotch in der
Hand. Bobby hatte den Einfall, eine seiner Flaschen zu 6ffnen,
und wir lielen sie im Zug reihum gehen, sodass unser Atem
von dem heiflen, karamellisierten Duft nach Malt-Whisky
und Eiche auflebte, wihrend Mittelstands-Geschiftsleute
mit ihren Zeitungen und Regenschirmen die Stirn runzelten
und empdrte Miitter von uns wegeilten und ihre Kinder fes-
ter an der Hand nahmen. In der 42nd Street stieg ein wasch-
echter Indianer ein, der einen perlenbesetzten Giirtel und
ein Stirnband voller Federn und lange schwarze Zépfe und
all diesen Schnickschnack trug. Bobby, dem von dem Scotch
schon warm und freundlich zumute war, hielt dem Indianer
die gedffnete Flasche entgegen und sagte: »Kleiner Schluck
Feuerwasser gefillig, Hauptling?« Bobby konnte so grisslich
sein, wie er wollte, irgendwie wirkte es trotzdem charmant.
Niemand schlug Bobby je etwas ab, und genauso wenig tat
es dieser Indianer. Er betrachtete Bobby mit schwarzéugi-

32



gem Starren, nickte dann ernst und trank einen ordentlichen
Schluck aus der Flasche, bevor er sie Bobby zuriickreichte.
Dann wischte er sich mit dem Handriicken iiber den Mund
und starrte wieder vollig stoisch und diister geradeaus, und
mich beschlich das Gefiihl, dass wir eben an einer Art unbe-
haglicher Friedenspfeifen-Zeremonie teilgenommen hatten,
wie es die Helden in den Western immer tun. An der 72nd
Street stiegen wir aus, und der Indianer blieb sitzen. Es war mir
ein wenig peinlich, als sich Bobby auf den Bahnsteig stellte,
die Hand hob und mit tiefer Stimme »HOW« sagte, denn ich
bezweifle, dass das dem Indianer gefiel, andererseits bekam er
es vielleicht stindig zu héren und war daran gewéhnt. Dann
schlossen sich die Subway-Tiiren, und der Indianer glitt aufler
Sicht, und wir kehrten an die Oberfliche zuriick, wo es nach
nassem Laub roch, weil wir uns so nah am Central Park be-
fanden. Wir gingen ein paar Blocks in westlicher Richtung, bis
ich endlich Rex’ Brownstone-Haus wiedererkannte.

In Rex’ Bude war ich erst einmal gewesen, und zwar an-
lasslich einer anderen Party, auch wenn viel von jener Nacht
in meiner miesen, alkoholgeschwéngerten Erinnerung verlo-
ren gegangen war. Doch selbst wenn ich vergessen hitte, wie
das Brownstone-Haus aussah, hitten wir es dank der bun-
ten Weihnachtslichter, die wie hundert winzige Feuerwerks-
korper in jedem Fenster blinkten, und der lateinamerikani-
schen Jazzklange, die auf die offene StrafSe wehten, trotzdem
erkannt. Bei der Musik handelte es sich um eine Art Bossa
Nova: der Klang eines Xylophons, das eifrig bearbeitet wurde,
ein paar freche Akkorde auf dem Klavier, entspanntes Bongo-
Getrommel und die ganze Zeit das monotone Schiitteln von
Rasseln, mit dem hier und da eingefiigten, angsterfiillten Stof3
einer Trompete oder eines Saxophons. Es klang gleichzeitig
fiebrig und entspannt.
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Drinnen suchten wir Rex, um ihm die sechs Flaschen
Scotch, aus denen zu dem Zeitpunkt fiinfeinviertel Flaschen
Scotch geworden waren, iiberreichen zu kénnen.

»Rex!«, rief ich.

Der Plattenspieler war auf volle Lautstirke gedreht, und
Rex war im Wohnzimmer und bastelte daran herum, um zu
sehen, ob er ihn noch lauter bekime. Wir riefen ihm zur Be-
griflung zu, und Rusty meldete sich schnell zu Wort und
heimste die Lorbeeren fiir den mitgebrachten Alkohol ein.
Spéter fand ich heraus, dass Rusty gar nicht fiir den Scotch
bezahlt hatte, sondern ihn bei einer Lieferung hatte mitgehen
lassen, die fiir die Bar seines Arbeitgebers bestimmt gewesen
war. Er war sehr stolz, als er mir und Bobby die Geschichte
von dem Scotch-Klau erzihlte, denn er prahlte damit, dass
der beriihmte Literaturagent ihm so sehr vertraute, dass er, als
Rusty dem Lieferanten die Schuld gab, noch nicht einmal mit
der Wimper zuckte, sondern nur nach dem Telefon griff und
den Lieferanten auf der Stelle feuern lief3. Rusty vermied es
zu erwéhnen, dass es sich um dieselben sechs Flaschen han-
delte, die er »grofiziigigerweise« auf Rex’ Party mitgebracht
hatte, aber die Rechnung ging auf, und wenn man Rusty ein-
mal besser kennengelernt hatte, konnte man sich nur schwer
vorstellen, dass er fiir irgendetwas bezahlte, ganz zu schwei-
gen von sechs Flaschen sehr teurem Scotch, und so brauchte
man kein Genie zu sein, um dahinterzukommen.

»Fiithlt euch wie zu Hause, Leute!«

Rex hatte eine achtlose Grofiziigigkeit an sich und kiim-
merte sich eigentlich nie darum, wer wofiir zahlte. Auf ein-
mal wurde der Plattenspieler lauter, und Rex lichelte uns zu.
Wir stellten ihm noch ein paar Fragen, doch er lichelte nur
immer weiter, schiittelte den Kopf, als verstiinde er aufgrund
der Musik und des vorherrschenden Chaos’ nicht, was wir
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sagten, und winkte schliefllich nur mit dem Arm in Rich-
tung eines Tisches voller Flaschen mit jeder Art von Alko-
hol. Das Winken gab uns zu verstehen, dass wir unsere Fla-
schen entweder dort abstellen konnten, wenn wir wollten,
oder sie auch fiir uns behalten. Es war ihm nicht wichtig, was
wir taten, solange wir uns amiisierten und Rex’ unverdiente
Freuden genossen.

Es dauerte nicht lange, bis wir von Madchen umringt
waren, die grofitenteils, wahrend sie aneinander vorbeidrang-
ten, keinen Hehl daraus machten, dass das ganze Aufhebens
Bobby galt. Eine schlanke und drahtige Briinette mit dickem
schwarzem Augen-Make-up stief3 einen Schrei des Wieder-
erkennens aus und warf die Arme um Bobby, um ihn zur Be-
griflung zu umarmen, blieb dann einfach an seinem Hals
hingen, als wére ihr Korper eine Art durchnisster Schal, der
dort verknotet und vergessen worden war. Ein zweites Mad-
chen - eine mollige gefirbte Blondine, die irgendwie ganz
hiibsch war, aber eine Schweinchennase hatte — stand seit-
lich, beriihrte Bobbys Schulter und versuchte ernsthaft, eine
Unterhaltung zu fithren, wihrend er lichelnd nickte und sich
bemiihte, mit einem Ohr zuzuhdren. Seine ungeteilte Auf-
merksamkeit erregte schliefSlich ein scheues Maddchen mit
karamellfarbener Haut, die in einer Ecke stand und die Bobby
mit grofier Wahrscheinlichkeit noch vor Ende der Nacht
vogeln wiirde. Ich warf Rusty einen Blick zu und bemerkte,
dass sich seine Kieferpartie verspannte. Thm war bereits anzu-
sehen, dass er sich auf eine Art in Bobbys Schonheit verliebt
hatte, die ihn egoistisch und gemein werden lief. Er beob-
achtete das farbige Madchen mit purem Hass in den Augen,
und ich konnte nur erahnen, mit welch hasslichen Schimpf-

wortern er sie in dem Moment wahrscheinlich in Gedanken
bedachte.

35



Vom Dach von Rex’ Brownstone hatte man eine schone
Aussicht, und spéter am Abend landeten Rex, Rusty, ich und
auch Bobby und sein farbiges Middchen dort oben. Wir stan-
den dort zu dritt, tranken, redeten und warfen Zigaretten-
stummel vom Dach, wihrend Bobby zirtlich mit seinem
Midchen herumknutschte, bis er sie in einer Ecke gegen den
Dachsims gedriickt hatte. Bobby war schon immer ein Mann
steten Fortschritts gewesen und schliefllich hatte er den Rock
der Farbigen hoch genug geschoben, um den Grof3teil ihrer
karamellfarbenen Pobacken zu entbl6f3en, und nicht lange
danach begann er, sich gegen sie zu driicken, und man horte,
wie langsam ein Reif3verschluss gedffnet wurde. Wir beweg-
ten uns auf die andere Seite des Daches, um Bobby etwas Pri-
vatsphére zu génnen, damit er tun konnte, was er mit dem
Midchen tun wollte. Mir war es gelungen, die kleine dralle
Blondine fiir mich aufs Dach zu holen, doch als ich dann
mit ihr alleine war, redete sie in einem fort {iber den Jungen,
mit dem sie ging, sodass es mich schlieSlich langweilte, und
ich aufgab und zu dem Schluss kam, dass es doch gar keine
so schlechte Idee war, mit Rex und Rusty auf dem Dach Zi-
garetten zu rauchen. Es war ein schoner Abend im Freien,
eine dieser etwas surrealen Aufschubnichte vor dem Winter,
wenn man feststellt, dass man seinen Mantel kaum braucht,
und wir rauchten schweigend und sahen hoch in den leeren
Raum iiber New York, wo eigentlich die Sterne hitten sein
sollen. Wir versuchten, uns zu entspannen, und es wurde
viel geseufzt, aber es gestaltete sich schwierig. Das hohnische
Grinsen in Rustys Gesicht machte deutlich, dass er sich iiber
Bobby und das farbige Miadchen &rgerte, und sein Groll
schwelte auf eine Art, die die Luft um uns drei erfiillte. Dann
sagte endlich jemand etwas. Es war Rusty, der mich fragte,
was ich von Beruf mache.
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»Cliff hier wird Schriftsteller werden. Ein bedeutender,
antwortete Rex fiir mich, und in seiner Stimme horte ich den
Stolz, den er fir seinen Freund empfand, und wand mich so-
fort vor Verlegenheit.

»Stimmt das?«, fragte Rusty.

»Das ist wohl der Plan, sagte ich, ohne zu merken, dass
sich der Groll in Rustys Grinsen verzogen hatte, und er auf
einmal ganz munter und wachsam war, seine Augen so klar
und scharf wie die eines Habichts. Er betrachtete mich, mus-
terte mich von Kopf bis Fuf$ mit scheinbar frisch gewecktem
Interesse. Ich hatte keine Ahnung, warum ich ihn auf ein-
mal so sehr interessierte. Er verengte lichelnd die Augen zu
Schlitzen, und als ich ihn wieder ansah, fiel mir auf, dass es
sich bei dem Gesichtsausdruck um das machiavellistische
Licheln eines winzigen Tyrannen handelte. Das Stohnen
von Bobbys farbigem Médchen wurde lauter, driftete von der
anderen Seite des Daches zu uns heriiber, und wir taten unser
Bestes, nicht darauf zu achten. Dann rausperte Rusty sich, sah
mir in die Augen und erklirte mir in dieser absichtlich lang-
samen, iiberdeutlichen Sprechweise, die er an sich hatte, was
er von Beruf war und fiir wen er arbeitete. Er hielt inne und
wartete mit sicherer Gewissheit darauf, dass die Informati-
onen mich umhauen wiirden. Die Gier musste mir im Ge-
sicht gestanden haben, denn das Lacheln des winzigen Tyran-
nen wurde breiter, seine Augen verengten sich in wachsender
Selbstgefilligkeit, und mir wurde klar, dass er genau wusste,
wie sicher er mich von da an am Haken hatte.

Rex mischte sich wieder in die Unterhaltung, wechselte das
Thema, und wir sprachen liebenswiirdig wie eh und je iiber
Baseball und den Kommunismus und berieten, ob beides je-
mals gleichzeitig in einer einzelnen Kultur existieren konnte.
Es war ein gutes Gesprich und insgesamt wirklich bedeut-
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sam, aber wenn ich die Sache einmal grundlegend durch-
denke, wird mir klar, dass der ganze Arger mit Rusty im
Grunde an dem Abend auf dem Dach seinen Anfang nahm.
Er wusste, dass er mich am Haken hatte, und ich wusste, dass
er mich am Haken hatte, und der Einzige, der es nicht wusste,
war Rex, weil Rex keinerlei Interesse daran hatte, wer was
schrieb oder veréffentlichte oder wie es dazu kam. Rex’ ein-
ziges Interesse galt der Frage, ob die Kubaner jemals wirklich
eine Baseball-Liga haben wiirden, die so gut wie die der Ame-
rikaner war.
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Sobald ich die Sache mit Rustys Chef herausgefunden hatte,
hielt ich im Village die Augen nach Rusty auf. Neben ihm gab
es noch eine Handvoll junger Verlagstypen, die in der Hips-
terszene herumliefen. Von den anderen Village-Leuten un-
terschieden sie sich dadurch, dass sie Rollkragenpullover und
Jacketts und Brillen trugen und eher etwas von Biicherwiir-
mern an sich hatten. Sie trafen voller Optimismus aus ganz
Amerika in Greyhoundbussen in New York ein, junge Allein-
stehende, die gewillt waren, in schrecklichen Apartments zu
leben und fiir Peanuts zu arbeiten, solange Manhattan sie mit
seinen grellen Lichtern und dem Sirenengesang der Taxihu-
pen blendete. Die Mehrheit der Verlagsleute bestand aus jun-
gen Minnern, aber es arbeiteten auch ein paar Frauen in der
Verlagswelt, vor allem als Schreibkrifte und Sekretéirinnen.
Sie kamen in die Stadt, nachdem sie einen Abschluss am Vas-
sar oder am Mount Holyoke gemacht hatten oder aber an
irgendeinem Frauen-College im Mittleren Westen, dessen
Namen man zwei Minuten, nachdem er gefallen war, gleich
wieder vergafl. Im Allgemeinen versuchten sie, sich wie die
braven Midchen zu betragen, als die man sie erzogen hatte,
und beschrinkten sich auf Hotels fiir Frauen in Uptown, so-
dass die Wahrscheinlichkeit, sie im Village zu sehen, nicht so
grof3 war wie bei den Kerlen. Diese Mddchen warteten grofi-
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tenteils darauf, ihren zukiinftigen Eheméannern zu begegnen.
Sobald das geschah, war es ihr Schicksal, sofort zu kiindigen
und in die Vororte zuriickzukehren, aus denen sie stamm-
ten, um Bridgepartys zu veranstalten und einander Geschich-
ten von dem verriickten Jahr zu erzahlen, als sie als alleinste-
hende Midels in der Stadt gewohnt hatten.

Aber da war ein Médchen, das Swish irgendwann regel-
maflig mitbrachte, und das war Eden. Kennengelernt hatte er
Eden, als er eine Abkiirzung durch den Central Park nahm
und mit dem Fahrrad sehr schnell durch einen Teil fuhr, in
dem Fahrrader eigentlich nicht erlaubt waren und wo Eden
auf einer Parkbank safl und ein Buch las. Als er zwischen
einem Schnauzer und einer alten Dame auswich, schrie Eden
ihm hinterher, langsamer zu fahren. Wie schon gesagt, Swish
war immer in Eile, aber er war nie zu sehr in Eile, um nicht
mit einem willigen Kontrahenten eine grofle Debatte iiber
seine »verdammten gottgegebenen Rechte«, wie er sie gern
nannte, vom Zaun zu brechen. Meinungsverschiedenheiten
fand er aufregend, und Streiten war fiir Swish wie der Liebes-
akt: Er tat es voller Leidenschaft und Energie, und im Grunde
war es seine Art, sein Gegeniiber in all seiner Unterschied-
lichkeit zu lieben. Als Eden ihn anschrie, machte Swish kehrt,
und laut Eden hatte er bereits ein freudiges Grinsen im Ge-
sicht, als er wie wild zu ihr zuriickradelte. Laut Swish wurde
sein Grinsen breiter, als er sah, dass es sich bei ihrem Buch
um Der Geheimagent von Joseph Conrad handelte, denn es
gab nur weniges, was Swish mehr liebte als ein Buch, das sich
um eine Gruppe von Anarchisten drehte. Beim Anblick des
Buches wusste er auf der Stelle, dass er sie ins Village zu Pals
erster Lyriklesung einladen musste.

Ich glaube, ich hielt nicht viel von Eden, als ich damals
ihre Bekanntschaft machte, und auch wenn Swish sie gleich
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