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Das italienische Kriimelgen

Die Salzstange ist das Baguette des kleinen Mannes. Des
sehr kleinen Mannes. In diesem Fall ist der kleine Mann
sechs Jahre alt, heiflit Nick, hockt neben mir am Schreib-
tisch und kriimelt meine Tastatur voll. Eigentlich mag
ich es nicht, wenn er neben mir sitzt, wihrend ich ar-
beite. Er behauptet zwar immer, dass er ganz still bliebe
und gar nichts mache, aber er haltsich nicht daran, zieht
Schubladen auf und beschwert sich dartiber, dass meine
Arbeit langweilig sei. Ob man nicht etwas am Computer
spielen oder wenigstens ein paar Filme bei Youtube an-
sehen kénne. Dann schmeifit er irgendwas runter, wird
des Zimmers verwiesen und heult, worauf ich vaterliche
Schuldgefiihle entwickle und zum Ausgleich eine halbe
Stunde lang mit ihm FuBball spiele. SchlieBlich mochte
ich nicht, dass er spater Banken tberfillt oder welche
grundet und zu seiner Verteidigung anfiihrt, sein Vater
habe sich nicht um ihn gekiimmert. Also FuB3ball. Und
wer macht wahrenddessen meine Arbeit? Niemand.
Auch eben gerade kam Nick wieder rein und mach-
te eine Geste, der zufolge er seinen Mund mit einem
Schlussel verriegle. Ich gab ihm eine Chance und zeigte
auf den Besucherstuhl neben meinem Schreibtisch. Er
nahm Platz und zog eine Ttute Salzstangen hervor, die
er gerauschvoll 6ffnete. Dann schaute er mir stumm da-
bei zu, wie ich schrieb, und kriimelte Laugengebick in

meine Tastatur.
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Das «k» und das «&» knistern bereits. Zum Glick
brauche ich das «d» nicht sehr oft, auBer heute, ausge-
rechnet in diesem Text, denn da kommt «Knackebrot»
drin vor. Auch dies kriimelt betrachtlich und ist eine der
Leibspeisen meiner Frau Sara. Ich kann dieser Art von
Brotgenuss nichts abgewinnen.

Knackebrot essen ist wie Krieg. Es bringt die schlech-
testen Eigenschaften der Menschen zum Vorschein.
Krcks. Knusper. Raspel. Unsere ansonsten geradezu ener-
vierend harmonische Ehe gerit in marianengrabentiefe
Krisen, sobald Sara Knickebrot isst. Krck. Sie liebt das
Zeug. Fuar mich ist das Ersatzbrot fir nach dem Atom-
schlag oder den zweiten Weihnachtstag. (Diese beiden
Ereignisse haben miteinander gemein, dass kein rich-
tiges Brot mehr da ist.) Kndckebrot erinnert mich an
furnierte Pressspanmobel und pikt ins Zahnfleisch und
macht Radau. Sara stort das wenig. Sie sitzt gern abends
auf der Couch, knackt Knacke und fragt alle fiinf Minu-
ten, was der Typ in dem Film gerade gesagt hat. Ich habe
es aber genauso wenig verstanden wie sie, ich habe nur
sie gehort. Und ihr Knéckebrot. Krcks.

Meine Frau kriimelt sich durchs Leben wie eine 16ch-
rige Zwiebacktiite. AuBer im Kino. Dort kriimelt sie
kaum, denn da schlift sie ein. Die schummrige Beleuch-
tung dort fithrt bei ihr zwangslaufig zum Einpennen,
ganz egal, wie tumultuds die Veranstaltung ist. Einmal
waren wir in einem Film mit Tom Hanks. Er spielte den
Angestellten einer Transportfirma, der eines Tages mit
dem Flugzeug abstiirzt, jahrelang auf einer einsamen

Insel lebt und schlieBlich gerettet wird. Sara pennte ein,
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noch bevor Tom Hanks auf dem Eiland strandete. We-
nige Momente vor dem Ende des Films — der vom jah-
relangen Uberlebenskampf ausgezehrte Hanks war in
die Zivilisation zurtickgekehrt — erwachte Sara ruckartig
und fragte: «War der Typ nicht eben noch viel dicker?»
Also erzihlte ich ihr den ganzen Film und verpasste den
Schluss. Aber wie gesagt: Normalerweise, wenn sie nicht
schliaft, krumelt sie.

Das sind die Gene, glaube ich. Sara ist die Tochter
eines in den Sechzigern nach Deutschland eingewan-
derten Gastarbeiters. Ich glaube, ich habe das schon
einmal irgendwann erwdhnt. Ihr Vater heilt Antonio
Marcipane, und meine Kinder nennen ihn seit Jahren
«Das Kriimelmonster». Wie fiir die meisten Italiener be-
deutet Abendessen fur ihn: Weilbrot in Atome spalten,
die anschlieBend auf dem Tisch, unter dem Tisch sowie

in der Atemluft verstreut werden.
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Seine italienischen Kriimelgene hat er an seine
Tochter und auch an seine beiden Enkelkinder wei-
tergegeben, was nicht nur unsere Tochter Carla beim
Fruhstiick, sondern auch und besonders Nick jederzeit
eindrucksvoll zur Schau stellen.

Wie in diesem Augenblick: Die Tute mit den Salz-
stangen ist leer, meine Tastatur ist voll. Er beginnt sich
zu langweilen und biegt Buroklammern auf. So kann ich
nicht arbeiten. Also muss ich ihn rausschmeiBlen, was
ihn wie immer emport. Ich setze mich wieder an den
Schreibtisch, nehme die Tastatur in die Hand, drehe
sie um und schuttle sie. Heraus fallen Krumel, Salzkris-

talle — und eine ganze Kolumne. Na so was!



Der Beste von die Beste

Schones Wetter. Da kann man ja mal beschwingt mit
dem Fahrrad durch die Nachbarschaft fahren. Genau
wie Johannes B. Kerner in der Werbung, blo ohne
Wurst. Oder: Minigolf spielen. Mein Sohn Nick ist ganz
scharf darauf, seit er vor ein paar Tagen einen krummen
Putter aus dem Abfall der Nachbarn gezogen hat. Sein
Opa Antonio, der gerade bei uns Urlaub macht, hat ihn
mit der Idee angefixt, das Ding auf einem Minigolfplatz
auszuprobieren.

Erst z6gere ich, doch dann gefillt mir der Gedanke.
Zum einen schult das Spiel die Koordination und lehrt
auch den jungen Spieler eine gewisse Demut sowie Fair-
ness und soziale Kompetenz. AuBlerdem unternimmt
man etwas an der frischen Luft. Antonio verkindet
beim Aufbruch, er sei «Beste von Beste in internationale
Vergleich».

Am Platz angekommen, stellen wir uns hinter einer
Grofifamilie an, die mit Dreiviertelhosen und amphi-
bischen Sandalen erschienen ist, weil es beim Minigolf
keine Kleidungsetikette gibt. Diese Form der Demokra-
tie ist scheuBlich, aber zu tolerieren, besonders wenn
der eigene Schwiegervater zur Begrulung des Platzwar-
tes die italienische Nationalhymne anstimmt.

Die Gruppe vor uns besteht aus neun Personen, die
sich am ersten Loch anstellen wie Ddnen im Hochge-

birge, obwohl das Loch pipieierleicht ist, wie Nick ta-
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delnd feststellt. Als wir nach einer Viertelstunde an den
Abschlag treten, ist Antonio verschwunden. Er hat ent-
schieden, mit Bahn Nummer sechzehn zu beginnen,
weil dort gerade niemand spielt. Das verstofit gegen
die Platzregeln und das sage ich ihm auch, aber es be-
eindruckt weder ihn noch Nick, der sich seinem Opa
als Bonushindernis in den Weg stellt. SchlieBlich iber-
zeuge ich sie, doch mit dem ersten Loch zu beginnen
und nachdem Nick und Antonio mit neun gemeinsa-
men Schlagen eingelocht haben, ziehen wir zur zwei-
ten Bahn, an welcher uns abermals die grobmotorische
Groffamilie aufhalt.

Antonio dauert das nun alles zu lange. Um die Warte-
rei zu uberbricken, hole ich Eis. Bei meiner Rickkehr
groBere Aufregung. Ein rotkopfiger Herr aus der Grup-
pe vor uns vermisst seinen Schlager. Eben habe er ihn
noch gehabt. Seine Mitspieler und er schwarmen aus,
das Eisen zu suchen, und Antonio fragt sie, ob wir wih-
renddessen eventuell tiberholen durften.

Bei jedem Schlag misst Antonio zunéchst die Entfer-
nung zum Loch, murmelt vor sich hin, spitzt die Lippen
und tippt dann gegen den Ball, der mithsam, aber von
Antonio lautstark angefeuert tiber den Belag hoppelt,
um schlieBlich im Grenzgebiet zwischen Blumenkasten
und Leitplanken unspielbar liegen zu bleiben, worauf
Antonio behauptet, daran seien eklatante Fehler in der
Platzarchitektur schuld, welche er korrigiert, indem er
den Ball direkt vors Loch legt.

Bei Bahn Nummer acht muss Nick auf die Toilette.

Antonio begleitet ihn. Ich tibe gerade ein wenig, als der
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Mann mit dem roten Kopf in Begleitung des Platzwartes
auf mich zusteuert.

«Sie da», ruft er, aber ich reagiere nicht, denn ich bin
in meinen nichsten Abschlag vertieft. Beim Minigolf ist
hochste Konzentration geboten; man muss sich auch
den kleinen Dingen mit Ernst widmen, sonst kommt
man zu nichts.

«He, Sie haben meinen Schlager versteckt.»

«Ich? Wie kommen Sie denn darauf?»

«Wir haben ihn gerade im Abfallkorb an Loch sech-
zehn entdeckt. Und ich habe ihn da bestimmt nicht hin-
eingetan. Unverschamtheit!»

«Sie sollten sich wirklich schimen», sekundiert der
Platzwart. Dann streckt er die Hande aus und fordert
meinen Ball, das Eisen sowie meine Ergebniskarte. Er
spricht ein Platzverbot aus und verweist mich des Ge-
landes.

Nick und Antonio haben das Match dann trotzdem
noch zu Ende gespielt, es ware ja schade gewesen, es ein-
fach mittendrin abzubrechen. Mein Sohn hat tibrigens
gewonnen, mit zwei Schlidgen Vorsprung. Und das gegen
den Besten der Besten im internationalen Vergleich. Da

bin ich schon stolz jetzt.



Ein Geschenk fiir Jiirgen

Jurgen hatte Geburtstag. Das ist mein Schwager, der
Mann von Saras groBer Schwester, und es ist unmog-
lich, fur Jurgen ein Geschenk zu finden. Er ist Diplom-
Ingenieur, Weinkenner und Esoteriker. Ich war bei der
Hausgeburt seiner Tochter dabei und habe alles gefilmt
damals, auch seinen schamanischen Dankbarkeitstanz
um einen Stachelbeerstrauch am Tag danach. Egal.
Er ist jedenfalls schwer zu beschenken, weil er bei der
Anschaffung von Produkten auf Details achtet, die mir
gewohnlich entgehen: Alles muss fair gehandelt, biolo-
gisch abbaubar und von Hand gearbeitet sein, moglichst
ohne Fleisch, ohne Eier und Plastik.

Als ich ihm und Lorella nach der Geburt von Irmi-
ne-Appolonia einmal ein — wie ich fand — sehr ulkiges
Spongebob-Mobile fiir das Kinderbett tberreichte,
kommentierte er dies angeekelt mit den Worten: «Das
ist ja wie Psychopharmaka. Nein, das kommt uns nicht
ins Haus.» AuBlerdem habe sein Kind bereits ein Mobile
uiber dem Bett hangen, das habe er sogar selbst gebas-
telt, und es wiirde seine viterliche Energie und Liebe
quasi im Schlaf auf das Baby tibertragen. Er schritt voran
und zeigte mir sein Werk, und ich fand, dass es zumin-
dest gut roch. Er hatte es ndmlich aus sieben gebrauch-
ten Teebeuteln gefertigt, und die schaukelten nun sanft
tiber dem Kopf des Sauglings. Dieser Ausdruck seiner

Vaterliebe, aus dem zusitzlich der Recycling-Gedanke
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sowie ein nicht unbetrichtliches Ausmal} an Geiz spra-
chen, bildete den Auftakt zu einer ganzen Reihe von
skurrilen Selfmade-Spielzeugen, die bei ihm und Lorel-
la den Plastikdreck aus den Spielwarengeschiften ersetz-
ten.

Auch wenn sich Jurgen und Lorella gegenseitig be-
schenken, greifen sie entweder auf Praktisches oder
ScheuBliches zuruck; meistens kommen sie zu Losun-
gen, die beide Eigenschaften vereinen. In ihrem Haus
sieht es aus wie auf einer schwabischen Esoterikmesse,
die Boden sind gesiumt von Gebetsteppichen, an den
Wainden hédngen indische Sinnspriiche, und wenn man
ein bisschen Zeit mitbringt, erzihlt Jiirgen einem gerne
vom hermetischen Weg, den er gerade beschreite, um
die Kundalini-Kraft in sich zu entfesseln. Was schenkt
man einem wie ihm blo3? Und vor allem: warum tiber-
haupt? Zumindest die Antwort darauf ist einfach: Ob-
wohl Jirgen der Ansicht ist, dass irdische Giiter grotesk
uberbewertet werden, reagiert er auf kindliche Weise be-
leidigt, wenn man ihm nichts zum Geburtstag schenkt.
SchlieBlich sei dies eine Gunstbezeugung, auf die auch
er angewiesen sei, denn er sei auch ein Mensch und seh-
ne sich nach Anerkennung. Aha. Na gut.

Allerdings bin ich auf dem Gebiet der Esoterik vollig
unbewandert. Ich kann eine Klangschale nicht von ei-
ner Obstschale unterscheiden, und das meiste finde ich
sehr komisch, zum Beispiel dieses Drahtgestell, mit dem
man sich die Kopfhaut massieren soll. Man sieht damit
aus, als habe man ein paar Drahte am Kopf zur Hirnta-

tigkeitsmessung dringend nétig, aber es fiithlt sich gut
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an. Sogar ich besitze so ein Ding. Und Jiirgen auch. Also
musste etwas anderes her.

Sara schleppte mich in ein Geschift, das von einem
Vader-Abraham-artigen Herrn bewohnt wurde. Wir tru-
gen ihm unseren Wunsch nach dem Dernier Cri der Eso-
terik-Szene vor, und er verschwand in ein Hinterzimmer,
wo er eine Weile laut scheppernd zugange war, bis er
schlieBlich mit einem Karton zurtickkehrte, welchem er
ein Stuck gedrechseltes Kirschholz entnahm. Ganz glatt
war es und es sah aus wie eine weibliche Brust. «Das ist
ein Handschmeichler», sagte Vader Abraham. Er nenne
das Ding «Evas Busen», und man kénne nicht anders,
man misse es streicheln. Das sei ein mannliches Urbe-
diirfnis, und ich solle es mal ausprobieren. Ich probier-
te. Es fithlte sich gut an, aber ich vermisste eine Reak-
tion seitens des Busens.

Wir haben es dann gekauft — war teuer — und Jirgen
letzte Woche tberreicht. Er war begeistert und strei-
chelte es den ganzen Abend unter den missbilligenden
Blicken seiner Gattin. Und die Begeisterung halt an.
Ich horte heute, dass er es mit zur Arbeit nimmt, wo er
es streichelt, sobald er unter Stress gerat. Die Vorstel-
lung, dass Jirgen seine Holztitte sogar in Konferenzen
schmuggelt, um sie unter dem Tisch zu befummeln,

macht mir allerdings schon ein bisschen Angst.



Saisoneroffnung

Die ersten warmen Sonnenstrahlen fielen in den Gar-
ten. Ich stand mit einem Espresso am Fenster und sah
hinaus. Ich kann den Winter nicht leiden und geniefle
es, wenn grine Blattchen aus Zweigen brechen und dem
Kaltequatsch ein Ende machen. Triumph der guten
Laune. Nick sal am Esstisch und montierte Kanonen
an einen Legomann, den er mir zuvor als «Supor, der
Terrortyp» vorgestellt hatte. Sein Legolem besall neben
beeindruckender Feuerkraft rollende Fiile sowie einen
Hut voller Handgranaten. Ein Meisterstiick moderner
Wehrtechnik, geschaffen an kalten Nachmittagen. Doch
nun war es endlich warm. Ich sagte Nick, dass er mal
wieder schén nach drauBlen kénne, vielleicht sogar bar-
fuB. Ein fabelhafter Tag war das, und er wurde immer
fabelhafter, weil immer heiler. Wir saen dann den gan-
zen Tag drauBen, und ich schwirmte vom Sommer und
dass dieser just an diesem Tage begonnen habe und bit-
te schon erst im November enden moge. So hitte ich
das gerne.

Nachdem ich die Grillsaison eingelautet und die Son-
ne sich verabschiedet hatte, war ich ein bisschen traurig.
Da stand Nick plétzlich freudestrahlend vor mir. Er er-
lauterte mir, dass er soeben vom Dachboden komme.
«Aha», sagte ich. «Und was hast du da gemacht?» Er
habe dort nach dem Zelt gesucht. Wir besitzen ein Zwei-

Mann-Zelt. Ich wei3 nicht, warum. Und wo es ist, weil}
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ich auch nicht. Aber Nick wusste es. Er hatte es bereits
in den Garten geschleppt und fast zur Halfte aufgebaut.
Der Anblick erinnerte mich an meinen vor vielen Jah-
ren gescheiterten Versuch, dieses Zelt auf einen bre-
tonischen Felsen zu nageln. Dabei hatte ich samtliche
Heringe ruiniert und anschlieBend mit meiner Frau im
Hotel geschlafen. Das ist sowieso viel besser.

Ich fragte Nick, wofiir er dieses Mahnmal des un-
bekannten Campers aufgebaut habe, und er antworte-
te mit leuchtenden Augen, dass wir drei — er und ich
und Supor, die Terrortype — heute Nacht im Zelt schla-
fen wiirden. Es fielen mir gleich drei gute Argumente
ein, warum das nicht ging. Erstens besitzen wir keine
Luftmatratzen. Zweitens habe ich grundsatzlich keine
Lust zu zelten, und drittens macht man so was im SOM-
MER, aber doch nicht im April. Nick hielt dagegen, dass
schlieBlich ich es gewesen sei, der den ganzen Tag be-
hauptet habe, dass der Sommer endlich da sei, und jetzt,
auf einmal, sei kein Sommer mehr? Er fuhle sich von
mir verarscht, sagte er. Wortlich. Und dann holte der
die grofle Psychokeule raus. Die trifft immer. Er wolle
einmal etwas mit seinem Vater unternehmen, ein Vater-
Sohn-Projekt. Nur er und ich. Einmal! Bitte! Da bekam
ich eine Zukunftsvision: Nick sitzt als erwachsener Mann
mit zwolf Geiseln in einer Bank und telefoniert mit ei-
nem Psychologen. Dieser fragt meinen Sohn, warum er
zum Verbrecher geworden sei, und mein Sohn antwor-
tet kalt: «Weil mein Vater nie mit mir zelten wollte. Und
nun rache ich mich dafiir an der Gesellschaft.»

Wir packten Proviant ein und Taschenlampen. Ich
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legte Kissen aus dem Wohnzimmer in das armselige Zelt,
dann schliipften wir in unsere Schlafsiacke. Ich erzihlte
Nick eine Geschichte, wir leuchteten mit den Taschen-
lampen herum und machten Faxen, bis Nick einschlief.
Ich hingegen bekam stundenlang kein Auge zu. Brett-
harter eiskalter Aprilboden. Gerausche. Aufs Zelt pin-
kelnde Marder. Ich erwachte gegen Viertel nach sechs
und hatte Riickenschmerzen wie Jesus am Karfreitag.
Neben mir lag Supor, die Terrortype. Nicks Schlafsack
hingegen war leer, kein Sohn drin. Ich pellte mich aus
dem klammen Zelt und ging ins Haus. Herr Sohn lag
gemiitlich neben Sara in meinem Bett. Nachdem er aus-
geschlafen hatte, teilte er mit, es sei ja doch recht frisch
gewesen. Man solle froh sein, wenn man ein schones
Bett habe und nicht auf dem Boden schlafen miisse. Er
bewundere mich aber sehr dafiir, dass ich durchgehal-
ten habe. Na immerhin. Hoffentlich erinnert er sich an
diese Heldentat, wenn er eine Karriere als Verbrecher

ins Auge fasst.



