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Das italienische Krümelgen

Die Salzstange ist das Baguette des kleinen Mannes. Des 

sehr kleinen Mannes. In diesem Fall ist der kleine Mann 

sechs Jahre alt, heißt Nick, hockt neben mir am Schreib-

tisch und krümelt meine Tastatur voll. Eigentlich mag 

ich es nicht, wenn er neben mir sitzt, während ich ar-

beite. Er behauptet zwar immer, dass er ganz still bliebe 

und gar nichts mache, aber er hält sich nicht daran, zieht 

Schubladen auf und beschwert sich darüber, dass meine 

Arbeit langweilig sei. Ob man nicht etwas am Computer 

spielen oder wenigstens ein paar Filme bei Youtube an-

sehen könne. Dann schmeißt er irgendwas runter, wird 

des Zimmers verwiesen und heult, worauf ich väterliche 

Schuldgefühle entwickle und zum Ausgleich eine halbe 

Stunde lang mit ihm Fußball spiele. Schließlich möchte 

ich nicht, dass er später Banken überfällt oder welche 

gründet und zu seiner Verteidigung anführt, sein Vater 

habe sich nicht um ihn gekümmert. Also Fußball. Und 

wer macht währenddessen meine Arbeit? Niemand.

Auch eben gerade kam Nick wieder rein und mach-

te eine Geste, der zufolge er seinen Mund mit einem 

Schlüssel verriegle. Ich gab ihm eine Chance und zeigte 

auf den Besucherstuhl neben meinem Schreibtisch. Er 

nahm Platz und zog eine Tüte Salzstangen hervor, die 

er geräuschvoll öffnete. Dann schaute er mir stumm da-

bei zu, wie ich schrieb, und krümelte Laugengebäck in 

meine Tastatur.



12

Das «k» und das «ä» knistern bereits. Zum Glück 

brauche ich das «ä» nicht sehr oft, außer heute, ausge-

rechnet in diesem Text, denn da kommt «Knäckebrot» 

drin vor. Auch dies krümelt beträchtlich und ist eine der 

Leibspeisen meiner Frau Sara. Ich kann dieser Art von 

Brotgenuss nichts abgewinnen.

Knäckebrot essen ist wie Krieg. Es bringt die schlech-

testen Eigenschaften der Menschen zum Vorschein. 

Krcks. Knusper. Raspel. Unsere ansonsten geradezu ener-

vierend harmonische Ehe gerät in marianengrabentiefe 

Krisen, sobald Sara Knäckebrot isst. Krck. Sie liebt das 

Zeug. Für mich ist das Ersatzbrot für nach dem Atom-

schlag oder den zweiten Weihnachtstag. (Diese beiden 

Ereignisse haben miteinander gemein, dass kein rich-

tiges Brot mehr da ist.) Knäckebrot erinnert mich an 

furnierte Pressspanmöbel und pikt ins Zahnfleisch und 

macht Radau. Sara stört das wenig. Sie sitzt gern abends 

auf der Couch, knackt Knäcke und fragt alle fünf Minu-

ten, was der Typ in dem Film gerade gesagt hat. Ich habe 

es aber genauso wenig verstanden wie sie, ich habe nur 

sie gehört. Und ihr Knäckebrot. Krcks.

Meine Frau krümelt sich durchs Leben wie eine löch-

rige Zwiebacktüte. Außer im Kino. Dort krümelt sie 

kaum, denn da schläft sie ein. Die schummrige Beleuch-

tung dort führt bei ihr zwangsläufig zum Einpennen, 

ganz egal, wie tumultuös die Veranstaltung ist. Einmal 

waren wir in einem Film mit Tom Hanks. Er spielte den 

Angestellten einer Transportfirma, der eines Tages mit 

dem Flugzeug abstürzt, jahrelang auf einer einsamen 

Insel lebt und schließlich gerettet wird. Sara pennte ein, 



noch bevor Tom Hanks auf dem Eiland strandete. We-

nige Momente vor dem Ende des Films – der vom jah-

relangen Überlebenskampf ausgezehrte Hanks war in 

die Zivilisation zurückgekehrt – erwachte Sara ruckartig 

und fragte :  «War der Typ nicht eben noch viel dicker?» 

Also erzählte ich ihr den ganzen Film und verpasste den 

Schluss. Aber wie gesagt :  Normalerweise, wenn sie nicht 

schläft, krümelt sie. 

Das sind die Gene, glaube ich. Sara ist die Tochter 

eines in den Sechzigern nach Deutschland eingewan-

derten Gastarbeiters. Ich glaube, ich habe das schon 

einmal irgendwann erwähnt. Ihr Vater heißt Antonio 

Marcipane, und meine Kinder nennen ihn seit Jahren 

«Das Krümelmonster». Wie für die meisten Italiener be-

deutet Abendessen für ihn :  Weißbrot in Atome spalten, 

die anschließend auf dem Tisch, unter dem Tisch sowie 

in der Atemluft verstreut werden. 



Seine italienischen Krümelgene hat er an seine 

Tochter und auch an seine beiden Enkelkinder wei-

tergegeben, was nicht nur unsere Tochter Carla beim 

Frühstück, sondern auch und besonders Nick jederzeit 

eindrucksvoll zur Schau stellen.

Wie in diesem Augenblick :  Die Tüte mit den Salz-

stangen ist leer, meine Tastatur ist voll. Er beginnt sich 

zu langweilen und biegt Büroklammern auf. So kann ich 

nicht arbeiten. Also muss ich ihn rausschmeißen, was 

ihn wie immer empört. Ich setze mich wieder an den 

Schreibtisch, nehme die Tastatur in die Hand, drehe 

sie um und schüttle sie. Heraus fallen Krümel, Salzkris-

talle – und eine ganze Kolumne. Na so was!
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Der Beste von die Beste

Schönes Wetter. Da kann man ja mal beschwingt mit 

dem Fahrrad durch die Nachbarschaft fahren. Genau 

wie Johannes B. Kerner in der Werbung, bloß ohne 

Wurst. Oder :  Minigolf spielen. Mein Sohn Nick ist ganz 

scharf darauf, seit er vor ein paar Tagen einen krummen 

Putter aus dem Abfall der Nachbarn gezogen hat. Sein 

Opa Antonio, der gerade bei uns Urlaub macht, hat ihn 

mit der Idee angefixt, das Ding auf einem Minigolfplatz 

auszuprobieren. 

Erst zögere ich, doch dann gefällt mir der Gedanke. 

Zum einen schult das Spiel die Koordination und lehrt 

auch den jungen Spieler eine gewisse Demut sowie Fair-

ness und soziale Kompetenz. Außerdem unternimmt 

man etwas an der frischen Luft. Antonio verkündet 

beim Aufbruch, er sei «Beste von Beste in internationale 

Vergleich».

Am Platz angekommen, stellen wir uns hinter einer 

Großfamilie an, die mit Dreiviertelhosen und amphi-

bischen Sandalen erschienen ist, weil es beim Minigolf 

keine Kleidungsetikette gibt. Diese Form der Demokra-

tie ist scheußlich, aber zu tolerieren, besonders wenn 

der eigene Schwiegervater zur Begrüßung des Platzwar-

tes die italienische Nationalhymne anstimmt.

Die Gruppe vor uns besteht aus neun Personen, die 

sich am ersten Loch anstellen wie Dänen im Hochge-

birge, obwohl das Loch pipieierleicht ist, wie Nick ta-
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delnd feststellt. Als wir nach einer Viertelstunde an den 

Abschlag treten, ist Antonio verschwunden. Er hat ent-

schieden, mit Bahn Nummer sechzehn zu beginnen, 

weil dort gerade niemand spielt. Das verstößt gegen 

die Platzregeln und das sage ich ihm auch, aber es be-

eindruckt weder ihn noch Nick, der sich seinem Opa 

als Bonushindernis in den Weg stellt. Schließlich über-

zeuge ich sie, doch mit dem ersten Loch zu beginnen 

und nachdem Nick und Antonio mit neun gemeinsa-

men Schlägen eingelocht haben, ziehen wir zur zwei-

ten Bahn, an welcher uns abermals die grobmotorische 

Großfamilie aufhält. 

Antonio dauert das nun alles zu lange. Um die Warte-

rei zu überbrücken, hole ich Eis. Bei meiner Rückkehr 

größere Aufregung. Ein rotköpfiger Herr aus der Grup-

pe vor uns vermisst seinen Schläger. Eben habe er ihn 

noch gehabt. Seine Mitspieler und er schwärmen aus, 

das Eisen zu suchen, und Antonio fragt sie, ob wir wäh-

renddessen eventuell überholen dürften. 

Bei jedem Schlag misst Antonio zunächst die Entfer-

nung zum Loch, murmelt vor sich hin, spitzt die Lippen 

und tippt dann gegen den Ball, der mühsam, aber von 

Antonio lautstark angefeuert über den Belag hoppelt, 

um schließlich im Grenzgebiet zwischen Blumenkästen 

und Leitplanken unspielbar liegen zu bleiben, worauf 

Antonio behauptet, daran seien eklatante Fehler in der 

Platzarchitektur schuld, welche er korrigiert, indem er 

den Ball direkt vors Loch legt.

Bei Bahn Nummer acht muss Nick auf die Toilette. 

Antonio begleitet ihn. Ich übe gerade ein wenig, als der 



Mann mit dem roten Kopf in Begleitung des Platzwartes 

auf mich zusteuert. 

«Sie da», ruft er, aber ich reagiere nicht, denn ich bin 

in meinen nächsten Abschlag vertieft. Beim Minigolf ist 

höchste Konzentration geboten; man muss sich auch 

den kleinen Dingen mit Ernst widmen, sonst kommt 

man zu nichts.

«He, Sie haben meinen Schläger versteckt.»

«Ich? Wie kommen Sie denn darauf?»

«Wir haben ihn gerade im Abfallkorb an Loch sech-

zehn entdeckt. Und ich habe ihn da bestimmt nicht hin-

eingetan. Unverschämtheit!»

«Sie sollten sich wirklich schämen», sekundiert der 

Platzwart. Dann streckt er die Hände aus und fordert 

meinen Ball, das Eisen sowie meine Ergebniskarte. Er 

spricht ein Platzverbot aus und verweist mich des Ge-

ländes. 

Nick und Antonio haben das Match dann trotzdem 

noch zu Ende gespielt, es wäre ja schade gewesen, es ein-

fach mittendrin abzubrechen. Mein Sohn hat übrigens 

gewonnen, mit zwei Schlägen Vorsprung. Und das gegen 

den Besten der Besten im internationalen Vergleich. Da 

bin ich schon stolz jetzt.
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Ein Geschenk für Jürgen

Jürgen hatte Geburtstag. Das ist mein Schwager, der 

Mann von Saras großer Schwester, und es ist unmög-

lich, für Jürgen ein Geschenk zu finden. Er ist Diplom- 

Ingenieur, Weinkenner und Esoteriker. Ich war bei der 

Hausgeburt seiner Tochter dabei und habe alles gefilmt 

damals, auch seinen schamanischen Dankbarkeitstanz 

um einen Stachelbeerstrauch am Tag danach. Egal. 

Er ist jedenfalls schwer zu beschenken, weil er bei der 

Anschaffung von Produkten auf Details achtet, die mir 

gewöhnlich entgehen :  Alles muss fair gehandelt, biolo-

gisch abbaubar und von Hand gearbeitet sein, möglichst 

ohne Fleisch, ohne Eier und Plastik. 

Als ich ihm und Lorella nach der Geburt von Irmi-

ne-Appolonia einmal ein – wie ich fand – sehr ulkiges 

Spongebob-Mobile für das Kinderbett überreichte, 

kommentierte er dies angeekelt mit den Worten :  «Das 

ist ja wie Psychopharmaka. Nein, das kommt uns nicht 

ins Haus.» Außerdem habe sein Kind bereits ein Mobile 

über dem Bett hängen, das habe er sogar selbst gebas-

telt, und es würde seine väterliche Energie und Liebe 

quasi im Schlaf auf das Baby übertragen. Er schritt voran 

und zeigte mir sein Werk, und ich fand, dass es zumin-

dest gut roch. Er hatte es nämlich aus sieben gebrauch-

ten Teebeuteln gefertigt, und die schaukelten nun sanft 

über dem Kopf des Säuglings. Dieser Ausdruck seiner 

Vaterliebe, aus dem zusätzlich der Recycling-Gedanke 
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sowie ein nicht unbeträchtliches Ausmaß an Geiz spra-

chen, bildete den Auftakt zu einer ganzen Reihe von 

skurrilen Selfmade-Spielzeugen, die bei ihm und Lorel-

la den Plastikdreck aus den Spielwarengeschäften ersetz- 

ten.

Auch wenn sich Jürgen und Lorella gegenseitig be-

schenken, greifen sie entweder auf Praktisches oder 

Scheußliches zurück; meistens kommen sie zu Lösun-

gen, die beide Eigenschaften vereinen. In ihrem Haus 

sieht es aus wie auf einer schwäbischen Esoterikmesse, 

die Böden sind gesäumt von Gebetsteppichen, an den 

Wänden hängen indische Sinnsprüche, und wenn man 

ein bisschen Zeit mitbringt, erzählt Jürgen einem gerne 

vom hermetischen Weg, den er gerade beschreite, um 

die Kundalini-Kraft in sich zu entfesseln. Was schenkt 

man einem wie ihm bloß? Und vor allem :  warum über-

haupt? Zumindest die Antwort darauf ist einfach: Ob-

wohl Jürgen der Ansicht ist, dass irdische Güter grotesk 

überbewertet werden, reagiert er auf kindliche Weise be-

leidigt, wenn man ihm nichts zum Geburtstag schenkt. 

Schließlich sei dies eine Gunstbezeugung, auf die auch 

er angewiesen sei, denn er sei auch ein Mensch und seh-

ne sich nach Anerkennung. Aha. Na gut. 

Allerdings bin ich auf dem Gebiet der Esoterik völlig 

unbewandert. Ich kann eine Klangschale nicht von ei-

ner Obstschale unterscheiden, und das meiste finde ich 

sehr komisch, zum Beispiel dieses Drahtgestell, mit dem 

man sich die Kopfhaut massieren soll. Man sieht damit 

aus, als habe man ein paar Drähte am Kopf zur Hirntä-

tigkeitsmessung dringend nötig, aber es fühlt sich gut 



an. Sogar ich besitze so ein Ding. Und Jürgen auch. Also 

musste etwas anderes her. 

Sara schleppte mich in ein Geschäft, das von einem 

Vader-Abraham-artigen Herrn bewohnt wurde. Wir tru-

gen ihm unseren Wunsch nach dem Dernier Cri der Eso-

terik-Szene vor, und er verschwand in ein Hinterzimmer, 

wo er eine Weile laut scheppernd zugange war, bis er 

schließlich mit einem Karton zurückkehrte, welchem er 

ein Stück gedrechseltes Kirschholz entnahm. Ganz glatt 

war es und es sah aus wie eine weibliche Brust. «Das ist 

ein Handschmeichler», sagte Vader Abraham. Er nenne 

das Ding «Evas Busen», und man könne nicht anders, 

man müsse es streicheln. Das sei ein männliches Urbe-

dürfnis, und ich solle es mal ausprobieren. Ich probier-

te. Es fühlte sich gut an, aber ich vermisste eine Reak-

tion seitens des Busens. 

Wir haben es dann gekauft – war teuer – und Jürgen 

letzte Woche überreicht. Er war begeistert und strei-

chelte es den ganzen Abend unter den missbilligenden 

Blicken seiner Gattin. Und die Begeisterung hält an. 

Ich hörte heute, dass er es mit zur Arbeit nimmt, wo er 

es streichelt, sobald er unter Stress gerät. Die Vorstel-

lung, dass Jürgen seine Holztitte sogar in Konferenzen 

schmuggelt, um sie unter dem Tisch zu befummeln, 

macht mir allerdings schon ein bisschen Angst.
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Saisoneröffnung

Die ersten warmen Sonnenstrahlen fielen in den Gar-

ten. Ich stand mit einem Espresso am Fenster und sah 

hinaus. Ich kann den Winter nicht leiden und genieße 

es, wenn grüne Blättchen aus Zweigen brechen und dem 

Kältequatsch ein Ende machen. Triumph der guten 

Laune. Nick saß am Esstisch und montierte Kanonen 

an einen Legomann, den er mir zuvor als «Supor, der 

Terrortyp» vorgestellt hatte. Sein Legolem besaß neben 

beeindruckender Feuerkraft rollende Füße sowie einen 

Hut voller Handgranaten. Ein Meisterstück moderner 

Wehrtechnik, geschaffen an kalten Nachmittagen. Doch 

nun war es endlich warm. Ich sagte Nick, dass er mal 

wieder schön nach draußen könne, vielleicht sogar bar-

fuß. Ein fabelhafter Tag war das, und er wurde immer 

fabelhafter, weil immer heißer. Wir saßen dann den gan-

zen Tag draußen, und ich schwärmte vom Sommer und 

dass dieser just an diesem Tage begonnen habe und bit-

te schön erst im November enden möge. So hätte ich 

das gerne.

Nachdem ich die Grillsaison eingeläutet und die Son-

ne sich verabschiedet hatte, war ich ein bisschen traurig. 

Da stand Nick plötzlich freudestrahlend vor mir. Er er-

läuterte mir, dass er soeben vom Dachboden komme. 

«Aha», sagte ich. «Und was hast du da gemacht?» Er 

habe dort nach dem Zelt gesucht. Wir besitzen ein Zwei-

Mann-Zelt. Ich weiß nicht, warum. Und wo es ist, weiß 
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ich auch nicht. Aber Nick wusste es. Er hatte es bereits 

in den Garten geschleppt und fast zur Hälfte aufgebaut. 

Der Anblick erinnerte mich an meinen vor vielen Jah-

ren gescheiterten Versuch, dieses Zelt auf einen bre-

tonischen Felsen zu nageln. Dabei hatte ich sämtliche 

Heringe ruiniert und anschließend mit meiner Frau im 

Hotel geschlafen. Das ist sowieso viel besser.

Ich fragte Nick, wofür er dieses Mahnmal des un-

bekannten Campers aufgebaut habe, und er antworte-

te mit leuchtenden Augen, dass wir drei – er und ich 

und Supor, die Terrortype – heute Nacht im Zelt schla-

fen würden. Es fielen mir gleich drei gute Argumente 

ein, warum das nicht ging. Erstens besitzen wir keine 

Luftmatratzen. Zweitens habe ich grundsätzlich keine 

Lust zu zelten, und drittens macht man so was im SOM-

MER, aber doch nicht im April. Nick hielt dagegen, dass 

schließlich ich es gewesen sei, der den ganzen Tag be-

hauptet habe, dass der Sommer endlich da sei, und jetzt, 

auf einmal, sei kein Sommer mehr? Er fühle sich von 

mir verarscht, sagte er. Wörtlich. Und dann holte der 

die große Psychokeule raus. Die trifft immer. Er wolle 

einmal etwas mit seinem Vater unternehmen, ein Vater-

Sohn-Projekt. Nur er und ich. Einmal! Bitte! Da bekam 

ich eine Zukunftsvision :  Nick sitzt als erwachsener Mann 

mit zwölf Geiseln in einer Bank und telefoniert mit ei-

nem Psychologen. Dieser fragt meinen Sohn, warum er 

zum Verbrecher geworden sei, und mein Sohn antwor-

tet kalt :  «Weil mein Vater nie mit mir zelten wollte. Und 

nun räche ich mich dafür an der Gesellschaft.»

Wir packten Proviant ein und Taschenlampen. Ich 



legte Kissen aus dem Wohnzimmer in das armselige Zelt, 

dann schlüpften wir in unsere Schlafsäcke. Ich erzählte 

Nick eine Geschichte, wir leuchteten mit den Taschen-

lampen herum und machten Faxen, bis Nick einschlief. 

Ich hingegen bekam stundenlang kein Auge zu. Brett-

harter eiskalter Aprilboden. Geräusche. Aufs Zelt pin-

kelnde Marder. Ich erwachte gegen Viertel nach sechs 

und hatte Rückenschmerzen wie Jesus am Karfreitag. 

Neben mir lag Supor, die Terrortype. Nicks Schlafsack 

hingegen war leer, kein Sohn drin. Ich pellte mich aus 

dem klammen Zelt und ging ins Haus. Herr Sohn lag 

gemütlich neben Sara in meinem Bett. Nachdem er aus-

geschlafen hatte, teilte er mit, es sei ja doch recht frisch 

gewesen. Man solle froh sein, wenn man ein schönes 

Bett habe und nicht auf dem Boden schlafen müsse. Er 

bewundere mich aber sehr dafür, dass ich durchgehal-

ten habe. Na immerhin. Hoffentlich erinnert er sich an 

diese Heldentat, wenn er eine Karriere als Verbrecher 

ins Auge fasst.


