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Die Hauptpersonen

Ludwig Brehm, alias Hans Korner, Teppichverkaufer, stolpert
in einer Hamburger Destille in ein neues Leben und reist
nach Konstantinopel.

Milena Bonnard, Franzosin mit russischen Wurzeln, Gesell-
schafterin der Madame Labarie und auf der Suche; meis-
tens frohlich, gerat trotzdem in die Bredouille.

Alfred Thmsen, Kommerzienrat, orientalisierter PreulSe, Tep-
pichhandler und -sammler, gerne grofsziigig, kennt Gott
und die Welt auf beiden Seiten der Briicke, mag die multi-
ethnische Gesellschaft am Bosporus.

Edith Witt, geb. Thompson, Witts zweite, geliebte und lieben-
de Ehefrau, sie liebt auch ihren Fliigel und Agyptischen Jas-
min, hat weite Traume, schlieRlich auch Plane.

Richard Witt, Neffe & Kompagnon des Kommerzienrats, liebt
(in noch ungewisser Reihenfolge) Edie, Teppiche, seine Kin-
der und die Turkei, das wilde weite Land.

Marianne und Rudolf Witt, die Kinder aus Richard Witts erster
Ehe, sehnen sich nur nach ihrer verstorbenen Mutter.

Lydia Heinbroich, Tante und einzige Vertraute der Witt’schen
Kinder, klug, vielleicht erfolgreich.

Charlotte Labarie, Franzosin, wohlhabende, stets etwas schlaf-
rig erscheinende Witwe, liebt Tolstoi (nur literarisch) und
ihr neues Grammophon, ein bisschen auch Milena B. (fast
miutterlich).



Sergej Michajlow, russischer Maler, manchmal charmant,
mit undurchsichtiger Vergangenheit und zweifelhafter Zu-
kunft.

Leutnant Salih, mittlerer Sohn Ahmet Beys, liebenswiirdig,
hofft auf den Fortschritt, wird ohne sein Wissen eine wich-
tige Person.

Commander William Thompson, Royal Navy, britischer Harbour-
master, bisschen irisch, kennt erst recht Gott und wirklich
die Welt, liebt seine Kinder und Enkel, so auch Tochter Edie,
und seine Frau Mary; ist notfalls zu Schandtaten bereit.



Prolog

1920

Er war lange unterwegs gewesen. Die Tage, die Wochen,
die Monate seit dem Aufbruch hatte er nicht gezahlt. Nach
vielen Umwegen lag das Ziel des Ritts nun vor ihm, die wei-
te Bucht. Als junger Mann hatte er gerne betont, das Le-
ben habe ihn in die schonste Stadt und an die schonsten
Ufer des Universums geschickt. Wenn man die GrofSe des
Universums bedachte, war das ein vermessener Satz, aber
jetzt, im Schatten einer Zeder auf einem der Hiigel iiber je-
ner Stadt, sah er, dass es immer noch stimmte.

Damals war jede Minute von Bedeutung gewesen, ob-
wohl die Menschen im Orient mit diesen Dingen sehr viel
duldsamer waren als die aus dem Norden Europas. Der
Norden Europas war ihnen das Mal3 aller Dinge gewesen.
Wenn man dort, wo er jetzt herkam und vielleicht sogar
zu Hause war, vom Norden sprach, waren Georgien oder
auch nur eins der Taler hinter dem nachsten Bergmassiv
gemeint. Manchmal Moskau. Von dort war viel Kalte ge-
kommen, von einer anderen Art als von den Gipfeln des
Kaukasus.

Die Minuten waren ihm langst nicht mehr wichtig, der
Tag ging vom Morgen bis zum Abend, dann kam die Nacht.
So war der Lauf. Er kannte sich mit den Jahreszeiten aus,
auch mit den Monaten, er las in dem, was aus der Erde
wuchs und verging, im Verhalten der Tiere, in den Wolken,
besonders im Licht, dem Stand der Sonne und der Sterne.
Er hatte viel Neues gelernt. In all der Zeit, seit er fort war.

Das ging ihm durch den Kopf, wahrend er iber dem Ufer
bei Uskiidar stand, das er frither Skutari genannt hatte.
Auch das ging ihm jetzt zum ersten Mal durch den Kopf,



diese verschiedenen Namen in den verschiedenen Lebens-
welten fiur denselben Flecken Erde.

Das Pferd schnaubte sanft, er spirte es an seiner Schul-
ter, die Warme, den vertrauten Geruch. Er winkelte den
Arm an, um den starken Hals des Tieres zu umfassen, das
Gefiihl in seiner Armbeuge war ihm angenehm, auch das
schon fir den Winter bereite dichte Fell, dann gab er dem
Pferd einen zartlichen Klaps.

«Da druben», murmelte er und wies vage nach dem noch
weit entfernten anderen Ufer, «da druben.»

Er sprach gerne mit seinem Pferd, und er wusste, das
Pferd horte ihm und seiner Stimme auch gerne zu. Da dru-
ben - das war Konstantinopel. Istanbul. Auch Pera und Ga-
lata. Alles glich noch dem Bild in seiner Erinnerung: zuerst
die stets bewegten Wasser des Marmarameeres, die Ein-
fahrt in das Goldene Horn mit der Briicke, rechts der Bos-
porus - manche der Schiffe, die auf ihm fuhren oder na-
he den Quais auf Reede lagen, sahen anders aus als da-
mals -, dann die so vielfaltig bebauten Ufer. Vor allem aber
die machtigen Kuppeln und Minarette der Moscheen, die
Garten mit den stolzen alten Baumen. Nichts war zerstort
worden, aber alles war grofSer und prachtiger, als er es in
seiner Erinnerung bewahrt hatte. Womoglich lag es nur am
Licht, der Herbst malte ganz eigene Bilder. Das galt im Kau-
kasus wie an der Pforte zu Europa.

Wieder schnaubte das Pferd. Er verstand die Ungeduld
des Tieres, aber er teilte sie nicht mehr. Er war lange genug
ungeduldig gewesen. Trotzdem hatte er auf seinem Ritt im-
mer wieder Umwege genommen und sich einige Zeit aus
diesem oder jenem Grund aufgehalten. Je naher erin all den
Monaten seinem Ziel und dem Ende der Reise gekommen
war, umso dinner war auch der letzte Rest der Ungeduld
geworden. Er hatte sich nur ab und zu zur Eile ermahnt,
weil es nuitzlich war, vor dem Winter anzukommen, um nicht



Gefahr zu laufen, wie viele in den letzten Jahren zu verhun-
gern oder zu erfrieren, Menschen und Tiere.

Einmal hatte er uberlegt, auf dem Ruckweg weiter sud-
lich, entlang der alten KarawanenstrafSe zu reiten. Die Ber-
ge im Norden waren im Winter keine Option. Sudlich ver-
lief nun die Eisenbahnlinie, und Dorfer wucherten zu Stad-
ten. Er hatte die Aufenthalte in den Karawansereien immer
vorgezogen, damals schon, die Gertiche und die Gerausche,
die Kamele, Pferde und Maultiere, Herden, die Gesellschaf-
ten der Manner, Geschichten, die man sich am Feuer und
unter den Arkaden um den Innenhof erzahlte.

Er hatte gehort, in Mitteleuropa sei der Krieg wirklich
zu Ende. Abermillionen Tote, Versehrte und Verschleppte.
Hier war noch Krieg. Er war ihm in den letzten Monaten
nicht oft begegnet. Wenn man schlau und wachsam war wie
ein Fuchs, in der Stille nach langem Getdse die Zeichen
kreisender Geier zu deuten verstand, in den Dorfern und
auf den Platzen am Feuer gut zuhorte, war es in der Weite
der Landschaften moglich auszuweichen.

Er fasste die herabhangenden Zigel und schnalzte lei-
se, was uberflussig war, das Pferd spurte seine Bewegung
und bewegte sich mit ihm. Vielleicht sollte er dem Tier ei-
nen Namen geben, ihr gemeinsamer Ritt war lang genug
gewesen. Sie waren im Frihsommer aufgebrochen, als es in
der grunen Weite der Hochebenen und Taler klatschmohn-
rot geleuchtet hatte, auch gelb und violett, blau und weilfs,
als noch der Morgennebel in den Talern gestanden hatte,
lange vor der alles dorrenden Hitze der Sommerwochen.
Die Namen der meisten Bliiten kannte er nicht. Damals, als
der Gang der Zeit und das Biicherwissen noch so wichtig
gewesen waren, hatte er danach gefragt. Nun sah er die
Schonheit, manchen Pflanzen gab er eigene Namen aus sei-
ner Phantasie und fand es trostlich, dass ihr Verblihen und
Vergehen schon der Anfang ihrer Erneuerung und Wieder-
kehr war.
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SchlieRlich gab er dem ungeduldigen Hufescharren des
Pferdes nach - vielleicht sollte er es Uskiidar nennen, der
Klang des Wortes hatte ihm schon immer gefallen - und
fihrte es die Stralle zum Anleger hinab. Ein Fahrboot
brachte sie beide hintiber und zurick in die Welt, die er gut
gekannt und geliebt hatte. Er glaubte nicht, dass diese Welt
auch aus der Nahe unverandert geblieben war. Nichts blieb
auf Dauer unverandert, das war ein Gesetz der Natur. In
die Berge und Taler des Kaukasus waren oft Nachrichten
gekommen, Soldaten, Handler, Fluchtende, Hirten, Noma-
den - alle wussten etwas, und in den Dorfern, den Gasthau-
sern und an den Lagerfeuern am Wege hatte er immer wie-
der Neues gehort, auch von manchem, das sich am Bospo-
rus oder in Anatolien ereignet hatte. Jedoch nie, natiirlich
nie, wie es um den alten Konak und die Villa am Ende des
Gartens stand.

Er unterschied sich nicht von den Mannern, die im Hafen
von Haydarpasa und auf den Landgiitern arbeiteten oder
auf der Suche nach Lohn und Brot vom Land in die Stadt ka-
men und nach dem europaischen Ufer des Bosporus uber-
setzten. Er beherrschte die Sprache des Landes nun mit
dem schrofferen Unterton des Ostens. Seine Hande waren
rau und breit, seine Schultern ein wenig gebeugt, aber si-
cher stark genug fir schwere Arbeit, das Gesicht mit der
wulstigen Narbe uber Wange und Augenbraue unter dem
schon fast weillen Haar war von Wind, Sonne und Staub
dunkel. Noch beachtete ihn niemand. Als er an Land ging,
fuhlte er sich unsichtbar, und so war es ihm recht.
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1. Kapitel

Im Mai 1906

Der Zug legte sich ratternd in die gestreckte Kurve und
schickte einen heulenden Pfiff in die Nacht. Der junge Rei-
sende im letzten Coupé des dritten Waggons schreckte aus
seinem Dosen auf und beugte sich zum Fenster. Die Vor-
hange waren nicht zugezogen, er brauchte den weiten Blick
in die vorbeiziehenden Landschaften, um sich nicht gefan-
gen zu fuhlen, selbst wenn sie in der nachtlichen Dunkel-
heit versanken.

Er war unterwegs, hinaus in die Welt und eine neue Frei-
heit, dennoch fiithlte er sich in der Falle. Zwei Mal, in Berlin
und in Breslau, hatte er mit dem Koffer an der Tur gestan-
den, als der Zug hielt. Da war es noch Zeit gewesen auszu-
steigen, aus dem Zug und dem ganzen verriuckten Unter-
nehmen. Er war nicht ausgestiegen.

Die Nacht war nun tiefschwarz. Er hatte sein Leben in ei-
ner der grofSten Stadte des Reichs verbracht, dort brannten
irgendwo immer Lichter, die absolute Dunkelheit unter die-
sem Himmel kannte er nicht. Da war kein Stern, kein irdi-
scher Lichtschein zeugte von einem Dorf oder einer hinter
Hugeln verborgenen Stadt. Warum pfiff ein Zug in dieser
Einode, fern jeder menschlichen Behausung? Er stellte sich
vor, das Pfeifen der Lokomotive scheuche Wolfe von den
Gleisen. Im Deutschen Reich waren die gelbaugigen Jager
fast ausgerottet, iber den Balkan hingegen streiften noch
zahllose Rudel, so hiels es. Er hatte gerne eines gesehen.

Der Zug rollte nun langsamer, schliefSlich passierte er
eine einsam gelegene Bahnstation. In einem der Fenster
schimmerte ein mattes Licht wie ein Zeichen der Zuver-
sicht. Eine Gestalt auf dem Perron, in der Dunkelheit nur
eine vage Silhouette ohne Gesicht, grufSste mit der Hand an
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der Miitze den stampfend wieder Fahrt aufnehmenden Zug.
Der Bahnhofsvorsteher, so dachte unser Reisender, grifst
die Zuge wie Fursten, selbst mitten in der Nacht, wenn die
Welt schlaft. Er uiberlegte flichtig, ob einer, der den kom-
fortablen Waggons immer nur nachsehen durfte, Sehnsucht
fuhlte mitzufahren. Bis zur Endstation, wo Europa endete
und Asien begann.

Er ware gerne wieder eingeschlafen, endlich tief und
fest, wie ein Kind ohne Angst. Doch bei aller Mudigkeit war
er hellwach, und plotzlich, vielleicht zum ersten Mal, seit
sein Leben aus den Fugen geraten war, spurte er die ganze
Wucht der Ereignisse. Als das Zittern und der Schwindel
nachlie3en, schalt er sich einen Narren. Wer sich flir einen
solchen Handel entschied, konnte nur ein Narr sein. Fur
ein Jahr, so war es verabredet. Ein Jahr war eine sehr lange
Zeit, auch fur einen Narren.

Er lehnte sich zuriick in das Polster und zog frostelnd
das herabgerutschte Reiseplaid tiiber die Knie. Er hatte das
Coupé fiir sich, der Zug war nicht ausgebucht, das hatte
ihn erleichtert, so musste er nicht gleich mit dem Ligen
beginnen.

Es war in einem anderen Leben und doch erst vor we-
nigen Stunden gewesen, als er auf der Suche nach einem
Ausweg durch die Stadt gelaufen war, um endlich am Ham-
burger Hafen in die nachstbeste Destille zu stolpern, vier
Stufen abwarts ins Souterrain. Das hatte er sehr passend
gefunden. Im Gastraum mit der behabigen Theke, die Zapf-
hahne halbwegs geputzt, eine Kruke mit Soleiern in der
Ecke, glaserne Bierkrige an der Wand, hatte er sich mide
auf einen Stuhl fallen lassen. Das Lokal sah nicht so ubel
aus, wie es von draufSen erschienen war. Das fand er ent-
tauschend. Brooks hatte ihn entlassen, von heute auf mor-
gen auf die StraflSe gesetzt, ungerecht und despotisch. Dann
ging er selbst den nachsten Schritt: weiter abwarts, wenn
es sich so ergab, bis in die Gosse. Er wollte sich betrinken,
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das tat man doch in der Gosse, und wenn ihm einer in die
Quere kam, wollte er zuschlagen. Darauf hatte er sich nie
verstanden, weder auf das Betrinken noch auf das Zuschla-
gen. Dies war die Nacht, endlich beides zu tun.

An den alten Tischen sallen nur wenige Gaste. Keiner
sah aus, als sei er fir eine Schlagerei gut. Der Geruch nach
Bier und dem kalten Qualm billiger Zigarren vermischte
sich mit dem des stiSlichen Parfums zweier Frauen, die am
hinteren Tisch eine Suppe loffelten, ohne den Neuankomm-
ling uber einen kurzen taxierenden Blick hinaus zu beach-
ten.

Der Wirt reichte ihm ein frisch gefilltes Bierglas uber
den Tresen, er nahm es, zu sehr mit seinem tiefen Fall be-
schaftigt, um sich zu wundern, und trank hastig.

«Holla! Ich glaube, das war meines», rief eine Manner-
stimme von der Tur zum Abtritt im Hof. «Aber trinken Sie
nur, hier wird sicher schnell gezapft.»

Hans Korner wandte sich nach der Stimme um, sie klang
so grasslich unbeschwert. Seine Augen hatten sich an das
dumpfe Licht gewohnt, dennoch erkannte er den Mann erst,
als der sich mit einem fluchtigen «Sie erlauben doch?» zu
ihm setzte.

Damit hatte es angefangen.

«Mir scheint, Sie konnen das Bier besser brauchen als
ich», fuhr der andere munter fort, «alleine trinken ist aller-
dings ungesund. Es schlagt doppelt auf die Leber und da-
zu aufs Hirn; vor allem ist es sehr langweilig. Finden Sie
nicht?»

Korner sah sein Gegeniiber missmutig an. Um Konver-
sation zu machen, hatte er sich ein besseres Gasthaus ge-
sucht. Er wollte nur trinken, und zwar allein.

«Ach, wie eitel von mir», befand der andere in seinem
beilaufigen Plauderton, «ich war sicher, Sie hatten mich
erkannt. Erinnern Sie sich denn gar nicht? Kein kleines
bisschen? Ich halte mich durchaus fiir bemerkenswert.» Er
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lachte mit unterdricktem Prusten. «Das war ein Scherz,
falls Sie es nicht so verstanden haben. Sie sind Kérner! Der
Mann, der alles uber Teppiche aus dem Orient weils. Wir
sind uns im Lager und im oberen Verkaufsraum bei den
ganz edlen Persern begegnet. Im Gegensatz zu Ihnen habe
ich keine Ahnung von diesem Metier.» Er sah sich nach dem
Wirt um und hielt mit ungeduldig winkender Geste einen
Daumen hoch. «Brehm», sagte er dann, «ich bin Ludwig
Brehm, Direktionshospitant im ehrwirdigen Teppichhaus
Weise am Neuen Wall. Bis gestern, Gott sei Dank nur bis
gestern. Jetzt kann ich weiterziehen. Sie haben mir neulich
die Feinheiten eines Seidenteppichs erlautert, irgendwas
Osmanisches, wirklich hiitbsch, ich habe an den passenden
Stellen <kolossal> und <interessant> gesagt, Sie haben das
sicher durchschaut. Jetzt miussen Sie sich aber erinnern.
Ich erinnere mich jedenfalls genau. Allerdings kann ich mit
meinem Gedachtnis fiir Namen und Gesichter im Varieté
auftreten. Wie diese rechnenden Pudel, Sie wissen schon.»

Der Mann, der in dieser Nacht noch Hans Korner hiels,
ein Name ubrigens, der ihm schon lange als zu verwechsel-
bar und kleinburgerlich missfallen hatte, lachte endlich -
es klang dunn, aber es war ein Lachen, und Brehm nickte
mit zufriedenem Grinsen.

Jetzt erinnerte Hans Korner sich an den gelangweilten
jungen Schnosel und auch an den Seidenteppich, eines der
kostbarsten Stiucke im Haus Weise, nur schien der Mann
ihm gegenuber jetzt ganz und gar nicht schnoselig, auch
wenn er eher in CoOlln’s Austernkeller als in eine Souter-
rain-Destille passte.

«Doch, naturlich erinnere ich mich», versicherte Korner
halbherzig, «es ist hier so schummerig, da habe ich nicht
gleich ... der Teppich war allerdings tiirkisch, ein echtes
Kunstwerk aus Hereke. Was tun Sie hier?»

«Bier trinken», erklarte Brehm. «Ich verschwinde mor-
gen auf Nimmerwiedersehen und will in einer echten han-
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seatischen Hafenkneipe Abschied nehmen. Na gut», er
blickte sich abwagend um, «weit und breit kein Seemann
oder einaugiger Pirat, mit deren Bekanntschaft ich in Zu-
kunft angeben konnte. Wirklich schade. He, Meister, nicht
schon wieder!»

Der Wirt hatte das gerade bestellte Bier gebracht und
nach kurzem Zogern vor Korner auf den Tisch gestellt.
Er war ein stammiger Mann mit Bismarckfrisur und Kai-
ser-Wilhelm-Bart, was in sich ein Widerspruch war, jeden-
falls politisch gesehen, aber fur Respekt sorgte. Diese bei-
den jungen Herren waren ihm egal, solche verirrten sich
schon mal in seinen Keller, aber nie ein zweites Mal. Er
brummelte etwas, das nach «Zwillinge» klang und «da kann
man sich schon mal vertun», und brachte ein zweites Glas
von der Theke.

«Sie halten uns fur Bruder?», fragte Brehm amiusiert.
«Sogar fur Zwillinge?»

Der Wirt zuckte die Achseln. «Konnt man denken»,
knurrte er und kehrte zu seinen Zapfhahnen zurtck. Er war
ein guter Wirt und trotzdem kein schwatzhafter Mann, das
uberliels er den Gasten.

Brehm musterte sein Gegeniiber mit neuer Aufmerksam-
keit, nur fur einen konzentrierten Moment, dann griff er
sein Henkelglas und nahm einen grofSen Schluck. Als er es
absetzte, zeigte er wieder sein sorgloses Jungengesicht.

«Was werden Sie nun tun, nachdem der eitle Glatzkopf
Sie vor die Tur gesetzt hat? Wollen Sie sich nicht wehren?
Bei Weise hat sich die Geschichte schon herumgesprochen,
und mir schien, die meisten sind heimlich auf Threr Seite.
Naturlich hat so ein Prokurist Macht, erst recht wenn der
Inhaber der Firma mit der Dépendance in New York be-
schaftigt ist, und sicher war es keine Sternstunde der Di-
plomatie, als Ihnen der Kragen geplatzt ist. Wobei ich far-
benblinder Gockel> recht treffend finde, mir waren noch
ein paar unfreundlichere Tiere eingefallen. Also, was wol-
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len Sie jetzt unternehmen? Werden Sie ihm das Feld ein-
fach uberlassen?»

Hans Korner war irritiert. Er wusste nichts von Ludwig
Brehm, als dass er ein Hospitant im Chefkontor war. Also
einer dieser zumeist juingeren Sohne wohlhabender Eltern,
die sich nach ein paar vergnigten Universitatssemestern
einige Wochen in der Welt der Geschafte umsehen sollten.
Dann folgte gewohnlich eine monatelange noch vergniigli-
chere Reise um den halben oder auch ganzen Globus und
endlich ein Posten, der bei exzellenter Bezahlung viel Zeit
fur all die wichtigen Frihsticke und Herrenabende liefs,
die Golfrunden und Segelpartien, Ausritte, Winterballe und
Teenachmittage mit Damen, Reisen ans Meer, ob im Suden
oder im Norden. Eine solche Existenz ware ihm selbst nicht
genug, in dieser Nacht im Souterrain schmeckte der Gedan-
ke an ein so sorgenfreies Leben dennoch bitter wie Galle.

Hans Korner liebte seine Arbeit, sein ganzes Metier.
Teppiche, Ergebnisse monatelanger, manchmal jahrelan-
ger Arbeit mit Wolle und Seide, mit Farben, traditionellen
oder neuen oder gemischten Mustern. Jedes Stiick ein Uni-
kat. Die aus den besten Materialien standen fiir Wohlhaben-
heit, Asthetik und Sinnlichkeit, Traume vom Orient. Damit
zu arbeiten war fir ihn immer noch ein Privileg. Gewesen,
so musste es nun heillen: ein Privileg gewesen.

Er hatte sich auf dem Weg bergauf befunden; wenn man
ehrbarblieb, Arbeit nicht scheute und klug war, konnte man
es in den alten Handelsstadten weit nach oben schaffen.
Das war sein Ziel gewesen, darauf hatte er vertraut, und
nun war es plotzlich vorbei. Einem wie Brehm konnte so
ein Rauswurf kaum passieren, falls doch, fiel er weich. Die
etablierten Familien bildeten Schutzschilde fur die ihren,
selbst schwarze Schafe wurden «untergebracht», notfalls
weit weg auf einem anderen Kontinent, die Handelsbezie-
hungen gingen ja weit. Fur Hans Korner gab es keine schut-
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zende Familie, weder an der Elbe noch am La Plata, an der
Wolga, am East River oder in Shanghai.

«Wie sollte ich mich wehren?», fragte er endlich. «Ich
habe einen Fehler gemacht, wie er immer vorkommen
kann. Trotzdem, es war ein Fehler. Brooks hat die Gelegen-
heit genutzt, die Miicke zum Elefanten aufzublasen, und ich
musste gehen. Das ist alles. Und nun? Werde ich mich be-
trinken. Cheerio.» Er hob sein Glas, bevor er es mehr trot-
zig als gierig leerte. «Was sonst?», fuhr er fort, als Brehm
ihn nur schweigend ansah. «Brooks wird dafur sorgen, dass
ich in keinem anderen honorigen Teppichhaus Arbeit finde.
Bleiben nur die Kaffeesacke», fugte er duster hinzu, «oder
Kohlen.»

«Kohlen?»

«Kohlen schaufeln. Im Hafen.»

«Das klingt hiibsch dramatisch», Ludwig Brehm lachte
sein sorgloses Lachen, «aber nicht nach einer guten Idee.
Die Welt ist ungerecht, Korner, die Welt oder das Schick-
sal oder ein dummer, eifersichtiger Glatzkopf, ein Vor-
mund oder Testamentsverwalter - egal. Irgendwer ist im-
mer schuld. Andererseits», er winkte dem Wirt um ein wei-
teres Glas Bier, «was hindert uns, unsere Angelegenheiten
zu korrigieren? Corriger la fortune, Sie wissen schon. Ub-
rigens eine Devise meines Vaters. Allerdings hat er es ein
bisschen ibertrieben, das Korrigieren, schlieSlich haben
sie ihn nach Peru geschickt. Da ist er verschollen, was man-
chem recht gewesen sein mag.»

Brehms Ton hatte etwas Kunstliches bekommen, und
Hans Korner begann sich unbehaglich zu fithlen. Er moch-
te keine Familiengeschichten, seine eigene am wenigsten,
und in dieser Nacht fehlte ihm fur die anderer Leute erst
recht der Sinn.

«Ich glaube, ich habe trotzdem eine fabelhafte Idee»,
fuhr Brehm schon fort. «Kuhl betrachtet - solche Unterneh-
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men sollte man immer kiihl betrachten - ist es ganz einfach:
Wir tauschen.»

«Tauschen. Aha. Was? Unsere Hiite? Dann machen Sie
einen schlechten Tausch.»

«Hute? Ach was! Verstehen Sie doch - das Leben ist
nicht so freudlos und fade, wie es Thnen gerade scheint,
manchmal ist es die reinste Wundertiite. Man muss nur et-
was riskieren. Doch, ich weils es genau», er rieb in frohli-
chem Triumph die Hande, «es ist die ideale Losung. Wah-
rend Sie hier eine tribe Zukunft haben, warten anderswo
die besten Aussichten.» Mit einem raschen Blick zu den
ubrigen Gasten - niemand beachtete sie - senkte er seine
Stimme: «Sie miissen nur an den richtigen Ort gelangen. An
genau den Ort soll ich morgen abreisen. Dass ich ganz ande-
re Plane habe, weils niemand. Heimlichkeiten sind doch die
eigentlichen Abenteuer. Schauen Sie nicht so kleinmitig,
es ist die ideale Losung Thres Problems. Sie nehmen mei-
nen Platz ein, als Ludwig James Brehm. Hans Korner ver-
schwindet auf Nimmerwiedersehen aus der Stadt, aus der
Welt, kann ja vorkommen, besonders in einer Hafenstadt,
da lockt das Fernweh alle Tage. Das hort sich doch gut an,
oder nicht? Ich finde, es ist an der Zeit, dass ein so ordent-
licher Mensch wie Sie es mal mit Abenteuer, Geheimnissen
und Erfolg versucht.» Er grinste feixend, als plane er nur ei-
nen Schulbubenstreich. «Eine fabelhafte Mischung. Es kos-
tet Sie nur eine Prise Wagemut und Entschlossenheit. Das
wird ein grofSer Spals, unsere Urenkel werden noch ihre
Freude daran haben. Und irgendwann reiben wir es Brooks
unter die Nase, das wird ein noch grofSerer Spal3.»

Der Wirt kam mit den Glasern, Korner hoffte, Brehm
werde nicht nur wirre Reden halten, sondern auch die Rech-
nung tibernehmen. Er selbst musste nun noch mehr als in
der Vergangenheit jeden Pfennig dreimal umdrehen.

Brehm hielt den Wirt am Armel fest. «Warten Sie mal.
Mein Bruder behauptet, niemand konne erkennen, wer
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von uns der altere sei», erklarte er ihm. «Ich bin anderer
Meinung. Was sagen Sie dazu? Seien Sie unser ehrlicher
Schiedsrichter.»

Der Wirt zwirbelte seinen kaiserlichen Schnurrbart,
blickte brav von einem zum anderen und erklarte, das kon-
ne er auch nicht sagen. Bei dieser Ahnlichkeit. Aber er miis-
se jetzt ein neues Fass anstechen, der Herr moége jemand
anderen entscheiden lassen, und schon war er verschwun-
den.

«Sehen Sie?» Brehm beugte sich nah zu seinem neu er-
nannten Bruder. «Wir sind uns ahnlich, vielleicht nicht wie
Zwillinge, aber doch wie Bruder. Man merkt so etwas selbst
am wenigsten, aber das Fraulein in Brooks’ Vorzimmer -
weils der Teufel, wie sie es mit dem Kerl als Chef aushalt -,
das Fraulein jedenfalls hat neulich schon gefragt, ob wir
verwandt seien, ich kénne es ihr ruhig anvertrauen. Im Ub-
rigen sehen die Leute, was sie zu erwarten sehen. Na, Sie
wissen schon - wenn man sagt <Das ist mein Bruder>, er-
kennen sie sogleich die Ahnlichkeit der Nase, des Schnitts
der Augen, des Tonfalls der Stimme. Sie wollen sich doch
nicht wirklich als Kohlentrager verdingen, das ware eine
unverzeihliche Verschwendung Ihrer Talente. Sie halten
vielleicht nicht viel von mir, ich bin trotzdem kein so lb-
ler Kerl, und mein Name macht niemandem Schande. Je-
denfalls bisher. Sie sollten sich nur nicht verplappern, oder
nur so wenig, dass Sie es wieder ausbiigeln konnen. Dabei
fallt mir ein: Wie ist Thr Franzosisch? Das sollte passabel
sein, braucht man da unten unbedingt. Du meine Gute», er
schlug Korner im begeisterten Uberschwang auf den Rii-
cken, «was fur ein groBartiger Deal. Nur Gewinner! Wa-
re die Idee nicht von mir, wirde ich sie genial nennen. Zu
schade, dass wir darauf keinen Schnaps trinken konnen,
wir brauchen jetzt einen klaren Kopf. Es gibt eine Menge zu
besprechen. Und zu planen. Mein Schiff legt morgen ab, ich
kann nicht einfach ein nachstes nehmen wie bei der Pfer-
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debahn. Ihr Zug geht erst morgen Abend. Das schaffen Sie
leicht.»

«Welcher Zug?» Hans Korner verstand immer noch
nicht. Er war plotzlich sehr mude.

«Wenn ich nicht wisste, dass Sie ein kluger Kopf sind -
na egal.» In Brehms Stimme lag ein erster Anflug von Un-
geduld. «Es ist doch ganz einfach: Sie iibernehmen meinen
Platz. Ich verschwinde sowieso auf einem Frachter iiber
den Atlantik, was Sie auch tunlichst fur sich behalten. Sie
sind hoffentlich nicht verlobt oder so etwas? Nein? Sehr
gut. Verlobte kénnen grasslichen Arger machen. Und in un-
serem Fall - wie steht es mit Eltern? Auch nicht. Noch bes-
ser. Pardon, natiirlich ist das sehr traurig, aber, wie gesagt,
in diesem Fall von Vorteil. Nun das Wichtigste: Kennt Sie
jemand in Konstantinopel?»

Da erst hatte er angefangen zu begreifen.

Als der Zug in den Westbahnhof Budapests einlief, stand
der Mann, der nun Ludwig Brehm war, wieder mit seinem
Gepack an der Tur des Waggons. Der Morgen war frisch, er
schwitzte trotzdem. Diesmal musste er aussteigen, der Zug
endete hier. Er konnte den nachsten zuriuck nach Norden
nehmen, falls seine Barschaft fur das Billett reichte, doch
es war langst zu spat umzukehren. Er hatte sich auf diesen
abenteuerlichen Betrug eingelassen, als seien alle Vernunft
und Ehrbarkeit, auf die er stets grofSen Wert gelegt hatte,
nur eine Tarnkappe fur den Hochstapler in ihm gewesen.
Das Erstaunlichste daran war, dass er sich weder schamte
noch schuldig fihlte.

Eine derleichten Droschken, die in langer Reihe vor dem
Bahnhofsportal warteten, brachte ihn zum Ostbahnhof im
Stadtteil Keleti. Der Himmel war blau, die Luft sommerlich
warm, leichter Wind kam von der Donau. Er lehnte sich zu-
ruck und genoss die kurze Fahrt durch die prachtige alte
Stadt. Leider fihrte der Weg nicht uber die Donau, die er
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gerne gesehen und mit der Elbe verglichen hatte. Sechs
Briicken uiberspannten den Fluss allein in Budapest, so hat-
te er in Baedekers Reisefiihrer gelesen, einer Beigabe bei
Brehms Reisepapieren. Die Elbe war in Hamburg nur auf
einer Briicke zu passieren.

Budapest war die letzte Stadt, die er auf europaischem
Boden durchquerte. Die letzte fiir ein Jahr. Wenn er das
nachste Mal einen Bahnhof verliel, betrat er osmanischen
Boden. Stolz und Selbstbewusstsein schoben sich plotzlich
vor seine alte verzagte Halbherzigkeit. Jetzt war er bereit
fur seine aufregende Zukunft. Er musste nur selbst fest dar-
an glauben. «Ich, Ludwig Brehm, 24 Jahre alt, Sohn des in
Peru verschollenen fallierten Kaufmanns Wilhelm Brehm
und der vor acht Jahren verstorbenen Hildegard Brehm, un-
terwegs zu dem deutschen Handelshaus IThmsen & Witt in
Pera/Konstantinopel.»

Noch 40% Stunden bis zur Endstation, dem Sir-
keci-Bahnhof. Noch gut vierzig Stunden, um dieser andere
Mann zu werden, Eigenschaften in sich zu finden, die er
nie vermutet hatte: Abenteuerlust und Kithnheit. Talent zur
Luge.

«Warum nicht?», murmelte er, «warum nicht.» Zum
Klippklapp der Hufe auf dem Pflaster klang das wie ein
Reim, ein wenig duster, doch mit jedem Klang heller.

Viele Reisende nach dem Orient machten Station in der
Donaustadt, Ludwig Brehms Fahrt nach Konstantinopel sah
einen solchen Aufenthalt nicht vor. Sie sah auch kein Um-
steigen in den Orientexpress vor, der auf der Route von Pa-
ris iuber Wien ebenfalls in Budapest Station machte.

Sein Billett galt nur fur die direkte Weiterfahrt mit
dem Konventionszug; der war zwar langsamer und weniger
komfortabler, aber unter den Reisenden des berihmten Lu-
xuszuges ware er aufgefallen wie eine Gans unter Pfauen
und hatte sich auch so gefiihlt. Fir den Fahrpreis von Pa-
ris bis an den Bosporus konnte man in den feinen Vierteln

22



der City of London eine Villa mit Garten fur ein ganzes Jahr
mieten. Danach sah er gewiss nicht aus.

Friher an diesem Morgen und etwa tausendvierhundert Ki-
lometer weiter stidostlich schien eine milde Morgensonne
auf die Hugel und Wasser Konstantinopels, die Rufe der
Muezzins waren langst verklungen, in den Larm aus den
Strallen und von den Platzen und Quais der grofSten osma-
nischen Stadt mischten sich das Kreischen der Mowen, das
Tuten der Dampfschiffe. Das Frihjahr war ungewohnlich
kalt gewesen, nun war auch die Zeit der heftigen Frihlings-
regen voruber - der Sommer lief3 sich nicht mehr vertrei-
ben. Die Wasser des Bosporus und des Goldenen Horns glit-
zerten und lockten im schonsten Blau, Boote jeder GrofSe
durchschnitten die Wellen und die Gischt, Segel legten sich
in den Wind, Dampfschiffe schafften sich behabig Platz. Die
Kuppeln der Moscheen schimmerten, die hoch aufragen-
den Minarette und weilsen Fassaden an den Ufern und den
sanft ansteigenden Hugeln lieBen die Stadt leuchten. Nur
die hoffnungslosesten Pessimisten und Griesgrame dachten
noch an graue Tage und jene kalten Nachte, als das Jaulen
der streunenden Hunde an die hungrigen Wolfe Anatoliens
erinnert hatte. In diesen Tagen leuchteten die Farben Kon-
stantinopels im vielbesungenen Licht des Orients.

In Pera, dem oberhalb des Hafenviertels von Galata gele-
genen Areal der Europaer und Levantiner mit den an die Pa-
riser Strallen erinnernden Gebauden und Laden, den Kon-
sulaten und Botschaften, Cafés und Clubs, gab es trotz der
Enge der Stadt noch Garten. Die meisten versteckten ihre
Schonheit hinter hohen, von den Kronen alter Baume uiber-
ragten Mauern. Die Zeit der Tulpenbliite war voruber, in

23



den windgeschiitzten Garten 6ffneten die ersten Rosen ihre
Knospen.

Nicht weit von der Grande Rue de Pera, der HauptstralSe
des Viertels, erstreckte sich so ein Garten zwischen einer
alten und einer neuen Villa. Die alte lies noch den osmani-
schen Konak erahnen, als der sie erbaut worden war. Nun
gehorte sie Alfred IThmsen. Der wohlhabende Teppichhand-
ler stammte aus WestpreulSen, er lebte schon lange genug
im Osmanischen Reich, um seine Jahre in Saloniki und Kon-
stantinopel in Jahrzehnten zu zahlen. Es hief, in der Haut
des Preullen stecke langst ein Orientale - was nicht ganz
stimmte, aber auch nicht ganz falsch war.

Eine weniger weitlaufige, gleichwohl komfortablere Vil-
la begrenzte das andere Ende des Gartens. Sie war erst vor
einem Jahrzehnt fur Ihmsens jungeren Kompagnon Richard
Witt und dessen Familie errichtet worden. Die Eingangs-
portale der beiden Hauser fithrten auf zwei verschiedene
StralSen hinaus, IThmsens 6ffnete sich nach Westen, das der
Witts nach Osten. Wer von einem ins andere Haus gelan-
gen wollte, nahm den gekiesten Gartenweg, der die Ter-
rassen beider Hauser verband. Verglichen mit den Garten
und Parks mancher der Villen, die in immer grofSerer Zahl
die Ufer des Bosporus saumten, musste der Thmsen’sche
als bescheiden gelten, aber wer darin zu Gast gewesen war,
im Laufe der Jahrzehnte die unterschiedlichsten Menschen
aus den unterschiedlichsten Weltgegenden, erinnerte sich
gern an «Ihmsen Paschas bluihenden Dschungel».

An diesem schonen Maimorgen stieg der sanfte Duft der
Bluten eines Mimosenbaums auf, der Wind, kaum mehr als
ein Hauch, trug ihn durch die weit gedoffneten Fenster der
kleineren Villa, Sonnenlicht flirrte durch das Laub des Wal-
nussbaumes und wurde zum Licht- und Schattenspiel auf
Edith Witts Frisierspiegel. Ein Pirol verhiel3 zwitschernd ei-
nen schonen Tag, Edie, wie sie in ihrer Familie von jeher
genannt wurde, spitzte die Lippen und versuchte eine Ant-
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wort. Die Melodie des gelben Sangers erinnerte sie an ei-
nen anderen Garten, der sich von einer anderen Terrasse
bis an das Ufer des Marmarameeres erstreckte, an den Ort
vieler glucklicher Kindersommer. San Stefano, wie die Eu-
ropaer sagten, Aghios Stefanos die osmanischen Griechen,
Yesilkoy die Tirken. Edie war reich an glicklichen Erinne-
rungen, und die wogen doppelt, weil auch die Gegenwart
reich an Glick war.

Rasch glitt ihr Blick noch einmal uber ihr Spiegelbild,
von dem mit Kammen gebandigten tippigen dunklen Haar
bis zu den weillen Schuhspitzen unter dem Rocksaum. Die
Frisur war nicht so makellos, wie sie sein sollte, fur diese
frihe Stunde mochte es reichen.

«Oder, Georgie?» Der Heilige war zwar gerade damit be-
schaftigt, den Drachen zu seinen Fufien zu besiegen, den-
noch war er wie immer ihrer Meinung. Nein, nicht immer.
Manchmal bedeutete sein Blick Zweifel, Kritik, auch mal ein
klares Nein - sie konnte sich immer auf ihn verlassen, er log
nie. Sie vertraute ihm, seit sie sieben Jahre alt war und ihre
Mutter die Ikone als Geschenk fiir sie mitbrachte und ihr
von dem Ritter auf dem Bild erzahlte. Georg war als Sohn
vornehmer Eltern in der Tirkei geboren worden, in Kappa-
dokien. Es gab viele Heldengeschichten von ihm zu erzah-
len, aber die, in der er den bosen feuerroten Drachen zur
Rettung einer Prinzessin totete, war die beste. Sankt Ge-
org wurde in vielen Landern verehrt, aber seit Richard Lo-
wenherz’ Zeiten war er der Schutzpatron Englands. Das Ge-
orgskreuz, rot auf weifSfem Grund, war schliefSlich Bestand-
teil des Union Jacks geworden, der britischen Nationalflag-
ge. Naturlich wusste Edie seit vielen Jahren, dass der gute
Heilige an der Wand ihres Zimmers nur eine russische Iko-
ne war, rissige Farbe auf sehr altem Holz, sie vertraute ihm
trotzdem. Irgendwie.

Nun griff sie nach dem grunen Flakon, Richards Ge-
schenk von seiner letzten Reise - der sinnliche Duft des
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Agyptischen Jasmins wiirde Lydia missfallen. Edie wider-
stand diesem Impuls, er war zu kindisch fiir eine verheira-
tete Frau von sechsundzwanzig Jahren, und steckte nur ei-
nen der Kamme etwas frecher und schloss rasch die Perl-
muttknopfe an den Manschetten ihrer milchweifSen Bluse.

Edie war eine aparte junge Frau. Norgler merkten gerne
an, sie sei doch zu schmal und hoch gewachsen, um als Frau
begehrenswert zu sein. Auch entsprach ihr Teint nicht ganz
dem «Milk and roses»-Ideal einer englischen Dame aus gu-
ter Familie - sie liebte die Sonne und die Frische vom Meer,
Ritte Uber die grunen Anhohen im Ricken der Stadt.

Anders als ihre Eltern war sie nicht auf den Britischen In-
seln geboren, sondern in San Stefano und dort und in Kon-
stantinopel aufgewachsen. Auch deshalb hielt sie sich fiir
eine gliickliche Frau. Sie hatte ein Jahr unter der Agide der
Familie ihrer Mutter in London verbracht und auch Chat-
ham an der Ostkiiste besucht, den Heimatort ihres Vaters
mit dem Hafen und den Dockyards der britischen Kriegs-
marine. Sie erinnerte sich gerne daran, aber sie sehnte sich
nicht dorthin zuriick. Edie betrachtete sich als Englande-
rin, das hatte nie in Frage gestanden, doch ihre Heimat
war Konstantinopel, die strahlende Hauptstadt des Osma-
nischen Reiches. Als Richard Witts Ehefrau war sie nun zu-
dem eine Deutsche. Das wog auf dem Papier am schwers-
ten, in der Realitat bedeutete es wenig. Meistens. Ihrer bei-
der Zuhause lag an den schonen Ufern des Bosporus, und
so sollte es bleiben. Wie in den meisten Dingen waren sie
und Richard auch darin einig.

Die Teppiche schluckten den Klang ihrer Schritte, als sie
auf die Galerie hinaustrat, die die Halle im ersten Stock um-
lief. Sie beugte sich iber das Gelander und blickte hinunter.
Da standen sie aufgereiht, Rudolf und Marianne, Richards
Kinder aus der Ehe mit Elisabeth, und wie eine schlanke
Statue Lydia. Ihr graues Reisekostim wirkte trotz der ver-
spielten Perlenbrosche am Revers streng, der mit weilsen
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und gelben Strohblumen garnierte ausladende Hut uber-
raschend modisch, allerdings verbarg er ihr schones Haar
fast vollig. Lydias Hande lagen leicht auf den Schultern der
Kinder. Sie waren schon bereit fiir die Abfahrt, alle drei -
funf Minuten vor der Zeit, das ist des Kaisers Punktlichkeit.

Richard blickte auf, er spurte es immer, wenn Edie in der
Néahe war, und nickte ihr mit dem vertrauten Lacheln und
dem leichten Zwinkern der Augen zu. Nur wer ihn sehr gut
kannte, wusste, dass dieses freundliche Zwinkern Ausdruck
seiner leichten Fehlsichtigkeit war. Doch Richard Witt war
tatsachlich ein freundlicher Mann, geduldig und grofSzigig.
Auch zuverlassig, das ganz gewiss. Als sie sich damals, im
Sommer nach ihrer Riuckkehr von den Tanten auf Rhodos,
ofter begegnet waren, hatte sie ihn zunachst fur langweilig
gehalten.

Eleni trippelte mit ihren schnellen kurzen Schritten in
die Halle, wehende Rocke, die grofle weilse Schiirze vor
dem rundlichen Bauch, das im Nacken zum Knoten ge-
schlungene schwarz glanzende Haar schon in Auflosung,
an den Handen noch Reste von Mehl. Sie sagte etwas, halb
griechisch, halb deutsch, Edie verstand es nicht, aber Ma-
rianne lachte, und darauf kam es an. Sie war zart fur ein
neunjahriges Madchen und zu ernst, aber Eleni gelang es
immer wieder, in der strengen kleinen Person mit den straff
geflochtenen Zopfen das frohliche Kind hervorzulocken. Sie
wilrden einander vermissen, Richards Tochter und die Ko-
chin.

Rudolfverzog seine Lippen zu einem Lacheln, wie es sich
gehorte. Die frohliche Griechin war keine Dame, der man
die Hand zu kiissen hatte, sondern nur die Kochin, aber der
Junge mochte sie, und niemand buk bessere Apfelpfannku-
chen und sullere Asure oder Baklava. Er war elf Jahre alt
und immer bemiiht, ein tapferer kleiner Soldat zu sein, mit
seinem weizenblonden Haar und der hellen Haut glich er
seiner Schwester, an diesem Morgen war er noch blasser
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als gewohnlich. Es sah nicht aus, als freue er sich, nach
Smyrna zuriuckzukehren. Sein Blick war fest auf seinen Va-
ter gerichtet. Wie ein junger Hund, der auf ein Streicheln
wartete. Oder auf ein erlosendes Wort.

Edie schamte sich fiur diesen Gedanken. Sie schamte
sich auch, weil die Abreise der Kinder sie erleichterte. Es
war ihr nicht gelungen, Elisabeth zu ersetzen, das war na-
tirlich ein dummer Plan gewesen, aber auch zur Freundin
war sie den Kindern nicht geworden. Sie nannten sie im-
mer noch Miss Edith. So wie Lydia es tat. Sie sprachen es
deutsch aus, es horte sich steif und holzern an.

Gib ihnen Zeit, hatte Richard gesagt, sie haben ihre Mut-
ter verloren. Nur noch ein bisschen Zeit. Sie werden dich
lieben. So wie ich.

Edie lief rasch die Treppe hinunter, zu rasch fur ein Vor-
bild in Sachen damenhaftes Benehmen. Auf der vorletzten
Stufe verfing sich der Absatz ihres linken Schuhs in ihrem
Rocksaum, sie stolperte, Richard fing sie lachend auf, und
Lydia rief mit munterem Klirren: «Nun ist Miss Edith auch
da. Der Kutscher muss nicht mehr warten. Es heilst Ab-
schied nehmen.»

Richard lachelte nachsichtig, alle wussten, wen untati-
ges Warten als Zeitverschwendung schmerzte.

Rudolfs diinne Jungenhand war kiihl, er beugte den Kopf
zum Diener vor der zweiten Frau seines Vaters. Das immer-
hin war ihr gelungen - die Kinder mussten ihr nicht mehr
die Hand kiissen.

Marianne knickste mit einem gemurmelten «Auf Wieder-
sehen, Miss Edie». Thre Hand war klein und weich. Viel-
leicht war es das unerwartet vertrauliche Edie, auch wenn
es nur ein Versprecher gewesen sein mochte, vielleicht wa-
ren es die Sommersprossen auf der kleinen Nase, die Edie
beruhrten, oder die vorsichtige Frage in den Augen des Kin-
des. Unwillkurlich beugte sie sich hinunter, umfasste mit
beiden Handen Mariannes Gesicht und kusste sie auf die
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Stirn. «Auf Wiedersehen», flusterte sie, «auf Wiedersehen
und Gottes Segen», und spurte plotzlich zwei diinne Mad-
chenarme um ihren Hals, nur fiir einen Moment.

Als sie vor dem Portal stand und die Kutsche davonrol-
len sah, spirte sie dem Gefihl der Erleichterung vergeb-
lich nach. Sie hatte Richard davon uberzeugen missen,
seine Kinder wieder in Konstantinopel zu lassen, in ihrem
gemeinsamen Zuhause. Die hiesige Deutsche Schule hatte
den besten Ruf, die in Smyrna konnte nicht noch besser
sein. Aber sie hatte sich nicht darum bemiuht, und niemand
hatte sie um Rat gefragt. Es waren Richards Kinder, und
Lydia war ihnen seit Jahren vertraut. Tante Lydia. Sie lebte
seit einer Reihe von Jahren in Smyrna, das die Turken Izmir
nannten, als Lehrerin an der evangelischen Schule der Kai-
serswerther Diakonissen. Als Elisabeth damals so schwer
erkrankte, war ihre Cousine nach Konstantinopel gekom-
men und geblieben, sie hatte Elisabeth gepflegt und war
bei ihr, als sie starb. Sie war fiur die Kinder da gewesen und
auch fiir Richard. In der schweren Zeit.

Edie hatte jetzt gerne den aufmunternden Gesang des
Pirols gehort, durch die schmale Stralse klang nur der Larm
des geschaftigen Galata-Viertels herauf. So still die Nach-
te der grofen Stadt waren, so laut waren die Tage. Die
Kutsche bog schon um die Ecke bei der kleinen Schweizer
Backerei. Es war nicht weit bis zum Hafen und dem Anle-
ger fiir das Schiff nach Smyrna. Wenn der Dampfer ableg-
te, stand Richard am Quai und winkte, danach wirde er im
Deutschen Postamt in Galata nach Sendungen aus Deutsch-
land fragen und endlich zum Kontor und Lagerhaus von
Ihmsen & Witt bei der Galata-Briicke spazieren. Er wuss-
te seine Kinder in guter Obhut, bei Lydia. Mit dem Beginn
der Ferien wirden sie fur einige Sommerwochen zurick-
kehren - so war es das Beste, es gab keinen Grund, an die-
ser Entscheidung zu zweifeln.
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Sie frostelte, die Sonnenstrahlen erreichten die Tiefe der
schmalen Strafse noch nicht, und ging zurick ins Haus. Vor
ihr lag ein langer Tag, und sie musste sich etwas einfallen
lassen, ihn zu fullen.

Stunde um Stunde rollte der Zug durch die flache men-
schenleere Puszta. Halbwilde Pferde gewannen ein Wett-
rennen mit dem ratternden stampfenden Dampfross, spa-
ter blockierte eine grofse Schafherde die Gleise, die Scha-
fer und ihre Hunde zeigten keine Eile, die stoischen Tiere
von der Trasse zu treiben. Ludwig Brehm, ab nun war das
tatsachlich sein Name, hatte in Budapest einen Mitreisen-
den bekommen.

Der Mann mochte vierzig Jahre alt sein, Haar und
Schnurrbart waren sehr dunkel und gepflegt, noch ganz oh-
ne Grau. Er brachte einen leichten, angenehm herben Ge-
ruch nach russischem Juchten mit, seine Stiefel mussten
ganz neu sein - als Hans Korner war Ludwig Brehm ge-
wohnt gewesen, auf gute Materialien und Handwerksarbeit
zu achten, auch auf die Geruche, das wirde ihm bleiben.
Das feste Schuhwerk passte nicht zu dem eleganten Anzug
des Fremden, die Moden auf dem Balkan waren wohl an-
dere als in einer modernen nordeuropaischen Hafenstadt.
Er war teuer gekleidet, ein Ring am kleinen Finger seiner
rechten Hand war grofS genug, um ein eingraviertes Wap-
pen zu zeigen. Gleichwohl sprach er nur eines dieser eigen-
willigen Idiome der hiesigen Volker. Also hatten sie einan-
der nur ihre Namen genannt und sich verbindlich lachelnd
zugenickt, wie es Fremde bei fliichtigen Begegnungen tun.

Der neue Ludwig Brehm hatte sich zum ersten Mal mit
seinem neuen Namen vorgestellt. Der Klang gefiel ihm, und
ihm gefiel auch, Ludwig Brehm zu sein. Ein junger Mann
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mit einer goldenen Krawattennadel. Noch vor wenigen Ta-
gen hatte er von so etwas Abenteuerlichem nicht einmal
getraumt, nun war ihm, als segele er frisch am Wind, als
habe er mit dem Namen auch den Ubermut angenommen,
die Leichtigkeit, die Lust am Geheimen und Verbotenen.

Aber so einfach blieb es nicht. Als sich der Tag neigte und
mit der beginnenden Dammerung die Schatten wieder grof$
wurden, durchfuhr es ihn unvermittelt wie ein Blitz: Mein
Name macht niemandem Schande, hatte der echte Brehm
in der Destille versichert, und er, der falsche Brehm, hatte
keinen Gedanken an Zweifel verschwendet. Nun war der
Zweifel da, emporgeschossen wie eine Stichflamme.

Keine Schande? Brehm hatte einem Habenichts von ent-
lassenem Teppichverkaufer, den er kaum kannte, seine
Identitat fur ein Jahr im Orient geschenkt. Tat ein Mann so
etwas, wenn er auch nur halbwegs bei Verstand war? Und
warum?

Aus Vergniugen am Schabernack? Das war kein Scha-
bernack mehr, sondern Betrug. Zwar kam niemand zu
Schaden, fur das Konstantinopeler Teppichhaus war ein so
kenntnisreicher wie enthusiastischer Mitarbeiter sogar ein
grollerer Gewinn als einer, der von ganz anderen Spha-
ren traumte. Aber welchen Vorteil hatte der echte Ludwig
Brehm von diesem Handel?

War es fur ihn nur ein amusantes Spiel? Wie konnte er
darauf vertrauen, dass auch in diesem Jahr sein Name kei-
nen Schaden nahm? Es konnte ihm nicht gleichgtltig sein.

Aber womoglich war es ganz anders: Als er den Posten
in Konstantinopel annahm, hatte er eine falsche Spur ge-
legt, nur um in aller Heimlichkeit einen anderen Weg ein-
zuschlagen und unterzutauchen. Um dabei unentdeckt zu
bleiben, hatte er jemanden gebraucht, der am Bosporus sei-
nen Platz einnahm, am besten einen Mann in Not, der nicht
viel fragte. Blieb noch das Warum. Weil er gesucht wurde?
Was hatte er getan? Hatte er Spielschulden gemacht, erdri-
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ckend genug, dass er keinen anderen Weg sah? Ein Spie-
ler - das passte zu ihm. Oder hatte er jemanden betrogen
oder entehrt? Getotet? Dann warteten am Bahnsteig in Kon-
stantinopel womoglich schon die Wachleute der Botschaft
oder, schlimmer noch, brutale Schlager dubioser Auftrag-
geber aufihn. Telegramme gingen schnell wie der Wind von
der Elbe oder von London nach Konstantinopel, wahrend
er selbst im Zugabteil doste und sich fir einen Glickspilz
hielt.

Wie sollte er dann beweisen, wer er wirklich war? Hans
Korner, der Dummkopf.

Seine Geschichte konnte ihm niemand glauben. Sie wir-
den ihn zurtick nach Hamburg bringen - immer noch besser
als in ein osmanisches Kerkerloch - oder gleich im Bosporus
oder den Weiten des anatolischen Hinterlandes verschwin-
den lassen. Als Sklaven verkaufen? Warum nicht? Auch sol-
che Geschichten gab es noch.

Zuruck in Hamburg lebten immerhin genug Menschen,
die ihn als Hans Korner kannten, was einerseits gut, ande-
rerseits schlecht war. Und der schnauzbartige Wirt wiirde
bezeugen, wie zwei junge Manner in seiner Destille getrun-
ken und viel geflustert und ab und zu gelacht hatten. Ja,
die beiden ahnelten einander wie Bruder, und, ja, sie hatten
das Lokal gemeinsam verlassen. Den vergniigteren der bei-
den, den mit der auffallenden Krawattennadel, hatte seit-
her niemand mehr gesehen.

Was wirden sie aus alledem schlieSen? Ein Mann war
verschwunden, ein anderer gab sich fur ihn aus und trug
auch dessen goldene Krawattennadel mit der Perle und
dem Granat. Dafiir konnte es nur eine Erklarung geben: Der
falsche Ludwig Brehm, ein arbeitsloser Verlierer, hatte den
echten Ludwig Brehm, einen anstandigen jungen Mann mit
glanzender Zukunft, um sein Leben betrogen und irgendwo
im Schlick der Fleete oder im Labyrinth des Gangeviertels
verschwinden lassen. So mussten sie doch denken.
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Vielleicht hatte der nur vermeintlich freundliche und
grofRziigige junge Brehm genau das geplant: Er hatte einen
Dummen gesucht, der fur ihn bufSte, und verschwand selbst
namenlos uber den Atlantik in die Freiheit. Niemand such-
te nach ihm. So war sein Verschwinden in ein neues Leben
perfekt. Auf Kosten eines anderen. Das war der schlimmste
Gedanke.

Er musste diesen Zug verlassen, gleich an der nachsten
Station, Belgrad, und in einen umsteigen, der ihn weiter
nach Osten brachte. Nicht nur auf dem Balkan, tiberall im
Osten rumorten Unruhen und Aufstande. Dort wiirde ihn
niemand vermuten, also tauchte man dort am einfachsten
unter. Sicher ging von Belgrad ein Zug nach Odessa. Und
dann? Immer weiter. Bis zum Ural. Besser bis Wladiwostok?
Das lag am Ende der Welt, weit wie der Mond.

Aber dazu fehlten ihm die notigen Papiere. Bisher war er
an den Grenzen kontrolliert worden, es war immer gutge-
gangen. Bonjour, Monsieur. Bon voyage, Monsieur Brehm.
Er war plotzlich und mit den notigen Papieren versehen in
diese Reise gestolpert und hatte keine Ahnung, welche Pas-
se oder Visa er abseits dieser Route brauchte, wie und wo
man sie bekam.

Und nun? Ob mit oder ohne Papiere, es konnte nicht lan-
ge dauern, bis seine Borse leer war. Und dann? Dann konnte
er sich als Bahnarbeiter verdingen. Der Bau der neuen Li-
nie durch das riesige Zarenreich nach Sibirien und bis ans
Japanische Meer sollte noch viele Jahre dauern, da gab es
immer Arbeit. Sklavenarbeit in Kalte und Hitze, so hiels es.
Da fragte keiner nach Namen oder Passen, und die Wildnis
im Osten ...

Seltsamerweise sturzte er just bei diesem Gedanken in
den schwarzen Abgrund eines tiefen Schlafs, alles Denken
und Fuhlen, alle Angst flohen in diese Dunkelheit. So ver-
schlief er auch Belgrad.
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Er erwachte in der Nacht, die kleine Lampe beim Fens-
ter brannte, und der Schaffner hatte ohne ihn zu wecken
aus der anderen Sitzreihe das Bett eingerichtet. Die Was-
serkaraffe stand neu gefillt in der Halterung, eine Kanne
und ein frisches Leintuch im Waschkabinett in der Nische.

Der Zug fuhr nun langsam, die Lokomotive zog ihre
Last mithsam durch enge Flusstaler und tuber die schrof-
fen Hohen des Balkan-Berglandes. Der Nachthimmel liefs
schon den Morgen ahnen, die Wolken gaben dem tief ste-
henden Halbmond immer wieder freie Bahn. Unser Reisen-
der hatte nie zu romantischen oder gar mystischen Gedan-
ken und Wahrnehmungen geneigt, doch dieses Licht zwi-
schen Nacht und Tag befliigelte seine Phantasie und brach-
te plotzlich die Erinnerung an einen Traum zurick. Kein
Albtraum, wie es durchaus angemessen gewesen ware, nie-
mand, der mit gezogenem Sabel in das Coupé stiirmte, um
ihn aus dem Zug zu zerren und in den nachstbesten Kerker
zu werfen oder in eine der Gebirgsschluchten zu stof3en,
hungrigen Wolfen zum Fral3.

Eine Gestalt ganz anderer Art war ihm begegnet. Er erin-
nerte sich nur an ein vages, dunkles Bild, jedoch mit dieser
unbegriundeten Gewissheit, die man manchmal aus Trau-
men mitbrachte, dass es schon gewesen war. Eine Frau.
Oder ein Engel? Eine bose oder eine gute Fee? Etwas be-
deckte ihren Kopf, wie fliefende Seide? Es mutete orienta-
lisch an und schimmerte selbst in der Dunkelheit, die auch
die Traumbilder bestimmte, rotlich. Er wollte nach ihrem
Namen und dem Ziel ihrer Reise fragen, aber er hatte kei-
ne Stimme. Eine weille Hand winkte ihm zu, weils wie der
Handschuh eines Lakaien und gleichsam schwebend, in ei-
nem Flecken von Licht legten sich zwei Finger auf ihre Lip-
pen.

Die wenigen Traume, an die er sich nach dem Erwachen
erinnerte, vergals er fur gewohnlich schnell. Dieser war ihm
noch nah, und gleich fiel ihm ein, warum - das Traumwesen
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mit den Fingern auf dem Mund mahnte ihn, sein Geheim-
nis zu hiiten. Es war angenehm, eine Ermahnung nicht mit
dem Schrecken eines Albtraums, sondern mit Ratselhaftig-
keit und Schonheit zu verweben. Wie bei den kostbaren al-
ten Teppichen mit ihren Mustern und Symbolen. Vielleicht
steckten doch ein Kornchen Wahrheit und uralte Weisheit
in der neuen Wissenschaft von den Traumen.

Auch sein realer Mitreisender hatte den Zug verlassen,
offenbar in Belgrad. Der leichte Juchtenduft war noch da,
fur einen Moment glaubte er, in diesem Rest nicht Juchten-,
sondern Rosenduft wahrzunehmen, einen Hauch nur. Seine
Phantasien eilten schon voraus. Thmsen & Witt, seine Ar-
beitgeber fiir ein Jahr, waren in Europa als versierte Exper-
ten und Handler von orientalischen Teppichen bekannt, sie
handelten auch mit dem wertvollen bulgarischen Rosendl.

Erlauschte auf das Rattern der Rader, spirte das Schau-
keln des Waggons und wusste, er hatte sich richtig ent-
schieden, egal, was ihn erwartete. Alles wiirde gutgehen.
Die wirren Gedanken, die Beflirchtung, er sei ein aufs tibels-
te betrogener Betruger, auf den Zuchthaus und Henker
warteten, erschienen ihm nun feige und kleinmitig. Er be-
schloss, sie als absurd zu vergessen. Das wiirde ihm nicht
ganz gelingen, weder jetzt noch in der Zukunft. Das wusste
er in dieser Nacht noch nicht.

Sein Magen knurrte, das war ein ganz reales Gefiihl all-
taglicher Normalitat. Die letzte Mahlzeit war viel zu lange
her, vielleicht gelang es trotz der unpassenden Stunde, im
Speisewagen etwas Essbares und ein Glas Roten aufzutrei-
ben. Hatte er jemals ein Glas Wein zum Sonnenaufgang ge-
trunken? Fur diesen Tag war das ein groBartiger Anfang.
Und fur dieses Jahr.

[...]
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