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Die Hauptpersonen

Ludwig Brehm, alias Hans Körner, Teppichverkäufer, stolpert
in einer Hamburger Destille in ein neues Leben und reist
nach Konstantinopel.

Milena Bonnard, Französin mit russischen Wurzeln, Gesell-
schafterin der Madame Labarie und auf der Suche; meis-
tens fröhlich, gerät trotzdem in die Bredouille.

Alfred Ihmsen, Kommerzienrat, orientalisierter Preuße, Tep-
pichhändler und -sammler, gerne großzügig, kennt Gott
und die Welt auf beiden Seiten der Brücke, mag die multi-
ethnische Gesellschaft am Bosporus.

Edith Witt, geb. Thompson, Witts zweite, geliebte und lieben-
de Ehefrau, sie liebt auch ihren Flügel und Ägyptischen Jas-
min, hat weite Träume, schließlich auch Pläne.

Richard Witt, Neffe & Kompagnon des Kommerzienrats, liebt
(in noch ungewisser Reihenfolge) Edie, Teppiche, seine Kin-
der und die Türkei, das wilde weite Land.

Marianne und Rudolf Witt, die Kinder aus Richard Witts erster
Ehe, sehnen sich nur nach ihrer verstorbenen Mutter.

Lydia Heinbroich, Tante und einzige Vertraute der Witt’schen
Kinder, klug, vielleicht erfolgreich.

Charlotte Labarie, Französin, wohlhabende, stets etwas schläf-
rig erscheinende Witwe, liebt Tolstoi (nur literarisch) und
ihr neues Grammophon, ein bisschen auch Milena B. (fast
mütterlich).
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Sergej Michajlow, russischer Maler, manchmal charmant,
mit undurchsichtiger Vergangenheit und zweifelhafter Zu-
kunft.

Leutnant Salih, mittlerer Sohn Ahmet Beys, liebenswürdig,
hofft auf den Fortschritt, wird ohne sein Wissen eine wich-
tige Person.

Commander William Thompson, Royal Navy, britischer Harbour-
master, bisschen irisch, kennt erst recht Gott und wirklich
die Welt, liebt seine Kinder und Enkel, so auch Tochter Edie,
und seine Frau Mary; ist notfalls zu Schandtaten bereit.
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Prolog
1920

Er war lange unterwegs gewesen. Die Tage, die Wochen,
die Monate seit dem Aufbruch hatte er nicht gezählt. Nach
vielen Umwegen lag das Ziel des Ritts nun vor ihm, die wei-
te Bucht. Als junger Mann hatte er gerne betont, das Le-
ben habe ihn in die schönste Stadt und an die schönsten
Ufer des Universums geschickt. Wenn man die Größe des
Universums bedachte, war das ein vermessener Satz, aber
jetzt, im Schatten einer Zeder auf einem der Hügel über je-
ner Stadt, sah er, dass es immer noch stimmte.

Damals war jede Minute von Bedeutung gewesen, ob-
wohl die Menschen im Orient mit diesen Dingen sehr viel
duldsamer waren als die aus dem Norden Europas. Der
Norden Europas war ihnen das Maß aller Dinge gewesen.
Wenn man dort, wo er jetzt herkam und vielleicht sogar
zu Hause war, vom Norden sprach, waren Georgien oder
auch nur eins der Täler hinter dem nächsten Bergmassiv
gemeint. Manchmal Moskau. Von dort war viel Kälte ge-
kommen, von einer anderen Art als von den Gipfeln des
Kaukasus.

Die Minuten waren ihm längst nicht mehr wichtig, der
Tag ging vom Morgen bis zum Abend, dann kam die Nacht.
So war der Lauf. Er kannte sich mit den Jahreszeiten aus,
auch mit den Monaten, er las in dem, was aus der Erde
wuchs und verging, im Verhalten der Tiere, in den Wolken,
besonders im Licht, dem Stand der Sonne und der Sterne.
Er hatte viel Neues gelernt. In all der Zeit, seit er fort war.

Das ging ihm durch den Kopf, während er über dem Ufer
bei Üsküdar stand, das er früher Skutari genannt hatte.
Auch das ging ihm jetzt zum ersten Mal durch den Kopf,
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diese verschiedenen Namen in den verschiedenen Lebens-
welten für denselben Flecken Erde.

Das Pferd schnaubte sanft, er spürte es an seiner Schul-
ter, die Wärme, den vertrauten Geruch. Er winkelte den
Arm an, um den starken Hals des Tieres zu umfassen, das
Gefühl in seiner Armbeuge war ihm angenehm, auch das
schon für den Winter bereite dichte Fell, dann gab er dem
Pferd einen zärtlichen Klaps.

«Da drüben», murmelte er und wies vage nach dem noch
weit entfernten anderen Ufer, «da drüben.»

Er sprach gerne mit seinem Pferd, und er wusste, das
Pferd hörte ihm und seiner Stimme auch gerne zu. Da drü-
ben – das war Konstantinopel. Istanbul. Auch Pera und Ga-
lata. Alles glich noch dem Bild in seiner Erinnerung: zuerst
die stets bewegten Wasser des Marmarameeres, die Ein-
fahrt in das Goldene Horn mit der Brücke, rechts der Bos-
porus  – manche der Schiffe, die auf ihm fuhren oder na-
he den Quais auf Reede lagen, sahen anders aus als da-
mals – , dann die so vielfältig bebauten Ufer. Vor allem aber
die mächtigen Kuppeln und Minarette der Moscheen, die
Gärten mit den stolzen alten Bäumen. Nichts war zerstört
worden, aber alles war größer und prächtiger, als er es in
seiner Erinnerung bewahrt hatte. Womöglich lag es nur am
Licht, der Herbst malte ganz eigene Bilder. Das galt im Kau-
kasus wie an der Pforte zu Europa.

Wieder schnaubte das Pferd. Er verstand die Ungeduld
des Tieres, aber er teilte sie nicht mehr. Er war lange genug
ungeduldig gewesen. Trotzdem hatte er auf seinem Ritt im-
mer wieder Umwege genommen und sich einige Zeit aus
diesem oder jenem Grund aufgehalten. Je näher er in all den
Monaten seinem Ziel und dem Ende der Reise gekommen
war, umso dünner war auch der letzte Rest der Ungeduld
geworden. Er hatte sich nur ab und zu zur Eile ermahnt,
weil es nützlich war, vor dem Winter anzukommen, um nicht
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Gefahr zu laufen, wie viele in den letzten Jahren zu verhun-
gern oder zu erfrieren, Menschen und Tiere.

Einmal hatte er überlegt, auf dem Rückweg weiter süd-
lich, entlang der alten Karawanenstraße zu reiten. Die Ber-
ge im Norden waren im Winter keine Option. Südlich ver-
lief nun die Eisenbahnlinie, und Dörfer wucherten zu Städ-
ten. Er hatte die Aufenthalte in den Karawansereien immer
vorgezogen, damals schon, die Gerüche und die Geräusche,
die Kamele, Pferde und Maultiere, Herden, die Gesellschaf-
ten der Männer, Geschichten, die man sich am Feuer und
unter den Arkaden um den Innenhof erzählte.

Er hatte gehört, in Mitteleuropa sei der Krieg wirklich
zu Ende. Abermillionen Tote, Versehrte und Verschleppte.
Hier war noch Krieg. Er war ihm in den letzten Monaten
nicht oft begegnet. Wenn man schlau und wachsam war wie
ein Fuchs, in der Stille nach langem Getöse die Zeichen
kreisender Geier zu deuten verstand, in den Dörfern und
auf den Plätzen am Feuer gut zuhörte, war es in der Weite
der Landschaften möglich auszuweichen.

Er fasste die herabhängenden Zügel und schnalzte lei-
se, was überflüssig war, das Pferd spürte seine Bewegung
und bewegte sich mit ihm. Vielleicht sollte er dem Tier ei-
nen Namen geben, ihr gemeinsamer Ritt war lang genug
gewesen. Sie waren im Frühsommer aufgebrochen, als es in
der grünen Weite der Hochebenen und Täler klatschmohn-
rot geleuchtet hatte, auch gelb und violett, blau und weiß,
als noch der Morgennebel in den Tälern gestanden hatte,
lange vor der alles dörrenden Hitze der Sommerwochen.
Die Namen der meisten Blüten kannte er nicht. Damals, als
der Gang der Zeit und das Bücherwissen noch so wichtig
gewesen waren, hätte er danach gefragt. Nun sah er die
Schönheit, manchen Pflanzen gab er eigene Namen aus sei-
ner Phantasie und fand es tröstlich, dass ihr Verblühen und
Vergehen schon der Anfang ihrer Erneuerung und Wieder-
kehr war.
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Schließlich gab er dem ungeduldigen Hufescharren des
Pferdes nach – vielleicht sollte er es Üsküdar nennen, der
Klang des Wortes hatte ihm schon immer gefallen  – und
führte es die Straße zum Anleger hinab. Ein Fährboot
brachte sie beide hinüber und zurück in die Welt, die er gut
gekannt und geliebt hatte. Er glaubte nicht, dass diese Welt
auch aus der Nähe unverändert geblieben war. Nichts blieb
auf Dauer unverändert, das war ein Gesetz der Natur. In
die Berge und Täler des Kaukasus waren oft Nachrichten
gekommen, Soldaten, Händler, Flüchtende, Hirten, Noma-
den – alle wussten etwas, und in den Dörfern, den Gasthäu-
sern und an den Lagerfeuern am Wege hatte er immer wie-
der Neues gehört, auch von manchem, das sich am Bospo-
rus oder in Anatolien ereignet hatte. Jedoch nie, natürlich
nie, wie es um den alten Konak und die Villa am Ende des
Gartens stand.

Er unterschied sich nicht von den Männern, die im Hafen
von Haydarpaşa und auf den Landgütern arbeiteten oder
auf der Suche nach Lohn und Brot vom Land in die Stadt ka-
men und nach dem europäischen Ufer des Bosporus über-
setzten. Er beherrschte die Sprache des Landes nun mit
dem schrofferen Unterton des Ostens. Seine Hände waren
rau und breit, seine Schultern ein wenig gebeugt, aber si-
cher stark genug für schwere Arbeit, das Gesicht mit der
wulstigen Narbe über Wange und Augenbraue unter dem
schon fast weißen Haar war von Wind, Sonne und Staub
dunkel. Noch beachtete ihn niemand. Als er an Land ging,
fühlte er sich unsichtbar, und so war es ihm recht.
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1. Kapitel
Im Mai 1906

Der Zug legte sich ratternd in die gestreckte Kurve und
schickte einen heulenden Pfiff in die Nacht. Der junge Rei-
sende im letzten Coupé des dritten Waggons schreckte aus
seinem Dösen auf und beugte sich zum Fenster. Die Vor-
hänge waren nicht zugezogen, er brauchte den weiten Blick
in die vorbeiziehenden Landschaften, um sich nicht gefan-
gen zu fühlen, selbst wenn sie in der nächtlichen Dunkel-
heit versanken.

Er war unterwegs, hinaus in die Welt und eine neue Frei-
heit, dennoch fühlte er sich in der Falle. Zwei Mal, in Berlin
und in Breslau, hatte er mit dem Koffer an der Tür gestan-
den, als der Zug hielt. Da war es noch Zeit gewesen auszu-
steigen, aus dem Zug und dem ganzen verrückten Unter-
nehmen. Er war nicht ausgestiegen.

Die Nacht war nun tiefschwarz. Er hatte sein Leben in ei-
ner der größten Städte des Reichs verbracht, dort brannten
irgendwo immer Lichter, die absolute Dunkelheit unter die-
sem Himmel kannte er nicht. Da war kein Stern, kein irdi-
scher Lichtschein zeugte von einem Dorf oder einer hinter
Hügeln verborgenen Stadt. Warum pfiff ein Zug in dieser
Einöde, fern jeder menschlichen Behausung? Er stellte sich
vor, das Pfeifen der Lokomotive scheuche Wölfe von den
Gleisen. Im Deutschen Reich waren die gelbäugigen Jäger
fast ausgerottet, über den Balkan hingegen streiften noch
zahllose Rudel, so hieß es. Er hätte gerne eines gesehen.

Der Zug rollte nun langsamer, schließlich passierte er
eine einsam gelegene Bahnstation. In einem der Fenster
schimmerte ein mattes Licht wie ein Zeichen der Zuver-
sicht. Eine Gestalt auf dem Perron, in der Dunkelheit nur
eine vage Silhouette ohne Gesicht, grüßte mit der Hand an
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der Mütze den stampfend wieder Fahrt aufnehmenden Zug.
Der Bahnhofsvorsteher, so dachte unser Reisender, grüßt
die Züge wie Fürsten, selbst mitten in der Nacht, wenn die
Welt schläft. Er überlegte flüchtig, ob einer, der den kom-
fortablen Waggons immer nur nachsehen durfte, Sehnsucht
fühlte mitzufahren. Bis zur Endstation, wo Europa endete
und Asien begann.

Er wäre gerne wieder eingeschlafen, endlich tief und
fest, wie ein Kind ohne Angst. Doch bei aller Müdigkeit war
er hellwach, und plötzlich, vielleicht zum ersten Mal, seit
sein Leben aus den Fugen geraten war, spürte er die ganze
Wucht der Ereignisse. Als das Zittern und der Schwindel
nachließen, schalt er sich einen Narren. Wer sich für einen
solchen Handel entschied, konnte nur ein Narr sein. Für
ein Jahr, so war es verabredet. Ein Jahr war eine sehr lange
Zeit, auch für einen Narren.

Er lehnte sich zurück in das Polster und zog fröstelnd
das herabgerutschte Reiseplaid über die Knie. Er hatte das
Coupé für sich, der Zug war nicht ausgebucht, das hatte
ihn erleichtert, so musste er nicht gleich mit dem Lügen
beginnen.

Es war in einem anderen Leben und doch erst vor we-
nigen Stunden gewesen, als er auf der Suche nach einem
Ausweg durch die Stadt gelaufen war, um endlich am Ham-
burger Hafen in die nächstbeste Destille zu stolpern, vier
Stufen abwärts ins Souterrain. Das hatte er sehr passend
gefunden. Im Gastraum mit der behäbigen Theke, die Zapf-
hähne halbwegs geputzt, eine Kruke mit Soleiern in der
Ecke, gläserne Bierkrüge an der Wand, hatte er sich müde
auf einen Stuhl fallen lassen. Das Lokal sah nicht so übel
aus, wie es von draußen erschienen war. Das fand er ent-
täuschend. Brooks hatte ihn entlassen, von heute auf mor-
gen auf die Straße gesetzt, ungerecht und despotisch. Dann
ging er selbst den nächsten Schritt: weiter abwärts, wenn
es sich so ergab, bis in die Gosse. Er wollte sich betrinken,
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das tat man doch in der Gosse, und wenn ihm einer in die
Quere kam, wollte er zuschlagen. Darauf hatte er sich nie
verstanden, weder auf das Betrinken noch auf das Zuschla-
gen. Dies war die Nacht, endlich beides zu tun.

An den alten Tischen saßen nur wenige Gäste. Keiner
sah aus, als sei er für eine Schlägerei gut. Der Geruch nach
Bier und dem kalten Qualm billiger Zigarren vermischte
sich mit dem des süßlichen Parfums zweier Frauen, die am
hinteren Tisch eine Suppe löffelten, ohne den Neuankömm-
ling über einen kurzen taxierenden Blick hinaus zu beach-
ten.

Der Wirt reichte ihm ein frisch gefülltes Bierglas über
den Tresen, er nahm es, zu sehr mit seinem tiefen Fall be-
schäftigt, um sich zu wundern, und trank hastig.

«Holla! Ich glaube, das war meines», rief eine Männer-
stimme von der Tür zum Abtritt im Hof. «Aber trinken Sie
nur, hier wird sicher schnell gezapft.»

Hans Körner wandte sich nach der Stimme um, sie klang
so grässlich unbeschwert. Seine Augen hatten sich an das
dumpfe Licht gewöhnt, dennoch erkannte er den Mann erst,
als der sich mit einem flüchtigen «Sie erlauben doch?» zu
ihm setzte.

Damit hatte es angefangen.
«Mir scheint, Sie können das Bier besser brauchen als

ich», fuhr der andere munter fort, «alleine trinken ist aller-
dings ungesund. Es schlägt doppelt auf die Leber und da-
zu aufs Hirn; vor allem ist es sehr langweilig. Finden Sie
nicht?»

Körner sah sein Gegenüber missmutig an. Um Konver-
sation zu machen, hätte er sich ein besseres Gasthaus ge-
sucht. Er wollte nur trinken, und zwar allein.

«Ach, wie eitel von mir», befand der andere in seinem
beiläufigen Plauderton, «ich war sicher, Sie hätten mich
erkannt. Erinnern Sie sich denn gar nicht? Kein kleines
bisschen? Ich halte mich durchaus für bemerkenswert.» Er
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lachte mit unterdrücktem Prusten. «Das war ein Scherz,
falls Sie es nicht so verstanden haben. Sie sind Körner! Der
Mann, der alles über Teppiche aus dem Orient weiß. Wir
sind uns im Lager und im oberen Verkaufsraum bei den
ganz edlen Persern begegnet. Im Gegensatz zu Ihnen habe
ich keine Ahnung von diesem Metier.» Er sah sich nach dem
Wirt um und hielt mit ungeduldig winkender Geste einen
Daumen hoch. «Brehm», sagte er dann, «ich bin Ludwig
Brehm, Direktionshospitant im ehrwürdigen Teppichhaus
Weise am Neuen Wall. Bis gestern, Gott sei Dank nur bis
gestern. Jetzt kann ich weiterziehen. Sie haben mir neulich
die Feinheiten eines Seidenteppichs erläutert, irgendwas
Osmanisches, wirklich hübsch, ich habe an den passenden
Stellen ‹kolossal› und ‹interessant› gesagt, Sie haben das
sicher durchschaut. Jetzt müssen Sie sich aber erinnern.
Ich erinnere mich jedenfalls genau. Allerdings kann ich mit
meinem Gedächtnis für Namen und Gesichter im Varieté
auftreten. Wie diese rechnenden Pudel, Sie wissen schon.»

Der Mann, der in dieser Nacht noch Hans Körner hieß,
ein Name übrigens, der ihm schon lange als zu verwechsel-
bar und kleinbürgerlich missfallen hatte, lachte endlich –
es klang dünn, aber es war ein Lachen, und Brehm nickte
mit zufriedenem Grinsen.

Jetzt erinnerte Hans Körner sich an den gelangweilten
jungen Schnösel und auch an den Seidenteppich, eines der
kostbarsten Stücke im Haus Weise, nur schien der Mann
ihm gegenüber jetzt ganz und gar nicht schnöselig, auch
wenn er eher in Cölln’s Austernkeller als in eine Souter-
rain-Destille passte.

«Doch, natürlich erinnere ich mich», versicherte Körner
halbherzig, «es ist hier so schummerig, da habe ich nicht
gleich … der Teppich war allerdings türkisch, ein echtes
Kunstwerk aus Hereke. Was tun Sie hier?»

«Bier trinken», erklärte Brehm. «Ich verschwinde mor-
gen auf Nimmerwiedersehen und will in einer echten han-
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seatischen Hafenkneipe Abschied nehmen. Na gut», er
blickte sich abwägend um, «weit und breit kein Seemann
oder einäugiger Pirat, mit deren Bekanntschaft ich in Zu-
kunft angeben könnte. Wirklich schade. He, Meister, nicht
schon wieder!»

Der Wirt hatte das gerade bestellte Bier gebracht und
nach kurzem Zögern vor Körner auf den Tisch gestellt.
Er war ein stämmiger Mann mit Bismarckfrisur und Kai-
ser-Wilhelm-Bart, was in sich ein Widerspruch war, jeden-
falls politisch gesehen, aber für Respekt sorgte. Diese bei-
den jungen Herren waren ihm egal, solche verirrten sich
schon mal in seinen Keller, aber nie ein zweites Mal. Er
brummelte etwas, das nach «Zwillinge» klang und «da kann
man sich schon mal vertun», und brachte ein zweites Glas
von der Theke.

«Sie halten uns für Brüder?», fragte Brehm amüsiert.
«Sogar für Zwillinge?»

Der Wirt zuckte die Achseln. «Könnt man denken»,
knurrte er und kehrte zu seinen Zapfhähnen zurück. Er war
ein guter Wirt und trotzdem kein schwatzhafter Mann, das
überließ er den Gästen.

Brehm musterte sein Gegenüber mit neuer Aufmerksam-
keit, nur für einen konzentrierten Moment, dann griff er
sein Henkelglas und nahm einen großen Schluck. Als er es
absetzte, zeigte er wieder sein sorgloses Jungengesicht.

«Was werden Sie nun tun, nachdem der eitle Glatzkopf
Sie vor die Tür gesetzt hat? Wollen Sie sich nicht wehren?
Bei Weise hat sich die Geschichte schon herumgesprochen,
und mir schien, die meisten sind heimlich auf Ihrer Seite.
Natürlich hat so ein Prokurist Macht, erst recht wenn der
Inhaber der Firma mit der Dépendance in New York be-
schäftigt ist, und sicher war es keine Sternstunde der Di-
plomatie, als Ihnen der Kragen geplatzt ist. Wobei ich ‹far-
benblinder Gockel› recht treffend finde, mir wären noch
ein paar unfreundlichere Tiere eingefallen. Also, was wol-
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len Sie jetzt unternehmen? Werden Sie ihm das Feld ein-
fach überlassen?»

Hans Körner war irritiert. Er wusste nichts von Ludwig
Brehm, als dass er ein Hospitant im Chefkontor war. Also
einer dieser zumeist jüngeren Söhne wohlhabender Eltern,
die sich nach ein paar vergnügten Universitätssemestern
einige Wochen in der Welt der Geschäfte umsehen sollten.
Dann folgte gewöhnlich eine monatelange noch vergnügli-
chere Reise um den halben oder auch ganzen Globus und
endlich ein Posten, der bei exzellenter Bezahlung viel Zeit
für all die wichtigen Frühstücke und Herrenabende ließ,
die Golfrunden und Segelpartien, Ausritte, Winterbälle und
Teenachmittage mit Damen, Reisen ans Meer, ob im Süden
oder im Norden. Eine solche Existenz wäre ihm selbst nicht
genug, in dieser Nacht im Souterrain schmeckte der Gedan-
ke an ein so sorgenfreies Leben dennoch bitter wie Galle.

Hans Körner liebte seine Arbeit, sein ganzes Metier.
Teppiche, Ergebnisse monatelanger, manchmal jahrelan-
ger Arbeit mit Wolle und Seide, mit Farben, traditionellen
oder neuen oder gemischten Mustern. Jedes Stück ein Uni-
kat. Die aus den besten Materialien standen für Wohlhaben-
heit, Ästhetik und Sinnlichkeit, Träume vom Orient. Damit
zu arbeiten war für ihn immer noch ein Privileg. Gewesen,
so musste es nun heißen: ein Privileg gewesen.

Er hatte sich auf dem Weg bergauf befunden; wenn man
ehrbar blieb, Arbeit nicht scheute und klug war, konnte man
es in den alten Handelsstädten weit nach oben schaffen.
Das war sein Ziel gewesen, darauf hatte er vertraut, und
nun war es plötzlich vorbei. Einem wie Brehm konnte so
ein Rauswurf kaum passieren, falls doch, fiel er weich. Die
etablierten Familien bildeten Schutzschilde für die ihren,
selbst schwarze Schafe wurden «untergebracht», notfalls
weit weg auf einem anderen Kontinent, die Handelsbezie-
hungen gingen ja weit. Für Hans Körner gab es keine schüt-
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zende Familie, weder an der Elbe noch am La Plata, an der
Wolga, am East River oder in Shanghai.

«Wie sollte ich mich wehren?», fragte er endlich. «Ich
habe einen Fehler gemacht, wie er immer vorkommen
kann. Trotzdem, es war ein Fehler. Brooks hat die Gelegen-
heit genutzt, die Mücke zum Elefanten aufzublasen, und ich
musste gehen. Das ist alles. Und nun? Werde ich mich be-
trinken. Cheerio.» Er hob sein Glas, bevor er es mehr trot-
zig als gierig leerte. «Was sonst?», fuhr er fort, als Brehm
ihn nur schweigend ansah. «Brooks wird dafür sorgen, dass
ich in keinem anderen honorigen Teppichhaus Arbeit finde.
Bleiben nur die Kaffeesäcke», fügte er düster hinzu, «oder
Kohlen.»

«Kohlen?»
«Kohlen schaufeln. Im Hafen.»
«Das klingt hübsch dramatisch», Ludwig Brehm lachte

sein sorgloses Lachen, «aber nicht nach einer guten Idee.
Die Welt ist ungerecht, Körner, die Welt oder das Schick-
sal oder ein dummer, eifersüchtiger Glatzkopf, ein Vor-
mund oder Testamentsverwalter – egal. Irgendwer ist im-
mer schuld. Andererseits», er winkte dem Wirt um ein wei-
teres Glas Bier, «was hindert uns, unsere Angelegenheiten
zu korrigieren? Corriger la fortune, Sie wissen schon. Üb-
rigens eine Devise meines Vaters. Allerdings hat er es ein
bisschen übertrieben, das Korrigieren, schließlich haben
sie ihn nach Peru geschickt. Da ist er verschollen, was man-
chem recht gewesen sein mag.»

Brehms Ton hatte etwas Künstliches bekommen, und
Hans Körner begann sich unbehaglich zu fühlen. Er moch-
te keine Familiengeschichten, seine eigene am wenigsten,
und in dieser Nacht fehlte ihm für die anderer Leute erst
recht der Sinn.

«Ich glaube, ich habe trotzdem eine fabelhafte Idee»,
fuhr Brehm schon fort. «Kühl betrachtet – solche Unterneh-
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men sollte man immer kühl betrachten – ist es ganz einfach:
Wir tauschen.»

«Tauschen. Aha. Was? Unsere Hüte? Dann machen Sie
einen schlechten Tausch.»

«Hüte? Ach was! Verstehen Sie doch  – das Leben ist
nicht so freudlos und fade, wie es Ihnen gerade scheint,
manchmal ist es die reinste Wundertüte. Man muss nur et-
was riskieren. Doch, ich weiß es genau», er rieb in fröhli-
chem Triumph die Hände, «es ist die ideale Lösung. Wäh-
rend Sie hier eine trübe Zukunft haben, warten anderswo
die besten Aussichten.» Mit einem raschen Blick zu den
übrigen Gästen – niemand beachtete sie – senkte er seine
Stimme: «Sie müssen nur an den richtigen Ort gelangen. An
genau den Ort soll ich morgen abreisen. Dass ich ganz ande-
re Pläne habe, weiß niemand. Heimlichkeiten sind doch die
eigentlichen Abenteuer. Schauen Sie nicht so kleinmütig,
es ist die ideale Lösung Ihres Problems. Sie nehmen mei-
nen Platz ein, als Ludwig James Brehm. Hans Körner ver-
schwindet auf Nimmerwiedersehen aus der Stadt, aus der
Welt, kann ja vorkommen, besonders in einer Hafenstadt,
da lockt das Fernweh alle Tage. Das hört sich doch gut an,
oder nicht? Ich finde, es ist an der Zeit, dass ein so ordent-
licher Mensch wie Sie es mal mit Abenteuer, Geheimnissen
und Erfolg versucht.» Er grinste feixend, als plane er nur ei-
nen Schulbubenstreich. «Eine fabelhafte Mischung. Es kos-
tet Sie nur eine Prise Wagemut und Entschlossenheit. Das
wird ein großer Spaß, unsere Urenkel werden noch ihre
Freude daran haben. Und irgendwann reiben wir es Brooks
unter die Nase, das wird ein noch größerer Spaß.»

Der Wirt kam mit den Gläsern, Körner hoffte, Brehm
werde nicht nur wirre Reden halten, sondern auch die Rech-
nung übernehmen. Er selbst musste nun noch mehr als in
der Vergangenheit jeden Pfennig dreimal umdrehen.

Brehm hielt den Wirt am Ärmel fest. «Warten Sie mal.
Mein Bruder behauptet, niemand könne erkennen, wer
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von uns der ältere sei», erklärte er ihm. «Ich bin anderer
Meinung. Was sagen Sie dazu? Seien Sie unser ehrlicher
Schiedsrichter.»

Der Wirt zwirbelte seinen kaiserlichen Schnurrbart,
blickte brav von einem zum anderen und erklärte, das kön-
ne er auch nicht sagen. Bei dieser Ähnlichkeit. Aber er müs-
se jetzt ein neues Fass anstechen, der Herr möge jemand
anderen entscheiden lassen, und schon war er verschwun-
den.

«Sehen Sie?» Brehm beugte sich nah zu seinem neu er-
nannten Bruder. «Wir sind uns ähnlich, vielleicht nicht wie
Zwillinge, aber doch wie Brüder. Man merkt so etwas selbst
am wenigsten, aber das Fräulein in Brooks’ Vorzimmer –
weiß der Teufel, wie sie es mit dem Kerl als Chef aushält – ,
das Fräulein jedenfalls hat neulich schon gefragt, ob wir
verwandt seien, ich könne es ihr ruhig anvertrauen. Im Üb-
rigen sehen die Leute, was sie zu erwarten sehen. Na, Sie
wissen schon – wenn man sagt ‹Das ist mein Bruder›, er-
kennen sie sogleich die Ähnlichkeit der Nase, des Schnitts
der Augen, des Tonfalls der Stimme. Sie wollen sich doch
nicht wirklich als Kohlenträger verdingen, das wäre eine
unverzeihliche Verschwendung Ihrer Talente. Sie halten
vielleicht nicht viel von mir, ich bin trotzdem kein so üb-
ler Kerl, und mein Name macht niemandem Schande. Je-
denfalls bisher. Sie sollten sich nur nicht verplappern, oder
nur so wenig, dass Sie es wieder ausbügeln können. Dabei
fällt mir ein: Wie ist Ihr Französisch? Das sollte passabel
sein, braucht man da unten unbedingt. Du meine Güte», er
schlug Körner im begeisterten Überschwang auf den Rü-
cken, «was für ein großartiger Deal. Nur Gewinner! Wä-
re die Idee nicht von mir, würde ich sie genial nennen. Zu
schade, dass wir darauf keinen Schnaps trinken können,
wir brauchen jetzt einen klaren Kopf. Es gibt eine Menge zu
besprechen. Und zu planen. Mein Schiff legt morgen ab, ich
kann nicht einfach ein nächstes nehmen wie bei der Pfer-
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debahn. Ihr Zug geht erst morgen Abend. Das schaffen Sie
leicht.»

«Welcher Zug?» Hans Körner verstand immer noch
nicht. Er war plötzlich sehr müde.

«Wenn ich nicht wüsste, dass Sie ein kluger Kopf sind –
na egal.» In Brehms Stimme lag ein erster Anflug von Un-
geduld. «Es ist doch ganz einfach: Sie übernehmen meinen
Platz. Ich verschwinde sowieso auf einem Frachter über
den Atlantik, was Sie auch tunlichst für sich behalten. Sie
sind hoffentlich nicht verlobt oder so etwas? Nein? Sehr
gut. Verlobte können grässlichen Ärger machen. Und in un-
serem Fall – wie steht es mit Eltern? Auch nicht. Noch bes-
ser. Pardon, natürlich ist das sehr traurig, aber, wie gesagt,
in diesem Fall von Vorteil. Nun das Wichtigste: Kennt Sie
jemand in Konstantinopel?»

Da erst hatte er angefangen zu begreifen.

Als der Zug in den Westbahnhof Budapests einlief, stand
der Mann, der nun Ludwig Brehm war, wieder mit seinem
Gepäck an der Tür des Waggons. Der Morgen war frisch, er
schwitzte trotzdem. Diesmal musste er aussteigen, der Zug
endete hier. Er könnte den nächsten zurück nach Norden
nehmen, falls seine Barschaft für das Billett reichte, doch
es war längst zu spät umzukehren. Er hatte sich auf diesen
abenteuerlichen Betrug eingelassen, als seien alle Vernunft
und Ehrbarkeit, auf die er stets großen Wert gelegt hatte,
nur eine Tarnkappe für den Hochstapler in ihm gewesen.
Das Erstaunlichste daran war, dass er sich weder schämte
noch schuldig fühlte.

Eine der leichten Droschken, die in langer Reihe vor dem
Bahnhofsportal warteten, brachte ihn zum Ostbahnhof im
Stadtteil Keleti. Der Himmel war blau, die Luft sommerlich
warm, leichter Wind kam von der Donau. Er lehnte sich zu-
rück und genoss die kurze Fahrt durch die prächtige alte
Stadt. Leider führte der Weg nicht über die Donau, die er
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gerne gesehen und mit der Elbe verglichen hätte. Sechs
Brücken überspannten den Fluss allein in Budapest, so hat-
te er in Baedekers Reiseführer gelesen, einer Beigabe bei
Brehms Reisepapieren. Die Elbe war in Hamburg nur auf
einer Brücke zu passieren.

Budapest war die letzte Stadt, die er auf europäischem
Boden durchquerte. Die letzte für ein Jahr. Wenn er das
nächste Mal einen Bahnhof verließ, betrat er osmanischen
Boden. Stolz und Selbstbewusstsein schoben sich plötzlich
vor seine alte verzagte Halbherzigkeit. Jetzt war er bereit
für seine aufregende Zukunft. Er musste nur selbst fest dar-
an glauben. «Ich, Ludwig Brehm, 24 Jahre alt, Sohn des in
Peru verschollenen fallierten Kaufmanns Wilhelm Brehm
und der vor acht Jahren verstorbenen Hildegard Brehm, un-
terwegs zu dem deutschen Handelshaus Ihmsen & Witt in
Pera / Konstantinopel.»

Noch 40 ½ Stunden bis zur Endstation, dem Sir-
keçi-Bahnhof. Noch gut vierzig Stunden, um dieser andere
Mann zu werden, Eigenschaften in sich zu finden, die er
nie vermutet hatte: Abenteuerlust und Kühnheit. Talent zur
Lüge.

«Warum nicht?», murmelte er, «warum nicht.» Zum
Klippklapp der Hufe auf dem Pflaster klang das wie ein
Reim, ein wenig düster, doch mit jedem Klang heller.

Viele Reisende nach dem Orient machten Station in der
Donaustadt, Ludwig Brehms Fahrt nach Konstantinopel sah
einen solchen Aufenthalt nicht vor. Sie sah auch kein Um-
steigen in den Orientexpress vor, der auf der Route von Pa-
ris über Wien ebenfalls in Budapest Station machte.

Sein Billett galt nur für die direkte Weiterfahrt mit
dem Konventionszug; der war zwar langsamer und weniger
komfortabler, aber unter den Reisenden des berühmten Lu-
xuszuges wäre er aufgefallen wie eine Gans unter Pfauen
und hätte sich auch so gefühlt. Für den Fahrpreis von Pa-
ris bis an den Bosporus konnte man in den feinen Vierteln
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der City of London eine Villa mit Garten für ein ganzes Jahr
mieten. Danach sah er gewiss nicht aus.

——

Früher an diesem Morgen und etwa tausendvierhundert Ki-
lometer weiter südöstlich schien eine milde Morgensonne
auf die Hügel und Wasser Konstantinopels, die Rufe der
Muezzins waren längst verklungen, in den Lärm aus den
Straßen und von den Plätzen und Quais der größten osma-
nischen Stadt mischten sich das Kreischen der Möwen, das
Tuten der Dampfschiffe. Das Frühjahr war ungewöhnlich
kalt gewesen, nun war auch die Zeit der heftigen Frühlings-
regen vorüber – der Sommer ließ sich nicht mehr vertrei-
ben. Die Wasser des Bosporus und des Goldenen Horns glit-
zerten und lockten im schönsten Blau, Boote jeder Größe
durchschnitten die Wellen und die Gischt, Segel legten sich
in den Wind, Dampfschiffe schafften sich behäbig Platz. Die
Kuppeln der Moscheen schimmerten, die hoch aufragen-
den Minarette und weißen Fassaden an den Ufern und den
sanft ansteigenden Hügeln ließen die Stadt leuchten. Nur
die hoffnungslosesten Pessimisten und Griesgrame dachten
noch an graue Tage und jene kalten Nächte, als das Jaulen
der streunenden Hunde an die hungrigen Wölfe Anatoliens
erinnert hatte. In diesen Tagen leuchteten die Farben Kon-
stantinopels im vielbesungenen Licht des Orients.

In Pera, dem oberhalb des Hafenviertels von Galata gele-
genen Areal der Europäer und Levantiner mit den an die Pa-
riser Straßen erinnernden Gebäuden und Läden, den Kon-
sulaten und Botschaften, Cafés und Clubs, gab es trotz der
Enge der Stadt noch Gärten. Die meisten versteckten ihre
Schönheit hinter hohen, von den Kronen alter Bäume über-
ragten Mauern. Die Zeit der Tulpenblüte war vorüber, in
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den windgeschützten Gärten öffneten die ersten Rosen ihre
Knospen.

Nicht weit von der Grande Rue de Pera, der Hauptstraße
des Viertels, erstreckte sich so ein Garten zwischen einer
alten und einer neuen Villa. Die alte ließ noch den osmani-
schen Konak erahnen, als der sie erbaut worden war. Nun
gehörte sie Alfred Ihmsen. Der wohlhabende Teppichhänd-
ler stammte aus Westpreußen, er lebte schon lange genug
im Osmanischen Reich, um seine Jahre in Saloniki und Kon-
stantinopel in Jahrzehnten zu zählen. Es hieß, in der Haut
des Preußen stecke längst ein Orientale – was nicht ganz
stimmte, aber auch nicht ganz falsch war.

Eine weniger weitläufige, gleichwohl komfortablere Vil-
la begrenzte das andere Ende des Gartens. Sie war erst vor
einem Jahrzehnt für Ihmsens jüngeren Kompagnon Richard
Witt und dessen Familie errichtet worden. Die Eingangs-
portale der beiden Häuser führten auf zwei verschiedene
Straßen hinaus, Ihmsens öffnete sich nach Westen, das der
Witts nach Osten. Wer von einem ins andere Haus gelan-
gen wollte, nahm den gekiesten Gartenweg, der die Ter-
rassen beider Häuser verband. Verglichen mit den Gärten
und Parks mancher der Villen, die in immer größerer Zahl
die Ufer des Bosporus säumten, musste der Ihmsen’sche
als bescheiden gelten, aber wer darin zu Gast gewesen war,
im Laufe der Jahrzehnte die unterschiedlichsten Menschen
aus den unterschiedlichsten Weltgegenden, erinnerte sich
gern an «Ihmsen Paschas blühenden Dschungel».

An diesem schönen Maimorgen stieg der sanfte Duft der
Blüten eines Mimosenbaums auf, der Wind, kaum mehr als
ein Hauch, trug ihn durch die weit geöffneten Fenster der
kleineren Villa, Sonnenlicht flirrte durch das Laub des Wal-
nussbaumes und wurde zum Licht- und Schattenspiel auf
Edith Witts Frisierspiegel. Ein Pirol verhieß zwitschernd ei-
nen schönen Tag, Edie, wie sie in ihrer Familie von jeher
genannt wurde, spitzte die Lippen und versuchte eine Ant-
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wort. Die Melodie des gelben Sängers erinnerte sie an ei-
nen anderen Garten, der sich von einer anderen Terrasse
bis an das Ufer des Marmarameeres erstreckte, an den Ort
vieler glücklicher Kindersommer. San Stefano, wie die Eu-
ropäer sagten, Aghios Stefanos die osmanischen Griechen,
Yeşilköy die Türken. Edie war reich an glücklichen Erinne-
rungen, und die wogen doppelt, weil auch die Gegenwart
reich an Glück war.

Rasch glitt ihr Blick noch einmal über ihr Spiegelbild,
von dem mit Kämmen gebändigten üppigen dunklen Haar
bis zu den weißen Schuhspitzen unter dem Rocksaum. Die
Frisur war nicht so makellos, wie sie sein sollte, für diese
frühe Stunde mochte es reichen.

«Oder, Georgie?» Der Heilige war zwar gerade damit be-
schäftigt, den Drachen zu seinen Füßen zu besiegen, den-
noch war er wie immer ihrer Meinung. Nein, nicht immer.
Manchmal bedeutete sein Blick Zweifel, Kritik, auch mal ein
klares Nein – sie konnte sich immer auf ihn verlassen, er log
nie. Sie vertraute ihm, seit sie sieben Jahre alt war und ihre
Mutter die Ikone als Geschenk für sie mitbrachte und ihr
von dem Ritter auf dem Bild erzählte. Georg war als Sohn
vornehmer Eltern in der Türkei geboren worden, in Kappa-
dokien. Es gab viele Heldengeschichten von ihm zu erzäh-
len, aber die, in der er den bösen feuerroten Drachen zur
Rettung einer Prinzessin tötete, war die beste. Sankt Ge-
org wurde in vielen Ländern verehrt, aber seit Richard Lö-
wenherz’ Zeiten war er der Schutzpatron Englands. Das Ge-
orgskreuz, rot auf weißem Grund, war schließlich Bestand-
teil des Union Jacks geworden, der britischen Nationalflag-
ge. Natürlich wusste Edie seit vielen Jahren, dass der gute
Heilige an der Wand ihres Zimmers nur eine russische Iko-
ne war, rissige Farbe auf sehr altem Holz, sie vertraute ihm
trotzdem. Irgendwie.

Nun griff sie nach dem grünen Flakon, Richards Ge-
schenk von seiner letzten Reise  – der sinnliche Duft des
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Ägyptischen Jasmins würde Lydia missfallen. Edie wider-
stand diesem Impuls, er war zu kindisch für eine verheira-
tete Frau von sechsundzwanzig Jahren, und steckte nur ei-
nen der Kämme etwas frecher und schloss rasch die Perl-
muttknöpfe an den Manschetten ihrer milchweißen Bluse.

Edie war eine aparte junge Frau. Nörgler merkten gerne
an, sie sei doch zu schmal und hoch gewachsen, um als Frau
begehrenswert zu sein. Auch entsprach ihr Teint nicht ganz
dem «Milk and roses»-Ideal einer englischen Dame aus gu-
ter Familie – sie liebte die Sonne und die Frische vom Meer,
Ritte über die grünen Anhöhen im Rücken der Stadt.

Anders als ihre Eltern war sie nicht auf den Britischen In-
seln geboren, sondern in San Stefano und dort und in Kon-
stantinopel aufgewachsen. Auch deshalb hielt sie sich für
eine glückliche Frau. Sie hatte ein Jahr unter der Ägide der
Familie ihrer Mutter in London verbracht und auch Chat-
ham an der Ostküste besucht, den Heimatort ihres Vaters
mit dem Hafen und den Dockyards der britischen Kriegs-
marine. Sie erinnerte sich gerne daran, aber sie sehnte sich
nicht dorthin zurück. Edie betrachtete sich als Englände-
rin, das hatte nie in Frage gestanden, doch ihre Heimat
war Konstantinopel, die strahlende Hauptstadt des Osma-
nischen Reiches. Als Richard Witts Ehefrau war sie nun zu-
dem eine Deutsche. Das wog auf dem Papier am schwers-
ten, in der Realität bedeutete es wenig. Meistens. Ihrer bei-
der Zuhause lag an den schönen Ufern des Bosporus, und
so sollte es bleiben. Wie in den meisten Dingen waren sie
und Richard auch darin einig.

Die Teppiche schluckten den Klang ihrer Schritte, als sie
auf die Galerie hinaustrat, die die Halle im ersten Stock um-
lief. Sie beugte sich über das Geländer und blickte hinunter.
Da standen sie aufgereiht, Rudolf und Marianne, Richards
Kinder aus der Ehe mit Elisabeth, und wie eine schlanke
Statue Lydia. Ihr graues Reisekostüm wirkte trotz der ver-
spielten Perlenbrosche am Revers streng, der mit weißen
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und gelben Strohblumen garnierte ausladende Hut über-
raschend modisch, allerdings verbarg er ihr schönes Haar
fast völlig. Lydias Hände lagen leicht auf den Schultern der
Kinder. Sie waren schon bereit für die Abfahrt, alle drei –
fünf Minuten vor der Zeit, das ist des Kaisers Pünktlichkeit.

Richard blickte auf, er spürte es immer, wenn Edie in der
Nähe war, und nickte ihr mit dem vertrauten Lächeln und
dem leichten Zwinkern der Augen zu. Nur wer ihn sehr gut
kannte, wusste, dass dieses freundliche Zwinkern Ausdruck
seiner leichten Fehlsichtigkeit war. Doch Richard Witt war
tatsächlich ein freundlicher Mann, geduldig und großzügig.
Auch zuverlässig, das ganz gewiss. Als sie sich damals, im
Sommer nach ihrer Rückkehr von den Tanten auf Rhodos,
öfter begegnet waren, hatte sie ihn zunächst für langweilig
gehalten.

Eleni trippelte mit ihren schnellen kurzen Schritten in
die Halle, wehende Röcke, die große weiße Schürze vor
dem rundlichen Bauch, das im Nacken zum Knoten ge-
schlungene schwarz glänzende Haar schon in Auflösung,
an den Händen noch Reste von Mehl. Sie sagte etwas, halb
griechisch, halb deutsch, Edie verstand es nicht, aber Ma-
rianne lachte, und darauf kam es an. Sie war zart für ein
neunjähriges Mädchen und zu ernst, aber Eleni gelang es
immer wieder, in der strengen kleinen Person mit den straff
geflochtenen Zöpfen das fröhliche Kind hervorzulocken. Sie
würden einander vermissen, Richards Tochter und die Kö-
chin.

Rudolf verzog seine Lippen zu einem Lächeln, wie es sich
gehörte. Die fröhliche Griechin war keine Dame, der man
die Hand zu küssen hatte, sondern nur die Köchin, aber der
Junge mochte sie, und niemand buk bessere Apfelpfannku-
chen und süßere Aşure oder Baklava. Er war elf Jahre alt
und immer bemüht, ein tapferer kleiner Soldat zu sein, mit
seinem weizenblonden Haar und der hellen Haut glich er
seiner Schwester, an diesem Morgen war er noch blasser
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als gewöhnlich. Es sah nicht aus, als freue er sich, nach
Smyrna zurückzukehren. Sein Blick war fest auf seinen Va-
ter gerichtet. Wie ein junger Hund, der auf ein Streicheln
wartete. Oder auf ein erlösendes Wort.

Edie schämte sich für diesen Gedanken. Sie schämte
sich auch, weil die Abreise der Kinder sie erleichterte. Es
war ihr nicht gelungen, Elisabeth zu ersetzen, das war na-
türlich ein dummer Plan gewesen, aber auch zur Freundin
war sie den Kindern nicht geworden. Sie nannten sie im-
mer noch Miss Edith. So wie Lydia es tat. Sie sprachen es
deutsch aus, es hörte sich steif und hölzern an.

Gib ihnen Zeit, hatte Richard gesagt, sie haben ihre Mut-
ter verloren. Nur noch ein bisschen Zeit. Sie werden dich
lieben. So wie ich.

Edie lief rasch die Treppe hinunter, zu rasch für ein Vor-
bild in Sachen damenhaftes Benehmen. Auf der vorletzten
Stufe verfing sich der Absatz ihres linken Schuhs in ihrem
Rocksaum, sie stolperte, Richard fing sie lachend auf, und
Lydia rief mit munterem Klirren: «Nun ist Miss Edith auch
da. Der Kutscher muss nicht mehr warten. Es heißt Ab-
schied nehmen.»

Richard lächelte nachsichtig, alle wussten, wen untäti-
ges Warten als Zeitverschwendung schmerzte.

Rudolfs dünne Jungenhand war kühl, er beugte den Kopf
zum Diener vor der zweiten Frau seines Vaters. Das immer-
hin war ihr gelungen – die Kinder mussten ihr nicht mehr
die Hand küssen.

Marianne knickste mit einem gemurmelten «Auf Wieder-
sehen, Miss Edie». Ihre Hand war klein und weich. Viel-
leicht war es das unerwartet vertrauliche Edie, auch wenn
es nur ein Versprecher gewesen sein mochte, vielleicht wa-
ren es die Sommersprossen auf der kleinen Nase, die Edie
berührten, oder die vorsichtige Frage in den Augen des Kin-
des. Unwillkürlich beugte sie sich hinunter, umfasste mit
beiden Händen Mariannes Gesicht und küsste sie auf die
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Stirn. «Auf Wiedersehen», flüsterte sie, «auf Wiedersehen
und Gottes Segen», und spürte plötzlich zwei dünne Mäd-
chenarme um ihren Hals, nur für einen Moment.

Als sie vor dem Portal stand und die Kutsche davonrol-
len sah, spürte sie dem Gefühl der Erleichterung vergeb-
lich nach. Sie hätte Richard davon überzeugen müssen,
seine Kinder wieder in Konstantinopel zu lassen, in ihrem
gemeinsamen Zuhause. Die hiesige Deutsche Schule hatte
den besten Ruf, die in Smyrna konnte nicht noch besser
sein. Aber sie hatte sich nicht darum bemüht, und niemand
hatte sie um Rat gefragt. Es waren Richards Kinder, und
Lydia war ihnen seit Jahren vertraut. Tante Lydia. Sie lebte
seit einer Reihe von Jahren in Smyrna, das die Türken Izmir
nannten, als Lehrerin an der evangelischen Schule der Kai-
serswerther Diakonissen. Als Elisabeth damals so schwer
erkrankte, war ihre Cousine nach Konstantinopel gekom-
men und geblieben, sie hatte Elisabeth gepflegt und war
bei ihr, als sie starb. Sie war für die Kinder da gewesen und
auch für Richard. In der schweren Zeit.

Edie hätte jetzt gerne den aufmunternden Gesang des
Pirols gehört, durch die schmale Straße klang nur der Lärm
des geschäftigen Galata-Viertels herauf. So still die Näch-
te der großen Stadt waren, so laut waren die Tage. Die
Kutsche bog schon um die Ecke bei der kleinen Schweizer
Bäckerei. Es war nicht weit bis zum Hafen und dem Anle-
ger für das Schiff nach Smyrna. Wenn der Dampfer ableg-
te, stand Richard am Quai und winkte, danach würde er im
Deutschen Postamt in Galata nach Sendungen aus Deutsch-
land fragen und endlich zum Kontor und Lagerhaus von
Ihmsen & Witt bei der Galata-Brücke spazieren. Er wuss-
te seine Kinder in guter Obhut, bei Lydia. Mit dem Beginn
der Ferien würden sie für einige Sommerwochen zurück-
kehren – so war es das Beste, es gab keinen Grund, an die-
ser Entscheidung zu zweifeln.
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Sie fröstelte, die Sonnenstrahlen erreichten die Tiefe der
schmalen Straße noch nicht, und ging zurück ins Haus. Vor
ihr lag ein langer Tag, und sie musste sich etwas einfallen
lassen, ihn zu füllen.

——

Stunde um Stunde rollte der Zug durch die flache men-
schenleere Puszta. Halbwilde Pferde gewannen ein Wett-
rennen mit dem ratternden stampfenden Dampfross, spä-
ter blockierte eine große Schafherde die Gleise, die Schä-
fer und ihre Hunde zeigten keine Eile, die stoischen Tiere
von der Trasse zu treiben. Ludwig Brehm, ab nun war das
tatsächlich sein Name, hatte in Budapest einen Mitreisen-
den bekommen.

Der Mann mochte vierzig Jahre alt sein, Haar und
Schnurrbart waren sehr dunkel und gepflegt, noch ganz oh-
ne Grau. Er brachte einen leichten, angenehm herben Ge-
ruch nach russischem Juchten mit, seine Stiefel mussten
ganz neu sein  – als Hans Körner war Ludwig Brehm ge-
wohnt gewesen, auf gute Materialien und Handwerksarbeit
zu achten, auch auf die Gerüche, das würde ihm bleiben.
Das feste Schuhwerk passte nicht zu dem eleganten Anzug
des Fremden, die Moden auf dem Balkan waren wohl an-
dere als in einer modernen nordeuropäischen Hafenstadt.
Er war teuer gekleidet, ein Ring am kleinen Finger seiner
rechten Hand war groß genug, um ein eingraviertes Wap-
pen zu zeigen. Gleichwohl sprach er nur eines dieser eigen-
willigen Idiome der hiesigen Völker. Also hatten sie einan-
der nur ihre Namen genannt und sich verbindlich lächelnd
zugenickt, wie es Fremde bei flüchtigen Begegnungen tun.

Der neue Ludwig Brehm hatte sich zum ersten Mal mit
seinem neuen Namen vorgestellt. Der Klang gefiel ihm, und
ihm gefiel auch, Ludwig Brehm zu sein. Ein junger Mann
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mit einer goldenen Krawattennadel. Noch vor wenigen Ta-
gen hatte er von so etwas Abenteuerlichem nicht einmal
geträumt, nun war ihm, als segele er frisch am Wind, als
habe er mit dem Namen auch den Übermut angenommen,
die Leichtigkeit, die Lust am Geheimen und Verbotenen.

Aber so einfach blieb es nicht. Als sich der Tag neigte und
mit der beginnenden Dämmerung die Schatten wieder groß
wurden, durchfuhr es ihn unvermittelt wie ein Blitz: Mein
Name macht niemandem Schande, hatte der echte Brehm
in der Destille versichert, und er, der falsche Brehm, hatte
keinen Gedanken an Zweifel verschwendet. Nun war der
Zweifel da, emporgeschossen wie eine Stichflamme.

Keine Schande? Brehm hatte einem Habenichts von ent-
lassenem Teppichverkäufer, den er kaum kannte, seine
Identität für ein Jahr im Orient geschenkt. Tat ein Mann so
etwas, wenn er auch nur halbwegs bei Verstand war? Und
warum?

Aus Vergnügen am Schabernack? Das war kein Scha-
bernack mehr, sondern Betrug. Zwar kam niemand zu
Schaden, für das Konstantinopeler Teppichhaus war ein so
kenntnisreicher wie enthusiastischer Mitarbeiter sogar ein
größerer Gewinn als einer, der von ganz anderen Sphä-
ren träumte. Aber welchen Vorteil hatte der echte Ludwig
Brehm von diesem Handel?

War es für ihn nur ein amüsantes Spiel? Wie konnte er
darauf vertrauen, dass auch in diesem Jahr sein Name kei-
nen Schaden nahm? Es konnte ihm nicht gleichgültig sein.

Aber womöglich war es ganz anders: Als er den Posten
in Konstantinopel annahm, hatte er eine falsche Spur ge-
legt, nur um in aller Heimlichkeit einen anderen Weg ein-
zuschlagen und unterzutauchen. Um dabei unentdeckt zu
bleiben, hatte er jemanden gebraucht, der am Bosporus sei-
nen Platz einnahm, am besten einen Mann in Not, der nicht
viel fragte. Blieb noch das Warum. Weil er gesucht wurde?
Was hatte er getan? Hatte er Spielschulden gemacht, erdrü-
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ckend genug, dass er keinen anderen Weg sah? Ein Spie-
ler – das passte zu ihm. Oder hatte er jemanden betrogen
oder entehrt? Getötet? Dann warteten am Bahnsteig in Kon-
stantinopel womöglich schon die Wachleute der Botschaft
oder, schlimmer noch, brutale Schläger dubioser Auftrag-
geber auf ihn. Telegramme gingen schnell wie der Wind von
der Elbe oder von London nach Konstantinopel, während
er selbst im Zugabteil döste und sich für einen Glückspilz
hielt.

Wie sollte er dann beweisen, wer er wirklich war? Hans
Körner, der Dummkopf.

Seine Geschichte konnte ihm niemand glauben. Sie wür-
den ihn zurück nach Hamburg bringen – immer noch besser
als in ein osmanisches Kerkerloch – oder gleich im Bosporus
oder den Weiten des anatolischen Hinterlandes verschwin-
den lassen. Als Sklaven verkaufen? Warum nicht? Auch sol-
che Geschichten gab es noch.

Zurück in Hamburg lebten immerhin genug Menschen,
die ihn als Hans Körner kannten, was einerseits gut, ande-
rerseits schlecht war. Und der schnauzbärtige Wirt würde
bezeugen, wie zwei junge Männer in seiner Destille getrun-
ken und viel geflüstert und ab und zu gelacht hatten. Ja,
die beiden ähnelten einander wie Brüder, und, ja, sie hätten
das Lokal gemeinsam verlassen. Den vergnügteren der bei-
den, den mit der auffallenden Krawattennadel, hatte seit-
her niemand mehr gesehen.

Was würden sie aus alledem schließen? Ein Mann war
verschwunden, ein anderer gab sich für ihn aus und trug
auch dessen goldene Krawattennadel mit der Perle und
dem Granat. Dafür konnte es nur eine Erklärung geben: Der
falsche Ludwig Brehm, ein arbeitsloser Verlierer, hatte den
echten Ludwig Brehm, einen anständigen jungen Mann mit
glänzender Zukunft, um sein Leben betrogen und irgendwo
im Schlick der Fleete oder im Labyrinth des Gängeviertels
verschwinden lassen. So mussten sie doch denken.
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Vielleicht hatte der nur vermeintlich freundliche und
großzügige junge Brehm genau das geplant: Er hatte einen
Dummen gesucht, der für ihn büßte, und verschwand selbst
namenlos über den Atlantik in die Freiheit. Niemand such-
te nach ihm. So war sein Verschwinden in ein neues Leben
perfekt. Auf Kosten eines anderen. Das war der schlimmste
Gedanke.

Er musste diesen Zug verlassen, gleich an der nächsten
Station, Belgrad, und in einen umsteigen, der ihn weiter
nach Osten brachte. Nicht nur auf dem Balkan, überall im
Osten rumorten Unruhen und Aufstände. Dort würde ihn
niemand vermuten, also tauchte man dort am einfachsten
unter. Sicher ging von Belgrad ein Zug nach Odessa. Und
dann? Immer weiter. Bis zum Ural. Besser bis Wladiwostok?
Das lag am Ende der Welt, weit wie der Mond.

Aber dazu fehlten ihm die nötigen Papiere. Bisher war er
an den Grenzen kontrolliert worden, es war immer gutge-
gangen. Bonjour, Monsieur. Bon voyage, Monsieur Brehm.
Er war plötzlich und mit den nötigen Papieren versehen in
diese Reise gestolpert und hatte keine Ahnung, welche Päs-
se oder Visa er abseits dieser Route brauchte, wie und wo
man sie bekam.

Und nun? Ob mit oder ohne Papiere, es konnte nicht lan-
ge dauern, bis seine Börse leer war. Und dann? Dann konnte
er sich als Bahnarbeiter verdingen. Der Bau der neuen Li-
nie durch das riesige Zarenreich nach Sibirien und bis ans
Japanische Meer sollte noch viele Jahre dauern, da gab es
immer Arbeit. Sklavenarbeit in Kälte und Hitze, so hieß es.
Da fragte keiner nach Namen oder Pässen, und die Wildnis
im Osten …

Seltsamerweise stürzte er just bei diesem Gedanken in
den schwarzen Abgrund eines tiefen Schlafs, alles Denken
und Fühlen, alle Angst flohen in diese Dunkelheit. So ver-
schlief er auch Belgrad.
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Er erwachte in der Nacht, die kleine Lampe beim Fens-
ter brannte, und der Schaffner hatte ohne ihn zu wecken
aus der anderen Sitzreihe das Bett eingerichtet. Die Was-
serkaraffe stand neu gefüllt in der Halterung, eine Kanne
und ein frisches Leintuch im Waschkabinett in der Nische.

Der Zug fuhr nun langsam, die Lokomotive zog ihre
Last mühsam durch enge Flusstäler und über die schrof-
fen Höhen des Balkan-Berglandes. Der Nachthimmel ließ
schon den Morgen ahnen, die Wolken gaben dem tief ste-
henden Halbmond immer wieder freie Bahn. Unser Reisen-
der hatte nie zu romantischen oder gar mystischen Gedan-
ken und Wahrnehmungen geneigt, doch dieses Licht zwi-
schen Nacht und Tag beflügelte seine Phantasie und brach-
te plötzlich die Erinnerung an einen Traum zurück. Kein
Albtraum, wie es durchaus angemessen gewesen wäre, nie-
mand, der mit gezogenem Säbel in das Coupé stürmte, um
ihn aus dem Zug zu zerren und in den nächstbesten Kerker
zu werfen oder in eine der Gebirgsschluchten zu stoßen,
hungrigen Wölfen zum Fraß.

Eine Gestalt ganz anderer Art war ihm begegnet. Er erin-
nerte sich nur an ein vages, dunkles Bild, jedoch mit dieser
unbegründeten Gewissheit, die man manchmal aus Träu-
men mitbrachte, dass es schön gewesen war. Eine Frau.
Oder ein Engel? Eine böse oder eine gute Fee? Etwas be-
deckte ihren Kopf, wie fließende Seide? Es mutete orienta-
lisch an und schimmerte selbst in der Dunkelheit, die auch
die Traumbilder bestimmte, rötlich. Er wollte nach ihrem
Namen und dem Ziel ihrer Reise fragen, aber er hatte kei-
ne Stimme. Eine weiße Hand winkte ihm zu, weiß wie der
Handschuh eines Lakaien und gleichsam schwebend, in ei-
nem Flecken von Licht legten sich zwei Finger auf ihre Lip-
pen.

Die wenigen Träume, an die er sich nach dem Erwachen
erinnerte, vergaß er für gewöhnlich schnell. Dieser war ihm
noch nah, und gleich fiel ihm ein, warum – das Traumwesen
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mit den Fingern auf dem Mund mahnte ihn, sein Geheim-
nis zu hüten. Es war angenehm, eine Ermahnung nicht mit
dem Schrecken eines Albtraums, sondern mit Rätselhaftig-
keit und Schönheit zu verweben. Wie bei den kostbaren al-
ten Teppichen mit ihren Mustern und Symbolen. Vielleicht
steckten doch ein Körnchen Wahrheit und uralte Weisheit
in der neuen Wissenschaft von den Träumen.

Auch sein realer Mitreisender hatte den Zug verlassen,
offenbar in Belgrad. Der leichte Juchtenduft war noch da,
für einen Moment glaubte er, in diesem Rest nicht Juchten-,
sondern Rosenduft wahrzunehmen, einen Hauch nur. Seine
Phantasien eilten schon voraus. Ihmsen & Witt, seine Ar-
beitgeber für ein Jahr, waren in Europa als versierte Exper-
ten und Händler von orientalischen Teppichen bekannt, sie
handelten auch mit dem wertvollen bulgarischen Rosenöl.

Er lauschte auf das Rattern der Räder, spürte das Schau-
keln des Waggons und wusste, er hatte sich richtig ent-
schieden, egal, was ihn erwartete. Alles würde gutgehen.
Die wirren Gedanken, die Befürchtung, er sei ein aufs übels-
te betrogener Betrüger, auf den Zuchthaus und Henker
warteten, erschienen ihm nun feige und kleinmütig. Er be-
schloss, sie als absurd zu vergessen. Das würde ihm nicht
ganz gelingen, weder jetzt noch in der Zukunft. Das wusste
er in dieser Nacht noch nicht.

Sein Magen knurrte, das war ein ganz reales Gefühl all-
täglicher Normalität. Die letzte Mahlzeit war viel zu lange
her, vielleicht gelang es trotz der unpassenden Stunde, im
Speisewagen etwas Essbares und ein Glas Roten aufzutrei-
ben. Hatte er jemals ein Glas Wein zum Sonnenaufgang ge-
trunken? Für diesen Tag war das ein großartiger Anfang.
Und für dieses Jahr.

[...]

35


