
Thomas Pletzinger

Bestattung eines Hundes

Roman

Kiepenheuer & Witsch



1. Auf age 2008

© 2008 by Ver lag Kiepen heu er & Witsch, Köln
Alle Rechte vor be hal ten. Kein Teil des Wer kes darf in ir gend ei ner  
Form (durch Fo to gra fie, Mi kro film oder ein an de res Ver fah ren)  
ohne schrift li che Ge neh mi gung des Ver la ges re pro du ziert oder un ter 
Ver wen dung elek tro ni scher Sy steme ver ar bei tet, ver viel fäl tigt oder  
ver brei tet wer den.
Um schlag ge stal tung: Rudolf Linn, Köln
Um schlag motiv: © Thomas Pletzinger
Au to ren fo to: © Juliane Henrich
Abbildungen im Innenteil: Daniela Greven
Ge setzt aus der Minion und der Neuen Helvetica
Satz: Buch-Werk statt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bin dung: GGP Me dia GmbH, Pöß neck
ISBN 978-3-462-03968-9



(Über Lie be, als Be zie hung zwi schen den Ge schlech
tern, gebe es nichts Neu es mehr zu be rich ten, das  
habe die Li te ra tur dar ge stellt in al len Va ri an ten, ein  
für al le mal, das sei für die Li te ra tur, so fern sie die sen 
Na men ver dient, kein The ma mehr – sol che Ver laut
barun gen sind zu le sen; sie ver ken nen, daß das Ver
hältnis zwi schen den Ge schlech tern sich än dert, daß 
 an de re Lie bes ge schich ten statt fin den  wer den.)

– Max Frisch –

hard ly art, hard ly garb age
– The Ther mals –





Mei ne lie be Eli sa beth,
Du willst wis sen, wo ich ge we sen bin? Ich schi cke 
Dir sie ben Post kar ten und ei nen Sta pel Pa pier, 
345 Sei ten. Die ser Sta pel han delt von mir. Und von 
der Er in ne rung und der Zu kunft. Ich habe den 
gan zen Nach mit tag ge le sen und ge ord net. Du hat test 
recht,  Eli sa beth: Svens son ist ein selt sa mer Mann, 
und: ja, es gibt hier eine  Ge schich te, Svens sons 
Kin der buch ist da von nur das letz te Ka pi tel. Er hat 
ei nen gan zen Ge schich ten kof er mit sich her umge–
tra gen,  ei nen Kof er voll …

[ Mo tiv: Volks park sta di on Ham burg, Luft auf nah me, 1999]

… Er zähl tem und Ver schwie ge nem, vol ler Stei ne  
und Blü ten. Ich habe da von ge ret tet, was ich ret ten 
konn te. Die ser Pa pier stapel sind mei ne Tage bei  
Svens son, mei ne No ti zen und Inter views, Svens sons 
Wüs te und sein Ur wald, Bier do sen und Luft schlan  
gen, Hun de, Rat ten, Tau ben, Mö wen, Pfer de, Ra ben, 
Schwä ne, Schlan gen, Fal ter, Fi sche, die ge tre te nen  
Tie re der Schöp fung (schwarz), Svens sons Tote, sein 
Se rav er de und sein Will iams burg. Manchmal kom me 
ich mir wie Svens son vor, ich …

[ Mo tiv: Monte Bré am Abend, Pla kat Dani ele Buzzi, 1950]

(I)

(II)

Lu ga no, 10. Au gust 2005



… habe un se re Ge schich ten ver rührt. Ich habe den 
Kell ner mit dem ver schwitz ten Schnurr bart ge fragt. 
Prego, hat er ge sagt, es ist Mitt woch. Dar auf ich:  
Mil le gra zie e un al tro bic chi ere di vino per fav ore.  
Ich bin also aus der Zeit ge fal len, aber nun bin ich 
wie der zu rück in Lu ga no, heu te ist Mitt woch.  
Im Pool des Lido See gar ten schwim men schwar ze 
Plas tik en ten, eine Rat te …

[ Mo tiv: Vac cati one en Svizz era, Il lus tra tor un be kannt, 1925]

… war tet am Be cken rand, auf der Ba de in sel im See 
steht ein Rei her auf grü nem Kunst ra sen. Zeit ist ein  
See und die Er in ne rung ein trau ri ger Hund. Rei her 
 kön nen ex trem lang sam flie gen, wenn sie wol len.  
Ich habe wie der ge lernt, sol che Din ge zu be ob ach ten.  
Du hat test recht, Eli sa beth: die ser Svens son ist  
ein  selt sa mer Mann, aber er ist nicht selt sa mer als  
wir alle. Un se re Ge schich ten pas sen nicht auf  
eine Zei tungssei te. Ich bin die Zei tungs sei ten leid, 
Eli sa beth. Das Le ben ist ein Wir bel und kein Strich.

[ Mo tiv: Tes si ner Dorf sze ne, Pla kat Dani ele Buzzi, 1943]

(III)

(IV)



Ich esse Erd nüs se und habe da mit die Rat te ge füt tert.  
Du hat test recht, Eli sa beth: das Ho tel ist schön,  
aber es ver kommt, wie al les Schö ne ver kommt (Ro sen, 
 Ge ra ni en, Plas tik lie gen). Auf der See sei te isst ein  
al tes Ehe paar un ter Lich ter ket ten Fisch, dazu Cho pin  
vom Band, ne ben mir steht eine  Ge frier tru he  
(die Kabel her aus ge ris sen). Die Son ne geht un ter.

[ Mo tiv: Ca ffé del Por to, s/w, »In vi erno 1939/40«]

Ich schi cke Dir un se re Ge schich te, Eli sa beth. Der 
Rest ist Ver gan gen heit und Ka da ver ge hor sam 
(ob bedienza ci eca) und fault vor sich hin, mit ei nem 
drei bei ni gen Schä fer hund (Lua) an der wahr schein
lich tiefs ten Stel le des Lu ga ner Sees (288 Me ter).  
Da un ten kommt kein Licht mehr hin, hat Svens son 
ge sagt, da un ten sind die Fi sche weiß und irre schön.

[ Mo tiv: Monte Bré am Mor gen, Pla kat Dani ele Buzzi, 1950]

(V)

(VI)



Lie be Eli sa beth, ich habe ge lernt: man muss sich  
nicht so an stel len. Ich blei be noch ein paar Tage.  
Du hat test recht: es gibt ei nen gu ten Bar ba re sco  
in die ser Ge gend (Ta leg gio & Quar ti rolo). Kei ne 
Zi ga ret ten. Ich habe eine klei ne, schö ne Frau  
ge küsst und Dich  da mit ge meint. Ich bin müde.  
Ich kom me mit dem Zug zu rück. Ich habe nach  
ge dacht.
Minä tulen sin ne, rak kain ter vei sin,
Man del kern
Da ni el

[ Mo tiv: Por lezza, 2001]

(VII)
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Eli sa beth hat eine Ent schei dung ver langt, und ich habe 
un se re Woh nung ohne eine Ant wort ver las sen. So geht es 
nicht. Mein Flug nach Mai land ver lässt Ham burg erst in 
ei ner Stun de. Ich sit ze al lein und völ lig über mü det in der 
War te hal le an Gate 08 (jen seits des Roll felds die Kie fern am 
Rand von Nien dorf). An Gate 07 scher zen zwei ita lie ni sche 
Ge schäfts frau en. Ich ste he auf, ich muss mich be we gen, um 
nicht ein zu schla fen. Et was wei ter den Gang hin un ter ein 
Zeit schrift en stand: ich kau fe die Süd deut sche Zei tung, ich 
kau fe eine Post kar te (Mo tiv: Volks park sta di on Ham burg, 
Luft auf nah me, 1999), ich sehe No tiz bücher Mar ke Se mi ko
lon. Die gibt es sonst nur in ei nem Pa pier wa ren la den ne
ben der Hoch schu le für bil den de Küns te am Ler chen feld, 
was je des Mal ein Ta ges aus flug ist, also kau fe ich gleich drei. 
Ich kau fe Zi ga ret ten. Ich fan ge jetzt wie der an zu rau chen, 
denn Rau cher sind deut lich we ni ger fer til, ihre Sper mi en 
hal ten nicht so lan ge durch (Rau cher sper mi en ge ben ir
gend wann auf). Die Zi ga ret ten sind teu rer ge wor den seit 
mei ner letz ten Schach tel. An ei nem Au to ma ten kau fe ich 
Kaf ee und gehe zu rück zum Gate, ich rei ße das Zel lo phan 
vom No tiz buch und no tie re mei ne Mü dig keit und mei ne 
Kopf schmer zen. Dann no tie re ich die Schlag zei len der Süd
deut schen Zei tung vom 6. / 7. Au gust 2005:

»Ri si ko Kai ser schnitt«
»Wahn sinn Mo bi li tät: schnel ler, hö her, wei ter, ir rer«
»Luft im ge sun ke nen MiniUBoot wird knapp«.

6. Au gust 2005

(Und wer ge nau ist Da ni el Man del kern?)
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Ich schrei be, weil ich im mer schrei be, wenn die Din ge 
kom pli ziert wer den. Ich bin al lein, ich könn te rau chen. Ich 
könn te die No tiz bü cher in die Ei mer ne ben mir wer fen (rot 
grün blau ge kenn zeich ne te Müll tren nung). Ich soll te auf
ste hen und zu rück keh ren, zu rück zu mei ner Frau.

Wie ich hier herge kom men bin: Eli sa beth und ich sind 
nicht laut ge wor den, ich habe un se re Woh nung mit ten in 
der Nacht und ohne Fa zit ver las sen (wir kämp fen bei Zim
mer laut stär ke). Das Dos sier zu Svens son vom Kü chen tisch 
ge nom men und den halb ge pack ten Kof er durch den Flur 
ge tra gen, die Woh nungs tür dann aber von au ßen viel zu 
heft ig ins Schloss ge wor fen und im leich ten Nie sel re gen 
die Stra ße fast ent langge rannt. Weg von Elisabeth, das Ge
räusch des lä cher li chen Roll kof ers auf den Geh weg plat ten 
hin ter mir ist lau ter als er war tet (für dei ne jour na lis ti schen 
Ta ges reisen, hatte Eli sa beth ge sagt und mir den Kof er ins 
Büro ge stellt). Ich habe mein Te le fon aus ge schal tet, um 
ihre An ru fe igno rie ren zu kön nen (sie wird wie im mer das 
letz te Wort ha ben wol len). Dem Ta xi fah rer, der mich von 
der Ho he luft brü cke zum Flug ha fen ge fah ren hat, ein ab
surd ho hes Trink geld ge zahlt (Lö se geld). Vor dem ein zi gen 
be setz ten Schal ter in der an sons ten lee ren Ein gangs hal le 
habe ich den Kof er ge öf net und mein Te le fon zwi schen 
An zug und Hem den ver gra ben (zwi schen Auf nah me ge rät 
und Ra sie rer). Ich habe die Zahn bürs te in mei ne Hemd
tasche ge steckt. Das Bo den per so nal schien auf mich zu 
war ten. Mai land? Ja. Aus weis pa pie re? Herr Man del kern? 
Ja. Als ich mei ne über pünkt li che An kunft und mich er klä
ren woll te, lach te die Luft han saAn ge stell te rou ti niert: ih
ret we gen kön ne ich mein gan zes Le ben in mein Ge päck fal
ten, so lan ge es un ter der zu läs si gen Ge wichts gren ze blie be 

Sam son ite
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(die Waa ge zeig te 12,7 Kilo). Es sei noch ein Platz in der 
frü he ren Ma schi ne frei, ein Di rekt flug, ob ich den ha ben 
wol le? Gut. An der Si cher heits schleu se bin ich in der Mor
gen däm me rung der ein zi ge Flug gast ge we sen, ich habe die 
bei den Re cher che map pen zu Svens son ne ben mei nen Gür
tel in die graue Plas tik wan ne ge legt. Nein, habe ich ge sagt, 
sonst hät te ich nichts wei ter da bei (ich habe al les auf ge ge
ben). Der Ring an mei nem Fin ger hat kei nen Alarm aus ge
löst. Jetzt sit ze ich hier um halb sie ben am Ham bur ger Flug
ha fen in der fast lee ren War te hal le am Gate 08, viel zu früh, 
weil ich un se re Woh nung mit ten in der Nacht und ohne ein 
Wort ver las sen habe. Ich bin ein fach ge gan gen.

frag te ich letz ten Mitt woch in die wö chent li che Re dak ti
ons kon fe renz, die Eli sa beth lei tet, denn als »Dirk Svens son« 
war die Auft rags rei se in ihrer ak tua li sier ten  Mo nats pla nung 
auf ge führt und mei nem Na men zu ge teilt. Eine Se kun de 
lang der Ge dan ke, so fort auf zu ste hen und zu ge hen, den 
Auft rag also rund her aus ab zu leh nen.

Dirk Svens son: Ge spräch & Por trät (Man del kern)

Eli sa beth und ich ha ben seit Ta gen kein per sön lich ge mein
tes Wort ge wech selt, auch be rufl ich be geg net sie mir seit 
Wo chen mit bo cki ger Ent schie den heit. Sie hat den Auft rag 
an mich ver ge ben, wäh rend ich des in ter es siert und wü
tend zugleich ih ren Blick er wi der te (ihr dring li cher Mund). 
»Dirk Svens son: Ge spräch & Por trät« be deu tet ein Wo chen
en de we ni ger Zeit für das, was ich Eli sa beth pri vat sa gen 
möch te. Ge hört habe ich von Svens son. Man kann sei nem 
Na men zurzeit nicht ent kom men, er hat ein ein zi ges Kin
der buch ge schrie ben und ist wahrscheinlich im Be grif, sich 

Dirk Svens son?
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da mit eine gol de ne Nase zu ver die nen. Ich in ter es sie re mich 
nicht für Kin der bü cher und ihre Au to ren, ich möch te kei ne 
Ge schich te über die sen Svens son schrei ben, hät te ich in der 
Re dak ti ons kon fe renz sa gen kön nen, ich möch te mit dir re
den. Aber ich blieb sit zen und sah erst Eli sa beth an (rote 
Haa re aus dem Na cken ge bun den) und dann auf mei ne 
Füße (grü ne FlipFlops). War um aus ge rech net jetzt?, frag te 
ich, und Eli sa beth ging ganz pro fes sio nell auf mei ne Fra ge 
ein: wenn der Text nicht in der nächs ten Wo che er schei nen 
kön ne, sag te sie, dann zu min dest über nächs te, sonst brin ge 
eine an de re Zei tung die Ge schich te. Der Ter min habe sich 
heu te er ge ben, Svens son habe sich te le fo nisch ge mel det 
und uns tat säch lich ein Tref en zu ge sagt (die Ver bin dung 
sei sehr schlecht ge we sen). Der Mensch Svens son, sag te Eli
sa beth in der Re dak ti ons kon fe renz, der Mensch blei be hin
ter die sem ei nen Kin der buch und sei nen Ver kaufs zah len 
ver bor gen. Ich hat te die Re cher che zwar be gon nen, dann 
aber an ihre Prak ti kan tin wei ter ge ge ben, weil mich Kin der
bü cher noch nie in ter es siert ha ben. Seit Wo chen wird in 
der Re dak ti on von ihm ge spro chen, und seit Wo chen wird 
diese Ge schich te ver scho ben. Svens son will nicht rei sen, er 
lässt alle Ter mi ne plat zen, er lebt al lein mit sei nem Hund, 
und die ser Hund soll sein Ein und Al les sein (ein schwar
zer Schä fer hund mit drei Bei nen). Svens sons ge nau er Auf
ent halts ort ist uns nicht be kannt: nord öst lich von Mai land, 
ir gend wo am Lago di Lu ga no. Eli sa beth schob die bei den 
schwar zen Map pen über den Tisch zu mir. Man del kern ist 
die Ide al be set zung für diese Ge schich te, er klär te sie der Re
dak ti ons kon fe renz, die ser Auft rag passe bes ser zu mir als 
zu ir gend ei nem an de ren. Die Rei se zum Do ping la bor von 
Chât enayMala bry wür de statt des sen Har nisch als ehe ma
li ger Sport jour na list über neh men (Har nisch ist so sport lich 
wie ein Blei stift). Ich bin Eth no lo ge und be kom me von Eli
sa beth die ei gen ar ti gen Auft rä ge: Man del kern schreibt über 
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Matri line ari tät und Män ner kind bett, also trifft Man del kern 
Kin der buch au to ren und ihre Hun de. Am Sams tag (heu te) 
sol le ich also nach Mai land flie gen und am Sonn tag zu rück 
(um vier). Svens son ist speziell, sag te Eli sa beth und lach te, 
aber Por träts und Selt sam kei ten sind ja dei ne Spe zi al ge
bie te, Man del kern.

Es ist Eli sa beths Di plo ma tie vor den Kol le gen, die ich nicht 
er tra ge, ihre trot zi ge Di plo ma tie, die, um ge recht zu schei
nen, un ge recht sein muss (gleich mä ßig ver teil tes Grün 
 ih rer Au gen). Ihre Prak ti kan tin habe re cher chiert, ausge
druckt und ge bun den, sag te Eli sa beth spä ter auf dem Flur 
vor dem Kon fe renz zim mer, jetzt sei ich an der Rei he. Sie 
zeig te auf die schwar zen Map pen in mei ner Hand, dann 
un ter brach uns ihr Te le fon. Eli sa beth mel de te sich mit ih
rem Vor na men. Be stimmt fin dest du dort un ten Ta leg gio 
und Quar ti rolo, flüs ter te sie mir zu, als wür de ich kurz zum 
Fein kostSchwei zer in der Grin del al lee ge hen und Be sor
gun gen ma chen (Christls Com esti bles). Und Bar ba re sco! 
Das war am Mitt woch: sie woll te per sön lich wer den, ich 
dreh te mich um und ging. Am Don ners tag leb ten wir ne
ben ein an der her und an ein an der vor bei: Eli sa beth schlief, 
als ich nach Hau se kam, ich schlief, als sie auf rach (seit ich 
für Eli sa beths Re dak ti on ar bei te, ist un se re Ehe pro fes sio
nel ler ge wor den). Am Frei tag mor gen tra fen wir uns zu fäl
lig in der Kü che. Wir soll ten heu te Abend es sen gehen, sag te 
ich, auf neu tra lem Ter rain lässt sich ver nünft ig re den (Eli sa
beths ro tes Haar im Ge gen licht wie ein Hei li gen schein, Eli
sa beth ist eine hei li ge Hexe). Dar auf Eli sa beth: wir trin ken 
zu viel. Wir müs sen nicht trin ken, sag te ich, wir müs sen uns 
un ter hal ten.

Ta leg gio & Quar ti rolo
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Wir ver ab re de ten uns in ei nem über lau ten Re stau rant am 
Pau li nen platz (Man do li nen mu sik und ita lie ni sches Ku lis
sen ge schrei). Im mer hin Ita li en, sag te ich und mein te da
mit den Wein. Ich woll te das Ge spräch in al ler Vor sicht 
be gin nen. Dar auf Eli sa beth: Svens son hat auch kei ne Kin
der, ob wohl er Kin der buch au tor ist, er scheint ein selt sa
mer Mensch zu sein, viel leicht ver steht ihr euch. Mir fiel 
auf, dass Eli sa beth nicht rauch te. Ich glau be nicht, schrie 
ich zu rück und be müh te mich um ein La chen, er hat ei nen 
schwar zen Hund mit drei Bei nen, schwar ze Hun de sind mir 
schon farb lich zu wi der, schwar ze Hun de ste hen am Ein
gang der Höl le und war ten. Eli sa beth trank ihr Glas schnell 
aus und schenk te uns nach. Dei ne Sor gen möch te ich ha
ben, sag te sie, viel leicht ist das eine gute Ge schich te. Wir 
be stell ten und sa hen in un se re Glä ser (Eli sa beths schma
ler Hals, wenn sie schluckt wie ein Schwan). Als ich spä
ter frag te, war um es aus ge rech net die ses Wo chen en de sein 
müs se, ant wor te te Eli sa beth: Ka pa zi tä ten. Oder wärst du 
lie ber nach Chât enayMala bry ge fah ren und hät test Lance 
Arm strongs ge fro re ne Urin pro ben nach ih rem mo ra li schen 
Ge halt be fragt?

Eli sa beth hat mei ne Sor gen nicht.

Sie be stell te noch ei nen Wein, diesel be Reb sor te, dies mal 
ein Glas (Bar ba re sco). Dass wir auch noch ei ni ge Fla schen 
in un se rer Woh nung hät ten, sag te Eli sa beth, und ich ant
wor te te jetzt nur noch wi der wil lig: gut. Kurz darauf öf ne te 
ich eine die ser Fla schen, wor auf wir erst in der Kü che tran
ken (un se re Kü che) und auch dort nur we nig spra chen (sie 
auf dem Ce ran feld, ich auf dem Bo den ne ben den Wein

Schwar ze Hun de
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kis ten). Ich igno rier te die zwei schwar zen Re cher che map
pen zu Svens son auf dem Kü chen tisch. Eli sa beth wies mich 
dar auf hin, dass sie das Rau chen auf ge be, wie auch diese 
und jene Re dak teu rin, sie sprach von Yoga und ih rem acht
und drei ßigs ten Ge burts tag. All diese Din ge wis se ich be
reits, be gann ich, wir wür den nur noch an die sen Ober
flächen ent lang re den, ich müs se un be dingt mal wie der mit 
der Frau spre chen, die ich ge hei ra tet hät te, wir soll ten mal 
wie der eine ge lun ge ne Un ter hal tung füh ren (wir um krei
sen ein Kind). Eli sa beth stand auf, stell te ihr Wein glas ab 
und hol te Luft:

Du soll test mal wie der et was Ge lun ge nes schrei ben, Man
del kern!

Da mit sie nicht wei ter sprach, stand ich auf und ver such te, 
sie zu küs sen. Wir ran gen, wir sa hen ver bis sen an ein an
der vor bei, dann er wisch te sie mich mit dem El len bo gen 
an der Ober lip pe, im Re flex grif ich ihr Hand ge lenk eine 
Spur zu fest. Ihr un gläu bi ges La chen, als ich sie los ließ und 
mei ne Ober lip pe nach Blut ab tas te te (uns ge rät die Ar beit 
zwi schen un sere Le ben). Et was spä ter und end lich be trun
ken lan de ten wir doch noch auf der Schlaf em po re, Sex ist 
bei Eli sa beth und mir seit ei ni gen Wo chen eine Fra ge der 
Be trun ken heit, und viel leicht muss ten wir die Kon do me 
ne ben dem Bett über se hen (ihre Pil len  in der alten Schul
stift büch se; auf der Rück sei te drei Na men ein ge ritzt, sonst 
habe ich nicht viel aus ih rem Le ben vor mir fin den kön nen). 
Als wir uns um wälz ten und ich kurz aus ihr her aus rutsch te, 
sag te Eli sa beth: in mir nis tet sich heu te nichts ein, und jetzt 
halt still, Man del kern! Eli sa beth ahnt mei ne Plä ne für die 
kin der lo sen nächs ten Mo na te und Jah re (sa gen konn te 
ich ihr bis her nichts; es ge lingt mir nicht). Eli sa beth weiß: 
manch mal reicht ein fal sches Wort, und ich schrump fe und 
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schwin de und ste he auf und gehe zum Fens ter, nur um auf 
das dunk le re Ende der Bis marck stra ße hin aus zu se hen und 
zu sa gen, so gehe es nicht (im Som mer kann man durch das 
Laub der Kas ta ni en die La ter nen nicht se hen). Also hielt ich 
still (also be schloss ich, das Flug zeug zu neh men).

Eli sa beth und ich be woh nen eine für mei ne fi nan zi el len 
Ver hält nis se zu gro ße und zu teu re Alt bau woh nung Ecke 
Bis marck stra ße/Man stein stra ße. Schlaf zim mer, Wohn zim
mer, Ar beits zim mer. Wir ha ben im Som mer 2003 ge hei
ra tet. Ich lie be Eli sa beth. Ich bin stu dier ter Eth no lo ge und 
frei er Kul tur jour na list. Ich kämp fe, wie alle kämp fen. Wir 
ha ben ein lee res Zim mer, das wir Gäs te zim mer nen nen. 
Eli sa beth ist eine schö ne Frau. Ich fah re ei nen zwanzig Jah re 
al ten Re nault vier. Viel leicht ist ein an de res Le ben ein bes
se res Le ben. Bei un se ren Ge häl tern ist das ein zig Sinn vol le, 
sagt Eli sa beth, wenn ich die Mie te be zah le und du das Te le
fon. Eli sa beth ist die schöns te Frau, mit der ich je eine Alt
bau woh nung be wohnt habe. Eth no lo gie hat für mich nichts 
mit Pa puaNeu gui nea zu tun. Ich tra ge ei nen Ehe ring an 
der lin ken Hand (ge bürs te tes Sil ber). Eli sa beth nimmt die 
Pil le nicht mehr, sie will jetzt ein Kind. Eli sa beth ist eine 
nüch ter ne Frau. Sie hat ein Kind be kom men, sie hat es ver
lo ren, sie will es noch ein mal ris kie ren. Da nis tet sich nichts 
ein, sag te Eli sa beth. Also hielt ich still. Eli sa beth rief dann 
Da ni el Da ni el, sie rief Da ni el mit ten in mein Ge sicht, sie 
mein te wohl tat säch lich mich.

Da ni el Da ni el
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Im Flur vor dem bo den tie fen Spie gel ge stan den und den 
Wein aus ge trun ken. Das Blut an mir be trach tet, die Schlie
ren ne ben dem Bauch na bel, und Eli sa beth hin ter mir grif 
in das ge trock ne te Blut an mei nem Schwanz, in ihr ei ge nes 
ge trock ne tes Blut an mei nem Schwanz und in mei nen Haa
ren, und sag te, mor gen in der Schlacht denk an mich (mein 
Schwanz ein stump fes Schwert; Eli sa beth und ich mar tia
lisch: wir wet zen uns an ein an der stumpf, wir schla gen un
se re Klin gen schar tig). Als ich im Bad das Blut ab wa schen 
woll te, saß Eli sa beth auf dem Klo und sag te, weißt du, Da
ni el Man del kern, ich war te dar auf, dass du dich ent schei
dest (die Dras tik pis sen der Frau en).

Eli sa beth war te te auf eine Ent schei dung, ich stand ver klebt 
vor dem Wasch be cken. Sie strich ihr Haar hin ter die Oh
ren und grif nach dem Klo pa pier. Man del kern? Ich muss 
sie an ge starrt ha ben. Da ni el? Sie wisch te sich sau ber und 
zog die Spü lung. Plötz lich war Eli sa beth über all: ich sah 
und hör te und roch und schmeck te sie, ihr Blut an mir, ihr 
Wein in mei nem Mund, ich tas te te nach mei ner ge schwol
le nen Lip pe, mei ne Zun ge fuhr über den fei nen Riss auf 
der In nen sei te, der noch im mer blu te te (ihr zu fäl li ger El
len bo gen). Du guckst wie ein Idi ot vor ei ner Mathe arbeit, 
sag te Eli sa beth. Ob ich ver stünde, was sie ge sagt habe. 
Ja, sag te ich und starr te wei ter, nein, sag te ich, viel leicht 
(Re vol ver schaltung Ita li en Uni ver si tät Man del kern Ham burg 
Berkeley Blut Almond Ethnologie Zeit Barolo Bréton Kind  
Renault Anne Laura Eva Hornberg Carolina Eins PetShop 
Boys Katrin Britta Paternoster Kolberg Matrilinearität Geertz 

Bar ba re sco

Ja /Nein /Viel leicht
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Svensson Oktaeder Aquarium Aquarium Couvade Venasque
MalinowskiHeimwehtouristen). Moment, sagte ich und 
spuckte in die Badewanne. Ich kehrte Elisabeth den Rücken 
zu und schloss die Badezimmertür hinter mir, ich sam 
melte meine verstreuten Kleidungsstücke auf und holte die 
Mappen aus der dunklen Küche. Dann nahm ich den Kof
fer und ging.

Ei gent lich bin ich Eth no lo ge. In Amerika bin ich Cultural 
Anthropologist. Ich be ob ach te Men schen, ich samm le Ge
sprä che, ich son die re Hier ar chi en, ich ma che Bil der, ich 
ord ne Tex te, ich ka ta lo gi sie re Ma te ria li en, ich stel le mei ne 
Ide en zu sam men. In England bin ich Social Anthropolo
gist. Seit fast zwei Jah ren aber schrei be ich für Eli sa beths 
Re dak ti on. Ich habe für sie Men schen be fragt und por trä
tiert, ich habe Le bens läu fe ste no gra phiert und Welt sich ten 
zu sam men ge fasst, ich bin ih ren Bit ten nach ge kom men. Ich 
füh re Ge sprä che und schrei be Por träts, ge rahmt von ta ge
lan gem Schwei gen in Flug zeu gen, Ho tels und Bus bahn hö
fen. Ich schrei be mit, weil ich die Din ge ord nen will (ich will 
mich sor tie ren).

Ich hal te die Hand mit dem Stift und schrei be, ich no
tie re mich (Da ni el Man del kern). Ich ver schwei ge we nig, 
ich no tie re fast al les (Flug ha fen hal len, Zei tun gen, Zi ga
ret ten prei se, schwar ze Schä fer hun de mit drei Bei nen). Ich 
schrei be mei nen Kör per auf: Durch fall, drei ein halb Li ter 
Wein ges tern Abend, zu zweit. Ich war te noch im mer al lein 
am Gate. Der Rot wein ist mir nicht gut be kom men (Kopf
schmer zen). Spä ter will ich Eli sa beths Haar auf schrei ben, 

mei ne Überschrif ten, mei ne Schub la den

War um no tie ren statt zu ge hen?
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ihr Blut an mir, noch spä ter das Ge re de ein paar Sit ze wei ter, 
dort sit zen im mer noch die bei den Ita lie ne rin nen, mein Ita
lie nisch ist mi se ra bel, deshalb das Wort »Ge re de«. Ich no
tie re mei ne Angst, mein Glück und Zö gern, ich schrei be:

Eli sa beth Eli sa beth Eli sa beth,

das drit te Mal mit deut li chem Ta del in der Schrift. Ich no
tie re, dass es nichts bringt, mit sei ner Che fin ver hei ra tet zu 
sein, dass es falsch ist, für sei ne Frau zu ar bei ten, dass ein 
Kind un ser Pro blem nicht lö sen wird. Dass es so nicht geht, 
Eli sa beth! Mit ei nem Papp be cher Kaf ee und der ers ten Zi
ga ret te seit Mo na ten sit ze ich im Nicht rauch er war te be reich 
des Ham bur ger Flug ha fens. Ich schrei be »Nicht rauch er
war te be reich«, ob wohl ich jetzt rau che, ob wohl außer mir 
noch nie mand war tet (so viel zur Wahr heit).

War um jetzt aus ge rech net ein Bus? Aber ich kann nicht 
aus stei gen und die paar Me ter zu Fuß zum Flug zeug ge hen 
(Ab rei sen be ginnt mit dem Zi schen der Hy drau lik tü ren). 
Der Ge lenk bus nur halb voll mit bun ten Som mer hem den, 
ein paar Hand ge päck lern und Viel flie gern, die meis ten te le
fo nie ren. Ich muss das Schau keln er tra gen (im Spie gel über 
der Bu stür: Rot wein res te an mei nen Lip pen). Der Wein 
ist mir nicht gut be kom men, der Wein war ein fach zu viel 
Wein. Ich über le ge, ob ich Eli sa beth an ru fen soll. Ich wür de 
sie we cken, und mir wäre nicht al lein hunds mi se ra bel. Sie 
wird trotz ih rer Kopf schmer zen wei ter schla fen wol len (un
se re letz te und halblee re Fla sche ne ben den ro ten Zif ern 
des We ckers). Ich müss te ihr er klä ren, war um ich ge gan gen 
bin. Ich müss te über Ent schei dun gen und Kin der wün sche 
und Le bens ent wür fe spre chen. Ich müss te Eli sa beth sa gen, 

mei ne dün ne Haut
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dass ich an der Ehe zweifl e (an un se rer Ehe). Ich könn te das 
Wort »Schei dung« aus spre chen, ich könn te mei ne Mut ter 
zi tie ren: der Ton macht die Mu sik. Ich rufe nicht an, ich 
habe mein Te le fon im Kof er ver gra ben (sol che Ge dan ken, 
sol che Stra te gi en, sol che Bos haft ig kei ten).

Ein paar Sit ze vor mir im Bus eine Frau mit Kind. Am Grün 
ih res Trä ger hemds liegt es nicht, dass sie mir auf ällt. Sie 
zün det sich eine Zi ga ret te an. Diese Frau ist sehr klein, ihr 
Rü cken leicht ge krümmt, ihre Na cken wir bel deut lich zu 
 se hen, kur zes blon des Haar, zu rück ge hal ten von ei nem ge
schmacklosen Haar band (pin ke Ro sen auf schwar zem Un
ter grund), ihr ge blüm ter Rock ein we nig zu kurz (ihre Füße 
ste hen auf dem Rad kas ten). Ich sehe sie von hin ten, ich kann 
mir ein Ge sicht zu die sem Rü cken und die sem Haar band 
nur schwer vor stel len. Sie hat kein Ge päck, in ih rer klei nen 
Hand hält sie nur eine Zi ga ret ten schach tel und ei nen Rei
se pass (Suo mi). Sie raucht trotz Rauch ver bot (wie ich). Der 
Jun ge umklammert ei nen klei nen hell blau en Ruck sack auf 
seinem Schoß. Drei, viel leicht fünf Jah re, ich kann das Al
ter von Kin dern nicht schät zen (sein hel les Haar – ihr hel les 
Haar). Schwer vor zu stel len: ihr Kör per als der Kör per ei
ner Mut ter. Eli sa beth ist lang glied ri ger als diese Frau (Eli sa
beth mit der Haut der Rot haa ri gen, man sieht ihr Al ter nur 
in den Au gen win keln und um die Kai ser schnitt nar be un
ter dem Bauch na bel). Ein Nicht rau cher bus!, ruft ein Mann, 
aber die Frau igno riert ihn und dreht sich zu mir um, als 
wäre ich es ge we sen, der sie er mahnt hat. Sie lä chelt mich 
an (stur und her ab las send, die sen Aus druck be herrscht Eli
sa beth ge nau so). Der Jun ge flüs tert ihr et was ins Ohr. Der 
Him mel vor den Fens tern hängt nor disch über den Kie fern 
(Roll feld, Nien dorf), dem hel len As phalt und den Trieb wer

Suo mi
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ken. Die Frau dreht sich zu rück und streicht dem Jun gen 
über das Haar, gibt ihm den Rei se pass und die Zi ga ret ten
schach tel, er ver staut bei des in sei nem Ruck sack (sie ach tet 
dar auf, den Rauch nicht in sei ne Rich tung zu at men). Der 
Bus neigt sich noch in eine letz te Kur ve und hält bei ei ner 
klei nen Ma schi ne. Ich ma che jetzt ei nen Spa zier gang um 
das Flug zeug, Mama, sagt der Jun ge. Er nimmt den Ruck
sack und steigt vor sich tig aus dem Bus. Sei ne Au gen prü fen 
sei ne Mut ter hin ter der Schei be des Bus ses.

Sie bleibt, wo sie ist,

bis sie schließ lich vom Bus fah rer ge be ten wird und mit der 
Hacke die Zi ga ret te auf dem Roll feld so de mon stra tiv aus
tritt, als wäre der Fah rer im Un recht (dun kel grü ne Chucks). 
Der Jun ge trägt sei nen klei nen Ruck sack die Trep pe hin auf 
(Stu fe für Stufe, er hat zu kur ze Bei ne), bleibt vor der ova len 
Tür ei nen Au gen blick ste hen und steigt mit ei nem gro ßen 
Schritt über die Schwel le, ohne sich um zu se hen. Erst dann 
folgt sie ihm und ich ihr.

Ich bin an ei nen Fens ter platz ge ra ten, und das Flug zeug dreht 
mich weg vom Ter mi nal. Ich be ob ach te ei nen Grau rei her 
auf der an de ren Sei te des Roll felds, er schwingt sich aus dem 
Stand in die Luft und ver schwin det im hel len Ne bel. Die Ge
schäfts rei sen den um mich her um te le fo nie ren, ein Ab sturz 
durch mit ge führ te elek tro ni sche Ge rä te ist jetzt kurz mei ne 
ein zi ge Sor ge. Ich muss nicht erst er mahnt wer den, ob wohl 
ich nicht ver ste he, was Te le fo ne und Com pu ter mit der Na
vi ga ti on des Flug zeugs zu tun ha ben (ich habe mein Te le fon 
im Ge päck ver graben). In der Sitz rei he vor mir die Frau im 
grü nen Trä ger hemd, ne ben ihr steht der blon de Jun ge auf 

Flug LH 3920
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dem Sitz und sieht mich an (hell blaue  Au gen, kei ne Ähn
lich keit der Ge sich ter). Auch die Frau steigt auf den Sitz und 
holt ein Buch aus dem Ruck sack im Ge päck fach (ihr et was 
zu run des Ge sicht und ihre mü den Au gen).

Ich be rei te mich vor. Die akri bi sche Prak ti kan tin hat 90 Sei
ten Ma te ri al zu sam men ge stellt, Ka ta lo ge und Re zen sio nen, 
dazu die ses Kin der buch (Ti tel: Die Ge schich te von Leo und 
dem Nicht viel). So gar ei nen Stadt plan von Lu ga no hat sie 
aus ge druckt. Kein ein zi ges In ter view ist da bei, kein or dent
li ches Por trät, es gibt nur Kurz vi ten und Ver mu tun gen über 
Dirk Svens son. Sein Buch hat sich bis her mehr als 100 000 
Mal ver kauft, Stand 31. Juli, der Verlag rech net  op ti mis tisch 
mit dem Dop pel ten. Das Buch soll in min des tens 17 Spra
chen über setzt wer den, trotz Rei men, so gar ins Is län di
sche, eine ame ri ka ni sche Aus ga be liegt be reits vor. Be
reits jetzt ist es ein gro ßer Er folg. Die Kol le gin Ja gla spricht 
von »ei ner Re le vanz, sel ten für ein Kin der buch«, die New 
York Times von »fun da men tal ac cu racy of state ment, rar ely 
found in child ren’s li te rat ure«. Wer hat da von wem ab ge
schrie ben? Oben auf dem Sta pel liegt eine Nach richt von 
Eli sa beth: »Mein Man del kern, die Ge schich te von Leo und 
dem Nicht viel. Ihr trefft Euch am Sams tag in Lu ga no, am 
Boots an le ger der Riva Bar tolli, di rekt bei den grü nen Tret
boo ten. Das Ho tel Lido See gar ten ist schön. Das ist jetzt 
Dei ne Ge schich te. Denk nach! Eli sa beth«.

Sie wird den Zet tel vor un se rem Streit da zu ge legt ha ben. 
Mein Man del kern! Denk nach! 90 Sei ten Kin der buch re zen
sio nen, Eli sa beths nach ge reich ter Be fehls ton, eine zwei deu

die ei ge ne GE SCHICH TE

Denk nach, Man del kern!
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ti ge Auft rags ver ga be, mei ne Land ver schi ckung. Eli sa beth 
hat eine Entscheidung verlangt, ich habe mich ge sträubt 
(mein Aus spu cken Um dre hen Tü ren schlie ßen). Auf An
weisung meiner Frau und Vorgesetzten mit einem ausge
druckten Stadtplan im Flugzeug nach Mailand, auf dem 
Weg zu einem Bootssteg in Lugano, unter uns Niendorf und 
weiter unten Eimsbüttel und die Alster (mein Fenster und 
die geduckten Kiefern am Rand des Rollfelds, der heulende 
Start, keine Komplikationen). Elisabeth wird jetzt aufwa
chen und den Wein erbrechen; sie trinkt, um mir zuhören 
zu können, ohne mich zu korrigieren. Ich trinke, um zu re
den und nicht nur zuhören zu müssen; sie hat gestern mehr 
getrunken als ich. Dann die Wolken zwischen uns und der 
Erde, das Verschwinden des Anschnallbefehls, eine mindes
tens sechzigjährige Stewardess, zwei Mineralwasser gegen 
die Kopfschmerzen. Ich lese in den Recherchemappen: Der 
Lu ga ner See ist ein See im Sü den des Kan tons Tes sin, halb in 
der Schweiz und in Ita li en, be nannt nach der Stadt Lu ga no, 
auch Lago Cer esio, tiefs te Stel le 288 Me ter. Her mann Hes se 
hat in Mon tag nola in den Hü geln über dem See ge lebt (Und 
wer ge nau ist die ser Svens son?, zi tiert mich die gro ße Hand
schrift meiner Frau auf ei ner ko pier ten Sei te). Eli sa beths 
pro fes sio nel le An wei sung: ein Por trät von 16 000 Zei chen. 
Die klei ne Frau vor mir liest dem klei nen Jun gen im Flug
zeug rau schen aus einem Buch vor: Die Ge schich te von Leo 
und dem Nicht viel, liest sie, fängt so an.

Ein dienst rei sen der Jour na list auf ei ner Flug zeug toi let te, 
das ge trock ne te Blut sei ner Frau an den Hän den (Eli sa beth, 
den ke ich, Eli sa beth). Dass die kleine Frau dem Jungen aus
gerechnet Svenssons Kinderbuch vorliest, verwirrt mich. 
Ich ste he ge duckt vor dem Spie gel und be sich ti ge mich: 

Wer ge nau ist Da ni el Man del kern?
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müde sehe ich aus, un ra siert und ver ka tert, ein Rot wein
fleck am wei ßen Hemds är mel, FlipFlops an den Fü ßen, die 
An zug ho se ge öf net. Ich fra ge mich im Spie gel – ich fra ge 
Dich, Eli sa beth – wie es so weit kom men konn te. In der 
viel zu nied ri gen Flug zeug toi let te von Flug LH 3920, ge
bückt und mit ver bis se nem Lä cheln, über le ge ich, wann wir 
un se re Vor na men ver lo ren ha ben. Wir ha ben doch ein mal 
mit ein an der re den kön nen, wir wa ren doch ein mal gleich 
alt, wir ha ben doch ein mal ge wusst, wer wir sind (wir wa
ren ein mal: wir).

Wir ha ben uns doch ein mal er kannt, Eli sa beth!

Ich klem me das Hemd un ter mein Kinn und ver su che, das 
Blut mit Pa pier tü chern von mei nem Bauch und aus den 
Scham haa ren zu ent fer nen, aber die Tü cher lö sen sich auf 
und krü meln. Dein Blut ver schwin det nicht. Ich spü re den 
fei nen Riss in mei ner Ober lip pe, das Flug zeug wird sich be
reits im Luft raum über Frank furt be fin den, aber das Wort 
»Schei dung« hält sich be harr lich in der Luft (die Mög lich
keit ei nes an de ren Le bens). Als zum zwei ten Mal je mand an 
die Toi let ten tür pocht, zie he ich mei nen Ring vom Fin ger 
und ste cke ihn in die Ho sen ta sche (E. E. E.). Ich rol le die 
Hemds är mel auf und put ze mir die Zäh ne mit Was ser (die 
klei ne schö ne Mut ter soll den Rot wein nicht se hen).

Der wei ße Rah men des Spie gels im Flur macht aus Dir und 
mir ein al tes Fa mi li en bild (schwarz weiß im Mond licht), 
wohl et was zu dun kel und et was zu nackt für ein Fa mi li
en al bum. Ein Bild, das wir spä ter in ei nem Schuh kar ton 
ent de cken und viel zu wirk lich für die of  zi el le Er in ne rung 
 fin den.

Du und ich
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Un ter dem Flug zeug liegt seit un se rem Start in Ham burg 
eine di cke Wol ken de cke. Die klei ne Frau sieht mich eine 
Spur zu lan ge an, als sie auf dem Weg zur Toi let te an mir 
vor bei geht (sie hat ihr Haar band ge wech selt). Ich be
fin de mich nur in die sem Flug zeug, den ke ich, weil mei ne 
 Che fin mir die sen är ger li chen Auft rag zu ge wie sen hat. An
statt mit  mei ner Frau zu re den, bin ich auf dem Weg nach 
Lu ga no. Mein Ehe ring steckt in mei ner Ho sen ta sche, aber 
Eli sa beths Blut hat sich nicht ab wa schen las sen. Die klei ne 
Frau lä chelt, ich lä che le zu rück. Die An sa ge des  Pi lo ten 
 un ter bricht un se ren Blick: wir be fin den uns über dem 
Sankt Gott hard, sagt er, un ter uns die NordSüdWet ter
schei de. Ich sehe aus dem Fens ter, die Wol ken decke bricht 
über den  fel si gen Ber gen ab. In un se rem Rü cken kann ich 
noch Re gen schlei er aus ma chen, Rich tung Sü den lie gen 
die Ber ge im Son nen licht, men schen leer, die Stra ßen und 
Wege nicht gut zu er ken nen (ver ein zel te  Häu ser). Wenn sie 
und ich dort un ten leb ten, den ke ich, wür de uns nie mand 
ken nen (ein an de res Le ben).

steht auf der Ti tel sei te der Süd deut schen. Rechts von mir ein 
Mann, der Salz in sei nen To ma ten saft rührt, dann Wod ka. 
Ein Ar ti kel über Ge bur ten ra ten und Kai ser schnitt quo ten. 
Nach der ers ten Ope ra ti on wür den Frau en sel te ner wie der 
schwan ger, steht dort. Möglicherweise ver mie den Frau en 
die zwei te Schwan ger schaft ab sicht lich, weil der Kai ser
schnitt eine so ne ga ti ve Er fah rung ge we sen sei, sagt Sil
adiyta Bhattacharya von der Uni ver si tät Aber deen. Frau en 
sehn ten  we gen Schmer zen und Ent zün dun gen, die nach 

die NordSüdWet ter schei de

Ri si ko Kai ser schnitt
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der Ope rati on auft rä ten, häu fig kei ne neue Mut ter schaft 
her bei. Eli sa beth will es noch ein mal ris kie ren (Trin ken auf 
Flug rei sen, Kopf schmer zen). Ich er bit te ein weiteres Was
ser zum Kä se sand wich (die An ge wohn heit, sich auf Rei sen 
für die lo ka le Kü che zu in ter es sie ren; Ta leg gio und Quar
ti rolo, Eli sa beth liebt Käse). Ein mal be stell te Eli sa beth acht 
Kis ten Bar ba re sco bei Christls Com esti bles in der Grin del
al lee, und ich kam mir bei Lie fe rung und Un ter schrift be
vor mun det vor.

(Zu sam men hän ge her stel len, wo kei ne Zu sam men hän ge 
sind)

Wäh rend die schö ne Mut ter dem Jun gen vor liest, blät te re 
ich durch das Buch und sehe die Bil der an. Ir gend wann 
bricht ihre Le se stim me ab, und der Jun ge be ginnt wie der 
von vorn. Ich lese wei ter. Leo und das Nicht viel, der fünf
jäh ri ge Leo ver liert sei nen bes ten Freund (ist der Tod für 
Kin der wie ein Um zug?). Ei nen Som mer lang sitzt er in sei
nem Zim mer und er fin det Ge schich ten. Wenn sei ne Mut
ter klopft und fragt, was er denn in sei nem Zim mer ma
che, ant wor tet er: nicht viel. Ob er sei nen Freund ver mis se? 
Nicht viel, im mer: nicht viel. Das Nicht viel sind Leos Ge
schich ten (was für eine Idee ist ein Nicht viel? Es ist nicht 
nichts, im mer hin).

Vor mei nen Au gen bleibt die ses Bild: ein Mann na mens 
Man del kern liegt still auf dem Rü cken (ich), eine Frau 
 na mens Eli sa beth kommt, auf ihm sit zend, in die Lee re 
ih res Kop fes star rend, ihre Knö chel mit den Hän den um
fasst (Du). Mehr mals ruft sie sei nen Vor na men in die Luft 
zwi schen ih nen, und als er spä ter nach dem War um fragt 

Da ni el & Man del kern
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(war um Da ni el Da ni el), ant wor tet sie, das den ke sie im mer, 
wenn er kei ne Wi der wor te ge ben wür de. Eli sa beth lacht, 
Man del kern nicht.

Mein Ge päck sei nicht in Mai land ein ge trof en, stellt eine 
Mit ar bei te rin am Lost & Found fest, das sage je den falls das 
Sys tem. Der Kof er ste he wahr schein lich in Frank furt, das 
lie ge wohl an der kurz fris ti gen Um bu chung, ich sei frü her 
an ge kom men als mein Ge päck. Flü che hät ten jetzt kei nen 
Sinn. Ich hin ter las se die Adres se des Ho tels: Ho tel Lido See
gar ten, Vi ale Ca stag nola 24, CH6906 Lu ga no (ich wer de das 
In ter view mit Stift und Pa pier do ku men tie ren müs sen).

Mit mei ner Plas tik tü te auf ei ner Bank ne ben der Bus hal
te stel le (das Flug ha fen ge bäu de matt grün, Licht flä chen 
und Glas fron ten). »Die güns tigs te Ver bin dung Mal pensa–
Luga no ist der Air portEx press!«, steht im Ab lauf plan, den 
Eli sa beths Prak ti kan tin ge schrie ben hat (eine fet ti ge Per son 
mit Te le fon stim me und ab sur dem Ta lent für Da ten ban ken 
und Fahr plä ne). Nicht weit ent fernt wie der die klei ne Frau 
im Trä ger hemd, jetzt mit dem schläf ri gen Jun gen an der 
Hand. Mit dem Zei ge fin ger streicht sie eine feuch te Sträh ne 
aus sei ner Stirn und sieht in die Lee re jen seits der Bus se; 
sie ist sei ne Mut ter (vor al lem aber ist sie von ei ner un
durchschau ba ren Schön heit, ei ner schma len Schön heit). 
Ihre Bei ne sind kurz, aber viel zu fein, um plump zu wir
ken. Sie sieht kurz zu mir her über, dann ver schwin det sie 
hin ter ei nem Bus (www.air port bus.ch). Ich könn te ih ren 
Kof er tra gen (ich könn te ihr mein Le ben an bie ten), aber 
sie reist an schei nend ohne Ge päck.

Lost & Found

Aero por ti Mi la no Mal pensa
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Il bi gli etto di cor sa sempl ice è va li do per il gior no cui è stato 
rila sci ato. La manc ata ef ettu azi one del viag gio per ca usa di 
for za mag gi ore o per fa tto pro prio del pas sag ero non dà dir
itto ad al cun rim borso, né alla pro roga di vali dità.

Man che Rei sen macht man ge mein sam. Zu mei ner Über ra
schung steigt auch die klei ne, schö ne Frau mit dem Jun gen 
in den Bus nach Lu ga no, dies mal sitzt sie ein paar Rei hen 
hin ter mir. Der Bus biegt über Zu brin ger auf eine Au to bahn, 
fährt zu nächst über fla ches Land (La ger hal len in Schnell
bau wei se, Par ma lat und Da no ne fa bri ken, Pal men), ein mal 
durch ein Wohn vier tel (die Rück sei ten fünf stö cki ger Häu
ser, Wä sche zwi schen den Fens tern, viel Rosa). Ich lese wei
ter im Svens sonDos sier: Dirk Svens son, 1973 im Ruhr ge
biet ge bo ren und auf ge wach sen, das Bild im Ver lags ka ta log 
zeigt ihn lächelnd vor ei ner steinernen Haus wand, er trägt 
ein Hemd mit auf ge krem pel ten Är meln und An zug ho sen. 
Er kniet ne ben ei nem schwar zen Hund (man kann nicht 
er ken nen, ob er nur drei Bei ne hat: Svens son ver stellt den 
Blick). Sein Le bens lauf klingt wie mei ner (sein Hemd auf
ge rollt wie meins). An der Gren ze zur Schweiz bei Chia sso 
stellt sich der Jun ge auf den Sitz und holt die Päs se aus sei
nem Ruck sack, jetzt schläft sei ne Mut ter (ich habe vor Jah
ren ein paar Bro cken Fin nisch ge lernt). Ich hal te Svens sons 
Buch hoch und zwin ke re ihm zu, der Jun ge hebt sei ne Hand 
(der Bus bahn hof dann am Berg über der Stadt, das Was ser 
glänzt in der Son ne wie Me tall, die Boo te dar auf wie Krat
zer). Als wir aus stei gen, und der Jun ge mir zum Ab schied 
wirk lich winkt, könn te ich hin ge hen und mit den bei den 

Bi gli etto di and ata no 133567

Mal pensa – Chia sso – Lu ga no
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spre chen, ich könn te der klei nen schö nen Mut ter eine Zi
ga ret te an bie ten, aber sie zieht den Jun gen über den Platz 
Rich tung Stadt und ver schwin det in ei nem grau en Be ton
ein gang (Fu ni colare, Tau ben). Ich neh me ein Taxi zur Pi
az za Man zoni und set ze mich in ein Café (drei Mi ne ral was
ser, die Mög lich keit ei nes an de ren Le bens).

Ich war te auf Svens son. Ich wer de zwei Stun den ha ben, um 
mei ne Fra gen zu stel len. Ei gent lich müss te ich das Dos sier 
noch ein mal durch blät tern, aber vor Mü dig keit ver schwim
men die Buch sta ben (Kopf schmer zen). Ich war te mit Blick 
auf den Brun nen. Lu ga no ist eine Stadt, die ihre Schön
heit kennt: durch eine Lü cke zwi schen den Häu sern schim
mert der See, manch mal ein blen dend wei ßes Se gel, Kas
tani en, Gingkos und Pal men im frü hen Nach mit tags licht. 
Ich könn te auf ste hen und die Map pen lie gen las sen, ich 
könn te im Ho tel auf die Rück rei se war ten (ich könn te mich 
wei gern). Die Son ne steht steil auf den Pflas ter steinen, Kin
der und Tau ben un ter den Ti schen, die Spat zen auf den 
Brot körben der Ca fés wer den nach läs sig ver scheucht (zu
trau li che Spat zen sind Kom pli men te). Das Hell grün der 
zum Was ser hän gen den Zwei ge, ein Jun ge füt tert Schwä ne 
(8) mit Bur ger brötchen aus ei ner McDo nald’sTüte, Paa re 
las sen sich vor dem Brun nen fo to gra fie ren (ihre Ge sich ter 
für die Dauer des Bil des glück lich). Ich bin auch hier viel 
zu früh. Ich den ke an Eli sa beth und die Taub heit, die mein 
 Ge hen hin ter lässt. Dann trotz al lem: dass ich für ein In ter
view nicht an ge mes sen ge klei det bin (FlipFlops und Rot
wein fle cken). Im Kauf aus Manor kau fe ich ein sau beres 
Ober hemd, ich kau fe noch eine Schach tel Zi ga ret ten (Mu
ratti 2000), ich kau fe Post kar ten (Mo tiv 1: Monte Bré am 
Abend, Mo tiv 2: Ur laub in der Schweiz, Mo tiv 3:  Tes si ner 

14:30 Uhr, Pi az za Man zoni, Lu ga no
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Dorf sze ne – alle: Mu se um für  Ge stal tung, Zü rich). Ich gehe 
am Ufer ent lang Rich tung  Ca sino, an der Riva  Al ber tolli 
set ze ich mich auf eine Bank ans Was ser (rot; das letz te Auf
wal len der Schmer zen di rekt über der Na sen wur zel). Die 
grü nen Tret boo te lie gen war tend im Was ser, wi der wil lig 
no tie re ich

Wer ge nau ist Dirk Svens son? –
War um soll aus ge rech net ich ihm diese Fra ge stel len? –
Wo lebt er und war um dort? –
Wie lebt er? –
War um ein Kin der buch? –
Ist Svens son in ers ter Li nie Au tor oder Il lus tra tor? –
Kann man zwei Din ge gleich zei tig sein? –

und zwei Bän ke wei ter sitzt plötz lich wie der die klei ne 
schö ne Frau mit dem Jun gen (Eis auf sei nem TShirt). Sie 
wischt ihm den Mund sau ber und leckt dann sein Eis von 
ih rem Fin ger, sie nimmt eine Zi ga ret te aus sei nem Ruck
sack. Sie sieht zu mir und lacht jetzt. Vor ihr steht ein kleiner 
Kofer. Bis hierher haben wir denselben Weg genommen, 
aber gleich werde ich Svensson trefen. Wir werden separat 
weiterreisen, wir werden uns trennen müssen. Ich kon zen
trie re mich und schrei be

Kann man zwei Din ge gleich zei tig wol len? –
Gibt es den schwar zen Hund wirk lich? Und wenn ja: –
Wo ist sein vier tes Bein? –
Wer ge nau ist Da ni el Man del kern? –

Ich bin zu früh, Svensson ist zu früh. Tat säch lich steht ein 
schwar zer Hund mit drei Bei nen auf dem Deck und hus tet, 

Lua
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als das Boot an legt (»Mac umba« in blau er Schrift auf dem 
hel len Holz). Dirk Svens son haut den Gang mit dem Hand
bal len raus und wirft das Tau nach mir (der Kin der buch
au tor in ei nem vio let ten TShirt und grö ßer und schwe
rer als auf den Bil dern). Gu ten Tag, sage ich, es freut mich 
sehr. Svens son stellt den Au ßen bor der aus und ant wor tet 
nicht, er trägt eine Schirm müt ze (Los Ange les La kers, das 
Lila ver bli chen, das Gold nicht). Da ni el Man del kern, sage 
ich, aber Svens son sieht an mir vor bei. Mac umba schabt an 
den grü nen Tret boo ten ent lang. Svens son igno riert plötz
lich sein Boot, er nickt mich ab, mich und mein Zer ren am 
Seil, er steigt über ein paar Tret boo te hin weg ans Ufer. Zwei 
Bän ke wei ter sitzt im mer noch die klei ne, schö ne Frau mit 
dem Jun gen, sie sitzt dort in ih rem Grün, in ih rer Schön
heit und war tet mit dem Jun gen im Schat ten ei ner Lin de. 
Svens son lässt mich stehen und geht zu ihr (höfl ich bleiben 
und das Gan ze hier hin ter mich brin gen).  Tuuli, sagt er und 
greift nach ih rem Hand ge lenk und ih rem Na cken. Die Frau 
steht auf, Svens son stellt sie auf, ker zen ge ra de ihr Rü cken, 
der Hund hus tet, die dre cki gen Schwä ne von Lu ga no fau
chen, gelb wie von Zi ga ret ten, der Hund bellt. Still Lua, sagt 
Svens son, still.


