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(Uber Liebe, als Beziehung zwischen den Geschlech-
tern, gebe es nichts Neues mehr zu berichten, das
habe die Literatur dargestellt in allen Varianten, ein
fur allemal, das sei fur die Literatur, sofern sie diesen
Namen verdient, kein Thema mehr - solche Verlaut-
barungen sind zu lesen; sie verkennen, dafd das Ver-
haltnis zwischen den Geschlechtern sich andert, daf$
andere Liebesgeschichten stattfinden werden.)

— Max Frisch —

hardly art, hardly garbage

— The Thermals —






Lugano, 10. August 2005

Meine liebe Elisabeth, ()
Du willst wissen, wo ich gewesen bin? Ich schicke
Dir sieben Postkarten und einen Stapel Papier,

345 Seiten. Dieser Stapel handelt von mir. Und von
der Erinnerung und der Zukunft. Ich habe den
ganzen Nachmittag gelesen und geordnet. Du hattest
recht, Elisabeth: Svensson ist ein seltsamer Mann,
und: ja, es gibt hier eine Geschichte, Svenssons
Kinderbuch ist davon nur das letzte Kapitel. Er hat
einen ganzen Geschichtenkoffer mit sich herumge-
tragen, einen Koffer voll ...

[Motiv: Volksparkstadion Hamburg, Luftaufnahme, 1999]

... Erzdhltem und Verschwiegenem, voller Steine (1
und Bliiten. Ich habe davon gerettet, was ich retten
konnte. Dieser Papierstapel sind meine Tage bei
Svensson, meine Notizen und Interviews, Svenssons
Wiiste und sein Urwald, Bierdosen und Luftschlan-

gen, Hunde, Ratten, Tauben, Méwen, Pferde, Raben,
Schwine, Schlangen, Falter, Fische, die getretenen

Tiere der Schopfung (schwarz), Svenssons Tote, sein
Seraverde und sein Williamsburg. Manchmal komme
ich mir wie Svensson vor, ich ...

[Motiv: Monte Bré am Abend, Plakat Daniele Buzzi, 1950]



... habe unsere Geschichten verriihrt. Ich habe den (11
Kellner mit dem verschwitzten Schnurrbart gefragt.
Prego, hat er gesagt, es ist Mittwoch. Darauf ich:

Mille grazie e un altro bicchiere di vino per favore.

Ich bin also aus der Zeit gefallen, aber nun bin ich
wieder zuriick in Lugano, heute ist Mittwoch.

Im Pool des Lido Seegarten schwimmen schwarze
Plastikenten, eine Ratte ...

[Motiv: Vaccatione en Svizzera, lllustrator unbekannt, 1925]

... wartet am Beckenrand, auf der Badeinsel im See (IV)
steht ein Reiher auf gritnem Kunstrasen. Zeit ist ein

See und die Erinnerung ein trauriger Hund. Reiher
kénnen extrem langsam fliegen, wenn sie wollen.

Ich habe wieder gelernt, solche Dinge zu beobachten.
Du hattest recht, Elisabeth: dieser Svensson ist

ein seltsamer Mann, aber er ist nicht seltsamer als

wir alle. Unsere Geschichten passen nicht auf

eine Zeitungsseite. Ich bin die Zeitungsseiten leid,
Elisabeth. Das Leben ist ein Wirbel und kein Strich.

[Motiv: Tessiner Dorfszene, Plakat Daniele Buzzi, 1943]



Ich esse Erdniisse und habe damit die Ratte gefiittert. (V)
Du hattest recht, Elisabeth: das Hotel ist schon,

aber es verkommt, wie alles Schone verkommt (Rosen,
Geranien, Plastikliegen). Auf der Seeseite isst ein

altes Ehepaar unter Lichterketten Fisch, dazu Chopin
vom Band, neben mir steht eine Gefriertruhe

(die Kabel herausgerissen). Die Sonne geht unter.

[Motiv: Caffé del Porto, s/w, »Invierno 1939/40«]

Ich schicke Dir unsere Geschichte, Elisabeth. Der ~ (VI)
Rest ist Vergangenheit und Kadavergehorsam
(obbedienza cieca) und fault vor sich hin, mit einem
dreibeinigen Schéferhund (Lua) an der wahrschein-

lich tiefsten Stelle des Luganer Sees (288 Meter).

Da unten kommt kein Licht mehr hin, hat Svensson
gesagt, da unten sind die Fische weif8 und irre schon.

[Motiv: Monte Bré am Morgen, Plakat Daniele Buzzi, 1950]



Liebe Elisabeth, ich habe gelernt: man muss sich
nicht so anstellen. Ich bleibe noch ein paar Tage.
Du hattest recht: es gibt einen guten Barbaresco
in dieser Gegend (Taleggio & Quartirolo). Keine
Zigaretten. Ich habe eine kleine, schone Frau
gekiisst und Dich damit gemeint. Ich bin miide.
Ich komme mit dem Zug zuriick. Ich habe nach-
gedacht.

Mind tulen sinne, rakkain terveisin,

Mandelkern

Daniel
[Motiv: Porlezza, 2001]

(vII)



6. August 2005

(Und wer genau ist Daniel Mandelkern?)

Elisabeth hat eine Entscheidung verlangt, und ich habe
unsere Wohnung ohne eine Antwort verlassen. So geht es
nicht. Mein Flug nach Mailand verldsst Hamburg erst in
einer Stunde. Ich sitze allein und vollig ibermiidet in der
Wartehalle an Gate 08 (jenseits des Rollfelds die Kiefern am
Rand von Niendorf). An Gate 07 scherzen zwei italienische
Geschiftsfrauen. Ich stehe auf, ich muss mich bewegen, um
nicht einzuschlafen. Etwas weiter den Gang hinunter ein
Zeitschriftenstand: ich kaufe die Siiddeutsche Zeitung, ich
kaufe eine Postkarte (Motiv: Volksparkstadion Hamburg,
Luftaufnahme, 1999), ich sehe Notizbiicher Marke Semiko-
lon. Die gibt es sonst nur in einem Papierwarenladen ne-
ben der Hochschule fiir bildende Kiinste am Lerchenfeld,
was jedes Mal ein Tagesausflug ist, also kaufe ich gleich drei.
Ich kaufe Zigaretten. Ich fange jetzt wieder an zu rauchen,
denn Raucher sind deutlich weniger fertil, ihre Spermien
halten nicht so lange durch (Raucherspermien geben ir-
gendwann auf). Die Zigaretten sind teurer geworden seit
meiner letzten Schachtel. An einem Automaten kaufe ich
Kaffee und gehe zuriick zum Gate, ich reifle das Zellophan
vom Notizbuch und notiere meine Miidigkeit und meine
Kopfschmerzen. Dann notiere ich die Schlagzeilen der Siid-
deutschen Zeitung vom 6./7. August 2005:

»Risiko Kaiserschnitt«

»Wahnsinn Mobilitat: schneller, hoher, weiter, irrer«
»Luft im gesunkenen Mini-U-Boot wird knapp«.
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Ich schreibe, weil ich immer schreibe, wenn die Dinge
kompliziert werden. Ich bin allein, ich konnte rauchen. Ich
konnte die Notizbiicher in die Eimer neben mir werfen (rot
griin blau gekennzeichnete Miilltrennung). Ich sollte auf-
stehen und zuriickkehren, zuriick zu meiner Frau.

Samsonite

Wie ich hierhergekommen bin: Elisabeth und ich sind
nicht laut geworden, ich habe unsere Wohnung mitten in
der Nacht und ohne Fazit verlassen (wir kimpfen bei Zim-
merlautstarke). Das Dossier zu Svensson vom Kiichentisch
genommen und den halbgepackten Kofter durch den Flur
getragen, die Wohnungstiir dann aber von auflen viel zu
heftig ins Schloss geworfen und im leichten Nieselregen
die Strafle fast entlanggerannt. Weg von Elisabeth, das Ge-
rdusch des lacherlichen Rollkoffers auf den Gehwegplatten
hinter mir ist lauter als erwartet (fiir deine journalistischen
Tagesreisen, hatte Elisabeth gesagt und mir den Koffer ins
Biiro gestellt). Ich habe mein Telefon ausgeschaltet, um
ihre Anrufe ignorieren zu kénnen (sie wird wie immer das
letzte Wort haben wollen). Dem Taxifahrer, der mich von
der Hoheluftbriicke zum Flughafen gefahren hat, ein ab-
surd hohes Trinkgeld gezahlt (Losegeld). Vor dem einzigen
besetzten Schalter in der ansonsten leeren Eingangshalle
habe ich den Koffer gedffnet und mein Telefon zwischen
Anzug und Hemden vergraben (zwischen Aufnahmegerit
und Rasierer). Ich habe die Zahnbiirste in meine Hemd-
tasche gesteckt. Das Bodenpersonal schien auf mich zu
warten. Mailand? Ja. Ausweispapiere? Herr Mandelkern?
Ja. Als ich meine tiberpiinktliche Ankunft und mich erkld-
ren wollte, lachte die Lufthansa-Angestellte routiniert: ih-
retwegen konne ich mein ganzes Leben in mein Gepick fal-
ten, solange es unter der zuldssigen Gewichtsgrenze bliebe
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(die Waage zeigte 12,7 Kilo). Es sei noch ein Platz in der
fritheren Maschine frei, ein Direktflug, ob ich den haben
wolle? Gut. An der Sicherheitsschleuse bin ich in der Mor-
genddmmerung der einzige Fluggast gewesen, ich habe die
beiden Recherchemappen zu Svensson neben meinen Giir-
tel in die graue Plastikwanne gelegt. Nein, habe ich gesagt,
sonst hatte ich nichts weiter dabei (ich habe alles aufgege-
ben). Der Ring an meinem Finger hat keinen Alarm ausge-
16st. Jetzt sitze ich hier um halb sieben am Hamburger Flug-
hafen in der fast leeren Wartehalle am Gate 08, viel zu frith,
weil ich unsere Wohnung mitten in der Nacht und ohne ein
Wort verlassen habe. Ich bin einfach gegangen.

Dirk Svensson?

fragte ich letzten Mittwoch in die wochentliche Redakti-
onskonferenz, die Elisabeth leitet, denn als » Dirk Svensson«
war die Auftragsreise in ihrer aktualisierten Monatsplanung
aufgefithrt und meinem Namen zugeteilt. Eine Sekunde
lang der Gedanke, sofort aufzustehen und zu gehen, den
Auftrag also rundheraus abzulehnen.

Dirk Svensson: Gesprich & Portrit (Mandelkern)

Elisabeth und ich haben seit Tagen kein personlich gemein-
tes Wort gewechselt, auch beruflich begegnet sie mir seit
Wochen mit bockiger Entschiedenheit. Sie hat den Auftrag
an mich vergeben, wihrend ich desinteressiert und wii-
tend zugleich ihren Blick erwiderte (ihr dringlicher Mund).
»Dirk Svensson: Gesprich & Portrit« bedeutet ein Wochen-
ende weniger Zeit fiir das, was ich Elisabeth privat sagen
mochte. Gehort habe ich von Svensson. Man kann seinem
Namen zurzeit nicht entkommen, er hat ein einziges Kin-
derbuch geschrieben und ist wahrscheinlich im Begriff, sich
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damit eine goldene Nase zu verdienen. Ich interessiere mich
nicht fir Kinderbiicher und ihre Autoren, ich mochte keine
Geschichte tiber diesen Svensson schreiben, hitte ich in der
Redaktionskonferenz sagen konnen, ich méchte mit dir re-
den. Aber ich blieb sitzen und sah erst Elisabeth an (rote
Haare aus dem Nacken gebunden) und dann auf meine
Fiifle (griine Flip-Flops). Warum ausgerechnet jetzt?, fragte
ich, und Elisabeth ging ganz professionell auf meine Frage
ein: wenn der Text nicht in der nachsten Woche erscheinen
koénne, sagte sie, dann zumindest {iberndchste, sonst bringe
eine andere Zeitung die Geschichte. Der Termin habe sich
heute ergeben, Svensson habe sich telefonisch gemeldet
und uns tatsdchlich ein Treffen zugesagt (die Verbindung
sei sehr schlecht gewesen). Der Mensch Svensson, sagte Eli-
sabeth in der Redaktionskonferenz, der Mensch bleibe hin-
ter diesem einen Kinderbuch und seinen Verkaufszahlen
verborgen. Ich hatte die Recherche zwar begonnen, dann
aber an ihre Praktikantin weitergegeben, weil mich Kinder-
biicher noch nie interessiert haben. Seit Wochen wird in
der Redaktion von ihm gesprochen, und seit Wochen wird
diese Geschichte verschoben. Svensson will nicht reisen, er
lasst alle Termine platzen, er lebt allein mit seinem Hund,
und dieser Hund soll sein Ein und Alles sein (ein schwar-
zer Schiferhund mit drei Beinen). Svenssons genauer Auf-
enthaltsort ist uns nicht bekannt: nordostlich von Mailand,
irgendwo am Lago di Lugano. Elisabeth schob die beiden
schwarzen Mappen iiber den Tisch zu mir. Mandelkern ist
die Idealbesetzung fiir diese Geschichte, erklérte sie der Re-
daktionskonferenz, dieser Auftrag passe besser zu mir als
zu irgendeinem anderen. Die Reise zum Dopinglabor von
Chatenay-Malabry wiirde stattdessen Harnisch als ehema-
liger Sportjournalist ibernehmen (Harnisch ist so sportlich
wie ein Bleistift). Ich bin Ethnologe und bekomme von Eli-
sabeth die eigenartigen Auftrige: Mandelkern schreibt tiber
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Matrilinearitit und Mannerkindbett, also trifft Mandelkern
Kinderbuchautoren und ihre Hunde. Am Samstag (heute)
solle ich also nach Mailand fliegen und am Sonntag zuriick
(um vier). Svensson ist speziell, sagte Elisabeth und lachte,
aber Portrats und Seltsamkeiten sind ja deine Spezialge-
biete, Mandelkern.

Taleggio & Quartirolo

Es ist Elisabeths Diplomatie vor den Kollegen, die ich nicht
ertrage, ihre trotzige Diplomatie, die, um gerecht zu schei-
nen, ungerecht sein muss (gleichméflig verteiltes Griin
ihrer Augen). Thre Praktikantin habe recherchiert, ausge-
druckt und gebunden, sagte Elisabeth spater auf dem Flur
vor dem Konferenzzimmer, jetzt sei ich an der Reihe. Sie
zeigte auf die schwarzen Mappen in meiner Hand, dann
unterbrach uns ihr Telefon. Elisabeth meldete sich mit ih-
rem Vornamen. Bestimmt findest du dort unten Taleggio
und Quartirolo, flisterte sie mir zu, als wirde ich kurz zum
Feinkost-Schweizer in der Grindelallee gehen und Besor-
gungen machen (Christls Comestibles). Und Barbaresco!
Das war am Mittwoch: sie wollte personlich werden, ich
drehte mich um und ging. Am Donnerstag lebten wir ne-
beneinander her und aneinander vorbei: Elisabeth schlief,
als ich nach Hause kam, ich schlief, als sie aufbrach (seit ich
fiir Elisabeths Redaktion arbeite, ist unsere Ehe professio-
neller geworden). Am Freitagmorgen trafen wir uns zufal-
lig in der Kiiche. Wir sollten heute Abend essen gehen, sagte
ich, auf neutralem Terrain ldsst sich verniinftig reden (Elisa-
beths rotes Haar im Gegenlicht wie ein Heiligenschein, Eli-
sabeth ist eine heilige Hexe). Darauf Elisabeth: wir trinken
zu viel. Wir miissen nicht trinken, sagte ich, wir miissen uns
unterhalten.
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Schwarze Hunde

Wir verabredeten uns in einem tberlauten Restaurant am
Paulinenplatz (Mandolinenmusik und italienisches Kulis-
sengeschrei). Immerhin Italien, sagte ich und meinte da-
mit den Wein. Ich wollte das Gesprich in aller Vorsicht
beginnen. Darauf Elisabeth: Svensson hat auch keine Kin-
der, obwohl er Kinderbuchautor ist, er scheint ein seltsa-
mer Mensch zu sein, vielleicht versteht ihr euch. Mir fiel
auf, dass Elisabeth nicht rauchte. Ich glaube nicht, schrie
ich zuriick und bemiihte mich um ein Lachen, er hat einen
schwarzen Hund mit drei Beinen, schwarze Hunde sind mir
schon farblich zuwider, schwarze Hunde stehen am Ein-
gang der Holle und warten. Elisabeth trank ihr Glas schnell
aus und schenkte uns nach. Deine Sorgen méchte ich ha-
ben, sagte sie, vielleicht ist das eine gute Geschichte. Wir
bestellten und sahen in unsere Glaser (Elisabeths schma-
ler Hals, wenn sie schluckt wie ein Schwan). Als ich spé-
ter fragte, warum es ausgerechnet dieses Wochenende sein
miisse, antwortete Elisabeth: Kapazititen. Oder wirst du
lieber nach Chatenay-Malabry gefahren und hittest Lance
Armstrongs gefrorene Urinproben nach ihrem moralischen
Gehalt befragt?

Elisabeth hat meine Sorgen nicht.

Sie bestellte noch einen Wein, dieselbe Rebsorte, diesmal
ein Glas (Barbaresco). Dass wir auch noch einige Flaschen
in unserer Wohnung hitten, sagte Elisabeth, und ich ant-
wortete jetzt nur noch widerwillig: gut. Kurz darauf 6ffnete
ich eine dieser Flaschen, worauf wir erst in der Kiiche tran-
ken (unsere Kiiche) und auch dort nur wenig sprachen (sie
auf dem Ceranfeld, ich auf dem Boden neben den Wein-
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kisten). Ich ignorierte die zwei schwarzen Recherchemap-
pen zu Svensson auf dem Kiichentisch. Elisabeth wies mich
darauf hin, dass sie das Rauchen aufgebe, wie auch diese
und jene Redakteurin, sie sprach von Yoga und ihrem acht-
unddreifligsten Geburtstag. All diese Dinge wisse ich be-
reits, begann ich, wir wiirden nur noch an diesen Ober-
flaichen entlangreden, ich miisse unbedingt mal wieder mit
der Frau sprechen, die ich geheiratet hitte, wir sollten mal
wieder eine gelungene Unterhaltung fithren (wir umbkrei-
sen ein Kind). Elisabeth stand auf, stellte ihr Weinglas ab
und holte Luft:

Du solltest mal wieder etwas Gelungenes schreiben, Man-
delkern!

Damit sie nicht weitersprach, stand ich auf und versuchte,
sie zu kussen. Wir rangen, wir sahen verbissen aneinan-
der vorbei, dann erwischte sie mich mit dem Ellenbogen
an der Oberlippe, im Reflex griff ich ihr Handgelenk eine
Spur zu fest. Thr ungldubiges Lachen, als ich sie loslief und
meine Oberlippe nach Blut abtastete (uns gerdt die Arbeit
zwischen unsere Leben). Etwas spéter und endlich betrun-
ken landeten wir doch noch auf der Schlafempore, Sex ist
bei Elisabeth und mir seit einigen Wochen eine Frage der
Betrunkenheit, und vielleicht mussten wir die Kondome
neben dem Bett {ibersehen (ihre Pillen in der alten Schul-
stiftbiichse; auf der Riickseite drei Namen eingeritzt, sonst
habe ich nicht viel aus ihrem Leben vor mir finden konnen).
Als wir uns umwalzten und ich kurz aus ihr herausrutschte,
sagte Elisabeth: in mir nistet sich heute nichts ein, und jetzt
halt still, Mandelkern! Elisabeth ahnt meine Plane fur die
kinderlosen nichsten Monate und Jahre (sagen konnte
ich ihr bisher nichts; es gelingt mir nicht). Elisabeth weif3:
manchmal reicht ein falsches Wort, und ich schrumpfe und
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schwinde und stehe auf und gehe zum Fenster, nur um auf
das dunklere Ende der Bismarckstrafle hinauszusehen und
zu sagen, so gehe es nicht (im Sommer kann man durch das
Laub der Kastanien die Laternen nicht sehen). Also hielt ich
still (also beschloss ich, das Flugzeug zu nehmen).

Daniel Daniel

Elisabeth und ich bewohnen eine fir meine finanziellen
Verhiltnisse zu grofSe und zu teure Altbauwohnung Ecke
Bismarckstraie/MansteinstraSe. Schlafzimmer, Wohnzim-
mer, Arbeitszimmer. Wir haben im Sommer 2003 gehei-
ratet. Ich liebe Elisabeth. Ich bin studierter Ethnologe und
freier Kulturjournalist. Ich kdmpfe, wie alle kimpfen. Wir
haben ein leeres Zimmer, das wir Gistezimmer nennen.
Elisabeth ist eine schone Frau. Ich fahre einen zwanzig Jahre
alten Renault vier. Vielleicht ist ein anderes Leben ein bes-
seres Leben. Bei unseren Gehiltern ist das einzig Sinnvolle,
sagt Elisabeth, wenn ich die Miete bezahle und du das Tele-
fon. Elisabeth ist die schonste Frau, mit der ich je eine Alt-
bauwohnung bewohnt habe. Ethnologie hat fiir mich nichts
mit Papua-Neuguinea zu tun. Ich trage einen Ehering an
der linken Hand (gebtirstetes Silber). Elisabeth nimmt die
Pille nicht mehr, sie will jetzt ein Kind. Elisabeth ist eine
nuchterne Frau. Sie hat ein Kind bekommen, sie hat es ver-
loren, sie will es noch einmal riskieren. Da nistet sich nichts
ein, sagte Elisabeth. Also hielt ich still. Elisabeth rief dann
Daniel Daniel, sie rief Daniel mitten in mein Gesicht, sie
meinte wohl tatsachlich mich.
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Barbaresco

Im Flur vor dem bodentiefen Spiegel gestanden und den
Wein ausgetrunken. Das Blut an mir betrachtet, die Schlie-
ren neben dem Bauchnabel, und Elisabeth hinter mir griff
in das getrocknete Blut an meinem Schwanz, in ihr eigenes
getrocknetes Blut an meinem Schwanz und in meinen Haa-
ren, und sagte, morgen in der Schlacht denk an mich (mein
Schwanz ein stumpfes Schwert; Elisabeth und ich martia-
lisch: wir wetzen uns aneinander stumpf, wir schlagen un-
sere Klingen schartig). Als ich im Bad das Blut abwaschen
wollte, saf$ Elisabeth auf dem Klo und sagte, weifit du, Da-
niel Mandelkern, ich warte darauf, dass du dich entschei-
dest (die Drastik pissender Frauen).

Ja/Nein/Vielleicht

Elisabeth wartete auf eine Entscheidung, ich stand verklebt
vor dem Waschbecken. Sie strich ihr Haar hinter die Oh-
ren und griff nach dem Klopapier. Mandelkern? Ich muss
sie angestarrt haben. Daniel? Sie wischte sich sauber und
zog die Spiillung. Plotzlich war Elisabeth iiberall: ich sah
und horte und roch und schmeckte sie, ihr Blut an mir, ihr
Wein in meinem Mund, ich tastete nach meiner geschwol-
lenen Lippe, meine Zunge fuhr iiber den feinen Riss auf
der Innenseite, der noch immer blutete (ihr zufélliger El-
lenbogen). Du guckst wie ein Idiot vor einer Mathearbeit,
sagte Elisabeth. Ob ich verstiinde, was sie gesagt habe.
Ja, sagte ich und starrte weiter, nein, sagte ich, vielleicht
(RevolverschaltungltalienUniversititMandelkernHamburg
BerkeleyBlutAlmondEthnologieZeitBaroloBrétonKind
RenaultAnneLauraEvaHornbergCarolinaEinsPetShop-
BoysKatrinBrittaPaternosterKolbergMatrilinearititGeertz
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SvenssonOktaederAquariumAquariumCouvadeVenasque
MalinowskiHeimwehtouristen). Moment, sagte ich und
spuckte in die Badewanne. Ich kehrte Elisabeth den Riicken
zu und schloss die Badezimmertir hinter mir, ich sam-
melte meine verstreuten Kleidungsstiicke auf und holte die
Mappen aus der dunklen Kiiche. Dann nahm ich den Kof-
fer und ging.

meine Uberschriften, meine Schubladen

Eigentlich bin ich Ethnologe. In Amerika bin ich Cultural
Anthropologist. Ich beobachte Menschen, ich sammle Ge-
sprache, ich sondiere Hierarchien, ich mache Bilder, ich
ordne Texte, ich katalogisiere Materialien, ich stelle meine
Ideen zusammen. In England bin ich Social Anthropolo-
gist. Seit fast zwei Jahren aber schreibe ich fiir Elisabeths
Redaktion. Ich habe fiir sie Menschen befragt und portra-
tiert, ich habe Lebensldufe stenographiert und Weltsichten
zusammengefasst, ich bin ihren Bitten nachgekommen. Ich
tithre Gespréche und schreibe Portrits, gerahmt von tage-
langem Schweigen in Flugzeugen, Hotels und Busbahnho-
fen. Ich schreibe mit, weil ich die Dinge ordnen will (ich will
mich sortieren).

Warum notieren statt zu gehen?

Ich halte die Hand mit dem Stift und schreibe, ich no-
tiere mich (Daniel Mandelkern). Ich verschweige wenig,
ich notiere fast alles (Flughafenhallen, Zeitungen, Ziga-
rettenpreise, schwarze Schiferhunde mit drei Beinen). Ich
schreibe meinen Korper auf: Durchfall, dreieinhalb Liter
Wein gestern Abend, zu zweit. Ich warte noch immer allein
am Gate. Der Rotwein ist mir nicht gut bekommen (Kopf-
schmerzen). Spater will ich Elisabeths Haar aufschreiben,
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ihr Blut an mir, noch spiter das Gerede ein paar Sitze weiter,
dort sitzen immer noch die beiden Italienerinnen, mein Ita-
lienisch ist miserabel, deshalb das Wort »Gerede«. Ich no-
tiere meine Angst, mein Gliick und Zogern, ich schreibe:

Elisabeth Elisabeth Elisabeth,

das dritte Mal mit deutlichem Tadel in der Schrift. Ich no-
tiere, dass es nichts bringt, mit seiner Chefin verheiratet zu
sein, dass es falsch ist, fur seine Frau zu arbeiten, dass ein
Kind unser Problem nicht 16sen wird. Dass es so nicht geht,
Elisabeth! Mit einem Pappbecher Kaffee und der ersten Zi-
garette seit Monaten sitze ich im Nichtraucherwartebereich
des Hamburger Flughafens. Ich schreibe »Nichtraucher-
wartebereich«, obwohl ich jetzt rauche, obwohl aufler mir
noch niemand wartet (so viel zur Wahrheit).

meine diinne Haut

Warum jetzt ausgerechnet ein Bus? Aber ich kann nicht
aussteigen und die paar Meter zu Fufl zum Flugzeug gehen
(Abreisen beginnt mit dem Zischen der Hydrauliktiiren).
Der Gelenkbus nur halb voll mit bunten Sommerhemden,
ein paar Handgepécklern und Vielfliegern, die meisten tele-
fonieren. Ich muss das Schaukeln ertragen (im Spiegel tiber
der Bustiir: Rotweinreste an meinen Lippen). Der Wein
ist mir nicht gut bekommen, der Wein war einfach zu viel
Wein. Ich iiberlege, ob ich Elisabeth anrufen soll. Ich wiirde
sie wecken, und mir wire nicht allein hundsmiserabel. Sie
wird trotz ihrer Kopfschmerzen weiterschlafen wollen (un-
sere letzte und halbleere Flasche neben den roten Ziffern
des Weckers). Ich miisste ihr erkldren, warum ich gegangen
bin. Ich misste tiber Entscheidungen und Kinderwiinsche
und Lebensentwiirfe sprechen. Ich miisste Elisabeth sagen,
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dass ich an der Ehe zweifle (an unserer Ehe). Ich konnte das
Wort »Scheidung« aussprechen, ich kénnte meine Mutter
zitieren: der Ton macht die Musik. Ich rufe nicht an, ich
habe mein Telefon im Koffer vergraben (solche Gedanken,
solche Strategien, solche Boshaftigkeiten).

Suomi

Ein paar Sitze vor mir im Bus eine Frau mit Kind. Am Griin
ihres Tragerhemds liegt es nicht, dass sie mir auffillt. Sie
ziindet sich eine Zigarette an. Diese Frau ist sehr klein, ihr
Riicken leicht gekriimmt, ihre Nackenwirbel deutlich zu
sehen, kurzes blondes Haar, zuriickgehalten von einem ge-
schmacklosen Haarband (pinke Rosen auf schwarzem Un-
tergrund), ihr gebliimter Rock ein wenig zu kurz (ihre Fifle
stehen auf dem Radkasten). Ich sehe sie von hinten, ich kann
mir ein Gesicht zu diesem Riicken und diesem Haarband
nur schwer vorstellen. Sie hat kein Gepick, in ihrer kleinen
Hand hélt sie nur eine Zigarettenschachtel und einen Rei-
sepass (Suomi). Sie raucht trotz Rauchverbot (wie ich). Der
Junge umklammert einen kleinen hellblauen Rucksack auf
seinem Schof. Drei, vielleicht fiinf Jahre, ich kann das Al-
ter von Kindern nicht schitzen (sein helles Haar — ihr helles
Haar). Schwer vorzustellen: ihr Korper als der Korper ei-
ner Mutter. Elisabeth ist langgliedriger als diese Frau (Elisa-
beth mit der Haut der Rothaarigen, man sieht ihr Alter nur
in den Augenwinkeln und um die Kaiserschnittnarbe un-
ter dem Bauchnabel). Ein Nichtraucherbus!, ruft ein Mann,
aber die Frau ignoriert ihn und dreht sich zu mir um, als
wire ich es gewesen, der sie ermahnt hat. Sie lachelt mich
an (stur und herablassend, diesen Ausdruck beherrscht Eli-
sabeth genauso). Der Junge fliistert ihr etwas ins Ohr. Der
Himmel vor den Fenstern hingt nordisch iiber den Kiefern
(Rollfeld, Niendorf), dem hellen Asphalt und den Triebwer-
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ken. Die Frau dreht sich zuriick und streicht dem Jungen
iber das Haar, gibt ihm den Reisepass und die Zigaretten-
schachtel, er verstaut beides in seinem Rucksack (sie achtet
darauf, den Rauch nicht in seine Richtung zu atmen). Der
Bus neigt sich noch in eine letzte Kurve und halt bei einer
kleinen Maschine. Ich mache jetzt einen Spaziergang um
das Flugzeug, Mama, sagt der Junge. Er nimmt den Ruck-
sack und steigt vorsichtig aus dem Bus. Seine Augen priifen
seine Mutter hinter der Scheibe des Busses.

Sie bleibt, wo sie ist,

bis sie schlieflich vom Busfahrer gebeten wird und mit der
Hacke die Zigarette auf dem Rollfeld so demonstrativ aus-
tritt, als wére der Fahrer im Unrecht (dunkelgriine Chucks).
Der Junge tréagt seinen kleinen Rucksack die Treppe hinauf
(Stufe fur Stufe, er hat zu kurze Beine), bleibt vor der ovalen
Tiir einen Augenblick stehen und steigt mit einem groflen
Schritt tiber die Schwelle, ohne sich umzusehen. Erst dann
folgt sie ihm und ich ihr.

Flug LH 3920

Ichbin an einen Fensterplatz geraten, und das Flugzeug dreht
mich weg vom Terminal. Ich beobachte einen Graureiher
auf der anderen Seite des Rollfelds, er schwingt sich aus dem
Stand in die Luft und verschwindet im hellen Nebel. Die Ge-
schiftsreisenden um mich herum telefonieren, ein Absturz
durch mitgefiihrte elektronische Gerite ist jetzt kurz meine
einzige Sorge. Ich muss nicht erst ermahnt werden, obwohl
ich nicht verstehe, was Telefone und Computer mit der Na-
vigation des Flugzeugs zu tun haben (ich habe mein Telefon
im Gepiéck vergraben). In der Sitzreihe vor mir die Frau im
griinen Tragerhemd, neben ihr steht der blonde Junge auf
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dem Sitz und sieht mich an (hellblaue Augen, keine Ahn-
lichkeit der Gesichter). Auch die Frau steigt auf den Sitz und
holt ein Buch aus dem Rucksack im Gepiackfach (ihr etwas
zu rundes Gesicht und ihre miiden Augen).

die eigene GESCHICHTE

Ich bereite mich vor. Die akribische Praktikantin hat 90 Sei-
ten Material zusammengestellt, Kataloge und Rezensionen,
dazu dieses Kinderbuch (Titel: Die Geschichte von Leo und
dem Nichtviel). Sogar einen Stadtplan von Lugano hat sie
ausgedruckt. Kein einziges Interview ist dabei, kein ordent-
liches Portrit, es gibt nur Kurzviten und Vermutungen iiber
Dirk Svensson. Sein Buch hat sich bisher mehr als 100 000
Mal verkauft, Stand 31. Juli, der Verlag rechnet optimistisch
mit dem Doppelten. Das Buch soll in mindestens 17 Spra-
chen iibersetzt werden, trotz Reimen, sogar ins Islindi-
sche, eine amerikanische Ausgabe liegt bereits vor. Be-
reits jetzt ist es ein grofler Erfolg. Die Kollegin Jagla spricht
von »einer Relevanz, selten fiir ein Kinderbuch«, die New
York Times von »fundamental accuracy of statement, rarely
found in children literature«. Wer hat da von wem abge-
schrieben? Oben auf dem Stapel liegt eine Nachricht von
Elisabeth: »Mein Mandelkern, die Geschichte von Leo und
dem Nichtviel. Thr trefft Euch am Samstag in Lugano, am
Bootsanleger der Riva Bartolli, direkt bei den griinen Tret-
booten. Das Hotel Lido Seegarten ist schon. Das ist jetzt
Deine Geschichte. Denk nach! Elisabeth«.

Denk nach, Mandelkern!

Sie wird den Zettel vor unserem Streit dazugelegt haben.
Mein Mandelkern! Denk nach! 90 Seiten Kinderbuchrezen-
sionen, Elisabeths nachgereichter Befehlston, eine zweideu-
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tige Auftragsvergabe, meine Landverschickung. Elisabeth
hat eine Entscheidung verlangt, ich habe mich gestrdubt
(mein Ausspucken Umdrehen Tiirenschlieflen). Auf An-
weisung meiner Frau und Vorgesetzten mit einem ausge-
druckten Stadtplan im Flugzeug nach Mailand, auf dem
Weg zu einem Bootssteg in Lugano, unter uns Niendorf und
weiter unten Eimsbiittel und die Alster (mein Fenster und
die geduckten Kiefern am Rand des Rollfelds, der heulende
Start, keine Komplikationen). Elisabeth wird jetzt aufwa-
chen und den Wein erbrechen; sie trinkt, um mir zuhoren
zu konnen, ohne mich zu korrigieren. Ich trinke, um zu re-
den und nicht nur zuhéren zu miissen; sie hat gestern mehr
getrunken als ich. Dann die Wolken zwischen uns und der
Erde, das Verschwinden des Anschnallbefehls, eine mindes-
tens sechzigjiahrige Stewardess, zwei Mineralwasser gegen
die Kopfschmerzen. Ich lese in den Recherchemappen: Der
Luganer See ist ein See im Stiden des Kantons Tessin, halb in
der Schweiz und in Italien, benannt nach der Stadt Lugano,
auch Lago Ceresio, tiefste Stelle 288 Meter. Hermann Hesse
hat in Montagnola in den Hiigeln iiber dem See gelebt (Und
wer genau ist dieser Svensson?, zitiert mich die grofe Hand-
schrift meiner Frau auf einer kopierten Seite). Elisabeths
professionelle Anweisung: ein Portrit von 16 000 Zeichen.
Die kleine Frau vor mir liest dem kleinen Jungen im Flug-
zeugrauschen aus einem Buch vor: Die Geschichte von Leo
und dem Nichtviel, liest sie, fangt so an.

Wer genau ist Daniel Mandelkern?

Ein dienstreisender Journalist auf einer Flugzeugtoilette,
das getrocknete Blut seiner Frau an den Hénden (Elisabeth,
denke ich, Elisabeth). Dass die kleine Frau dem Jungen aus-
gerechnet Svenssons Kinderbuch vorliest, verwirrt mich.
Ich stehe geduckt vor dem Spiegel und besichtige mich:
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miide sehe ich aus, unrasiert und verkatert, ein Rotwein-
fleck am weiflen Hemdsarmel, Flip-Flops an den Fiiflen, die
Anzughose geoftnet. Ich frage mich im Spiegel - ich frage
Dich, Flisabeth — wie es so weit kommen konnte. In der
viel zu niedrigen Flugzeugtoilette von Flug LH 3920, ge-
biickt und mit verbissenem Lacheln, tiberlege ich, wann wir
unsere Vornamen verloren haben. Wir haben doch einmal
miteinander reden konnen, wir waren doch einmal gleich
alt, wir haben doch einmal gewusst, wer wir sind (wir wa-
ren einmal: wir).

Wir haben uns doch einmal erkannt, Elisabeth!

Ich klemme das Hemd unter mein Kinn und versuche, das
Blut mit Papiertiichern von meinem Bauch und aus den
Schamhaaren zu entfernen, aber die Tiicher l6sen sich auf
und kriimeln. Dein Blut verschwindet nicht. Ich spiire den
feinen Riss in meiner Oberlippe, das Flugzeug wird sich be-
reits im Luftraum iiber Frankfurt befinden, aber das Wort
»Scheidung« hilt sich beharrlich in der Luft (die Moglich-
keit eines anderen Lebens). Als zum zweiten Mal jemand an
die Toilettentiir pocht, ziehe ich meinen Ring vom Finger
und stecke ihn in die Hosentasche (E. E. E.). Ich rolle die
Hemdsarmel auf und putze mir die Zéhne mit Wasser (die
kleine schone Mutter soll den Rotwein nicht sehen).

Du und ich

Der weifle Rahmen des Spiegels im Flur macht aus Dir und
mir ein altes Familienbild (schwarzweif3 im Mondlicht),
wohl etwas zu dunkel und etwas zu nackt fiir ein Famili-
enalbum. Ein Bild, das wir spdter in einem Schuhkarton
entdecken und viel zu wirklich fiir die offizielle Erinnerung
finden.
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die Nord-Siid-Wetterscheide

Unter dem Flugzeug liegt seit unserem Start in Hamburg
eine dicke Wolkendecke. Die kleine Frau sieht mich eine
Spur zu lange an, als sie auf dem Weg zur Toilette an mir
vorbeigeht (sie hat ihr Haarband gewechselt). Ich be-
finde mich nur in diesem Flugzeug, denke ich, weil meine
Chefin mir diesen drgerlichen Auftrag zugewiesen hat. An-
statt mit meiner Frau zu reden, bin ich auf dem Weg nach
Lugano. Mein Ehering steckt in meiner Hosentasche, aber
Elisabeths Blut hat sich nicht abwaschen lassen. Die kleine
Frau lachelt, ich lachele zuriick. Die Ansage des Piloten
unterbricht unseren Blick: wir befinden uns iiber dem
Sankt Gotthard, sagt er, unter uns die Nord-Siid-Wetter-
scheide. Ich sehe aus dem Fenster, die Wolkendecke bricht
tiber den felsigen Bergen ab. In unserem Riicken kann ich
noch Regenschleier ausmachen, Richtung Siiden liegen
die Berge im Sonnenlicht, menschenleer, die Straflen und
Wege nicht gut zu erkennen (vereinzelte Hiuser). Wenn sie
und ich dort unten lebten, denke ich, wiirde uns niemand
kennen (ein anderes Leben).

Risiko Kaiserschnitt

steht auf der Titelseite der Siiddeutschen. Rechts von mir ein
Mann, der Salz in seinen Tomatensaft rihrt, dann Wodka.
Ein Artikel tiber Geburtenraten und Kaiserschnittquoten.
Nach der ersten Operation wiirden Frauen seltener wieder
schwanger, steht dort. Moglicherweise vermieden Frauen
die zweite Schwangerschaft absichtlich, weil der Kaiser-
schnitt eine so negative Erfahrung gewesen sei, sagt Sil-
adiyta Bhattacharya von der Universitit Aberdeen. Frauen
sehnten wegen Schmerzen und Entziindungen, die nach
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der Operation auftriten, hiufig keine neue Mutterschaft
herbei. Elisabeth will es noch einmal riskieren (Trinken auf
Flugreisen, Kopfschmerzen). Ich erbitte ein weiteres Was-
ser zum Késesandwich (die Angewohnheit, sich auf Reisen
fiir die lokale Kiiche zu interessieren; Taleggio und Quar-
tirolo, Elisabeth liebt Kise). Einmal bestellte Elisabeth acht
Kisten Barbaresco bei Christls Comestibles in der Grindel-
allee, und ich kam mir bei Lieferung und Unterschrift be-
vormundet vor.

(Zusammenhidnge herstellen, wo keine Zusammenhénge
sind)

Wihrend die schone Mutter dem Jungen vorliest, bléttere
ich durch das Buch und sehe die Bilder an. Irgendwann
bricht ihre Lesestimme ab, und der Junge beginnt wieder
von vorn. Ich lese weiter. Leo und das Nichtviel, der finf-
jahrige Leo verliert seinen besten Freund (ist der Tod fiir
Kinder wie ein Umzug?). Einen Sommer lang sitzt er in sei-
nem Zimmer und erfindet Geschichten. Wenn seine Mut-
ter klopft und fragt, was er denn in seinem Zimmer ma-
che, antwortet er: nicht viel. Ob er seinen Freund vermisse?
Nicht viel, immer: nicht viel. Das Nichtviel sind Leos Ge-
schichten (was fiir eine Idee ist ein Nichtviel? Es ist nicht
nichts, immerhin).

Daniel & Mandelkern

Vor meinen Augen bleibt dieses Bild: ein Mann namens
Mandelkern liegt still auf dem Riicken (ich), eine Frau
namens Flisabeth kommt, auf ihm sitzend, in die Leere
ihres Kopfes starrend, ihre Knochel mit den Hianden um-
fasst (Du). Mehrmals ruft sie seinen Vornamen in die Luft
zwischen ihnen, und als er spater nach dem Warum fragt
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(warum Daniel Daniel), antwortet sie, das denke sie immer,
wenn er keine Widerworte geben wiirde. Elisabeth lacht,
Mandelkern nicht.

Lost & Found

Mein Gepick sei nicht in Mailand eingetroften, stellt eine
Mitarbeiterin am Lost & Found fest, das sage jedenfalls das
System. Der Koffer stehe wahrscheinlich in Frankfurt, das
liege wohl an der kurzfristigen Umbuchung, ich sei frither
angekommen als mein Gepack. Fliiche hatten jetzt keinen
Sinn. Ich hinterlasse die Adresse des Hotels: Hotel Lido See-
garten, Viale Castagnola 24, CH-6906 Lugano (ich werde das
Interview mit Stift und Papier dokumentieren miissen).

Aeroporti Milano Malpensa

Mit meiner Plastiktiite auf einer Bank neben der Bushal-
testelle (das Flughafengebaude mattgriin, Lichtflichen
und Glasfronten). »Die giinstigste Verbindung Malpensa-
Lugano ist der Airport-Express!«, steht im Ablaufplan, den
Elisabeths Praktikantin geschrieben hat (eine fettige Person
mit Telefonstimme und absurdem Talent fiir Datenbanken
und Fahrpline). Nicht weit entfernt wieder die kleine Frau
im Tragerhemd, jetzt mit dem schléfrigen Jungen an der
Hand. Mit dem Zeigefinger streicht sie eine feuchte Strahne
aus seiner Stirn und sieht in die Leere jenseits der Busse;
sie ist seine Mutter (vor allem aber ist sie von einer un-
durchschaubaren Schénheit, einer schmalen Schonheit).
Thre Beine sind kurz, aber viel zu fein, um plump zu wir-
ken. Sie sieht kurz zu mir heriiber, dann verschwindet sie
hinter einem Bus (www.airportbus.ch). Ich konnte ihren
Koffer tragen (ich konnte ihr mein Leben anbieten), aber
sie reist anscheinend ohne Gepick.
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Biglietto di andata no 133567

II biglietto di corsa semplice é valido per il giorno cui é stato
rilasciato. La mancata effettuazione del viaggio per causa di
forza maggiore o per fatto proprio del passagero non da dir-
itto ad alcun rimborso, né alla proroga di validita.

Malpensa - Chiasso - Lugano

Manche Reisen macht man gemeinsam. Zu meiner Uberra-
schung steigt auch die kleine, schone Frau mit dem Jungen
in den Bus nach Lugano, diesmal sitzt sie ein paar Reihen
hinter mir. Der Bus biegt iiber Zubringer auf eine Autobahn,
fahrt zunéchst iiber flaches Land (Lagerhallen in Schnell-
bauweise, Parmalat- und Danonefabriken, Palmen), einmal
durch ein Wohnviertel (die Riickseiten finfstockiger Hau-
ser, Wische zwischen den Fenstern, viel Rosa). Ich lese wei-
ter im Svensson-Dossier: Dirk Svensson, 1973 im Ruhrge-
biet geboren und aufgewachsen, das Bild im Verlagskatalog
zeigt ihn lachelnd vor einer steinernen Hauswand, er trégt
ein Hemd mit aufgekrempelten Armeln und Anzughosen.
Er kniet neben einem schwarzen Hund (man kann nicht
erkennen, ob er nur drei Beine hat: Svensson verstellt den
Blick). Sein Lebenslauf klingt wie meiner (sein Hemd auf-
gerollt wie meins). An der Grenze zur Schweiz bei Chiasso
stellt sich der Junge auf den Sitz und holt die Pésse aus sei-
nem Rucksack, jetzt schléft seine Mutter (ich habe vor Jah-
ren ein paar Brocken Finnisch gelernt). Ich halte Svenssons
Buch hoch und zwinkere ihm zu, der Junge hebt seine Hand
(der Busbahnhof dann am Berg iiber der Stadt, das Wasser
glanzt in der Sonne wie Metall, die Boote darauf wie Krat-
zer). Als wir aussteigen, und der Junge mir zum Abschied
wirklich winkt, konnte ich hingehen und mit den beiden
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sprechen, ich konnte der kleinen schonen Mutter eine Zi-
garette anbieten, aber sie zieht den Jungen iiber den Platz
Richtung Stadt und verschwindet in einem grauen Beton-
eingang (Funicolare, Tauben). Ich nehme ein Taxi zur Pi-
azza Manzoni und setze mich in ein Café (drei Mineralwas-
ser, die Moglichkeit eines anderen Lebens).

14:30 Uhr, Piazza Manzoni, Lugano

Ich warte auf Svensson. Ich werde zwei Stunden haben, um
meine Fragen zu stellen. Eigentlich miisste ich das Dossier
noch einmal durchblattern, aber vor Miidigkeit verschwim-
men die Buchstaben (Kopfschmerzen). Ich warte mit Blick
auf den Brunnen. Lugano ist eine Stadt, die ihre Schon-
heit kennt: durch eine Liicke zwischen den Héausern schim-
mert der See, manchmal ein blendend weifles Segel, Kas-
tanien, Gingkos und Palmen im frithen Nachmittagslicht.
Ich konnte aufstehen und die Mappen liegen lassen, ich
konnte im Hotel auf die Riickreise warten (ich konnte mich
weigern). Die Sonne steht steil auf den Pflastersteinen, Kin-
der und Tauben unter den Tischen, die Spatzen auf den
Brotkorben der Cafés werden nachlissig verscheucht (zu-
trauliche Spatzen sind Komplimente). Das Hellgriin der
zum Wasser hiangenden Zweige, ein Junge fiittert Schwéne
(8) mit Burgerbrétchen aus einer McDonald’s-Tiite, Paare
lassen sich vor dem Brunnen fotografieren (ihre Gesichter
fiir die Dauer des Bildes gliicklich). Ich bin auch hier viel
zu frith. Ich denke an Elisabeth und die Taubheit, die mein
Gehen hinterldsst. Dann trotz allem: dass ich fiir ein Inter-
view nicht angemessen gekleidet bin (Flip-Flops und Rot-
weinflecken). Im Kaufhaus Manor kaufe ich ein sauberes
Oberhemd, ich kaufe noch eine Schachtel Zigaretten (Mu-
ratti 2000), ich kaufe Postkarten (Motiv 1: Monte Bré am
Abend, Motiv 2: Urlaub in der Schweiz, Motiv 3: Tessiner
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Dorfszene — alle: Museum fiir Gestaltung, Ziirich). Ich gehe
am Ufer entlang Richtung Casino, an der Riva Albertolli
setze ich mich auf eine Bank ans Wasser (rot; das letzte Auf-
wallen der Schmerzen direkt tiber der Nasenwurzel). Die
griinen Tretboote liegen wartend im Wasser, widerwillig
notiere ich

- Wer genau ist Dirk Svensson?

— Warum soll ausgerechnet ich ihm diese Frage stellen?
- Wo lebt er und warum dort?

- Wie lebt er?

- Warum ein Kinderbuch?

— Ist Svensson in erster Linie Autor oder Illustrator?

- Kann man zwei Dinge gleichzeitig sein?

und zwei Bianke weiter sitzt plotzlich wieder die kleine
schone Frau mit dem Jungen (Eis auf seinem T-Shirt). Sie
wischt ihm den Mund sauber und leckt dann sein Eis von
ihrem Finger, sie nimmt eine Zigarette aus seinem Ruck-
sack. Sie sieht zu mir und lacht jetzt. Vor ihr steht ein kleiner
Koffer. Bis hierher haben wir denselben Weg genommen,
aber gleich werde ich Svensson treffen. Wir werden separat
weiterreisen, wir werden uns trennen mussen. Ich konzen-
triere mich und schreibe

- Kann man zwei Dinge gleichzeitig wollen?

Gibt es den schwarzen Hund wirklich? Und wenn ja:
- Wo ist sein viertes Bein?

Wer genau ist Daniel Mandelkern?

Lua

Ich bin zu frith, Svensson ist zu frith. Tatsachlich steht ein
schwarzer Hund mit drei Beinen auf dem Deck und hustet,
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als das Boot anlegt (»Macumba« in blauer Schrift auf dem
hellen Holz). Dirk Svensson haut den Gang mit dem Hand-
ballen raus und wirft das Tau nach mir (der Kinderbuch-
autor in einem violetten T-Shirt und gréfler und schwe-
rer als auf den Bildern). Guten Tag, sage ich, es freut mich
sehr. Svensson stellt den Auflenborder aus und antwortet
nicht, er tragt eine Schirmmiitze (Los Angeles Lakers, das
Lila verblichen, das Gold nicht). Daniel Mandelkern, sage
ich, aber Svensson sieht an mir vorbei. Macumba schabt an
den griinen Tretbooten entlang. Svensson ignoriert plotz-
lich sein Boot, er nickt mich ab, mich und mein Zerren am
Seil, er steigt iiber ein paar Tretboote hinweg ans Ufer. Zwei
Banke weiter sitzt immer noch die kleine, schone Frau mit
dem Jungen, sie sitzt dort in ihrem Griin, in ihrer Schon-
heit und wartet mit dem Jungen im Schatten einer Linde.
Svensson lasst mich stehen und geht zu ihr (héflich bleiben
und das Ganze hier hinter mich bringen). Tuuli, sagt er und
greift nach ihrem Handgelenk und ihrem Nacken. Die Frau
steht auf, Svensson stellt sie auf, kerzengerade ihr Riicken,
der Hund hustet, die dreckigen Schwéne von Lugano fau-
chen, gelb wie von Zigaretten, der Hund bellt. Still Lua, sagt
Svensson, still.
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