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(Über Liebe, als Beziehung zwischen den Geschlech­
tern, gebe es nichts Neues mehr zu berichten, das  
habe die Literatur dargestellt in allen Varianten, ein  
für allemal, das sei für die Literatur, sofern sie diesen 
Namen verdient, kein Thema mehr – solche Verlaut­
barungen sind zu lesen; sie verkennen, daß das Ver­
hältnis zwischen den Geschlechtern sich ändert, daß 
andere Liebesgeschichten stattfinden werden.)

– Max Frisch –

hardly art, hardly garbage
– The Thermals –





Meine liebe Elisabeth,
Du willst wissen, wo ich gewesen bin? Ich schicke 
Dir sieben Postkarten und einen Stapel Papier, 
345 Seiten. Dieser Stapel handelt von mir. Und von 
der Erinnerung und der Zukunft. Ich habe den 
ganzen Nachmittag gelesen und geordnet. Du hattest 
recht, Elisabeth: Svensson ist ein seltsamer Mann, 
und: ja, es gibt hier eine Geschichte, Svenssons 
Kinderbuch ist davon nur das letzte Kapitel. Er hat 
einen ganzen Geschichtenkoffer mit sich herumge–
tragen, einen Koffer voll …

[ Motiv: Volksparkstadion Hamburg, Luftaufnahme, 1999]

… Erzähltem und Verschwiegenem, voller Steine  
und Blüten. Ich habe davon gerettet, was ich retten 
konnte. Dieser Papierstapel sind meine Tage bei  
Svensson, meine Notizen und Interviews, Svenssons 
Wüste und sein Urwald, Bierdosen und Luftschlan- 
gen, Hunde, Ratten, Tauben, Möwen, Pferde, Raben, 
Schwäne, Schlangen, Falter, Fische, die getretenen  
Tiere der Schöpfung (schwarz), Svenssons Tote, sein 
Seraverde und sein Williamsburg. Manchmal komme 
ich mir wie Svensson vor, ich …

[ Motiv: Monte Bré am Abend, Plakat Daniele Buzzi, 1950]

(I)

(II)

Lugano, 10. August 2005



… habe unsere Geschichten verrührt. Ich habe den 
Kellner mit dem verschwitzten Schnurrbart gefragt. 
Prego, hat er gesagt, es ist Mittwoch. Darauf ich:  
Mille grazie e un altro bicchiere di vino per favore.  
Ich bin also aus der Zeit gefallen, aber nun bin ich 
wieder zurück in Lugano, heute ist Mittwoch.  
Im Pool des Lido Seegarten schwimmen schwarze 
Plastikenten, eine Ratte …

[ Motiv: Vaccatione en Svizzera, Illustrator unbekannt, 1925]

… wartet am Beckenrand, auf der Badeinsel im See 
steht ein Reiher auf grünem Kunstrasen. Zeit ist ein  
See und die Erinnerung ein trauriger Hund. Reiher 
können extrem langsam fliegen, wenn sie wollen.  
Ich habe wieder gelernt, solche Dinge zu beobachten.  
Du hattest recht, Elisabeth: dieser Svensson ist  
ein seltsamer Mann, aber er ist nicht seltsamer als  
wir alle. Unsere Geschichten passen nicht auf  
eine Zeitungsseite. Ich bin die Zeitungsseiten leid, 
Elisabeth. Das Leben ist ein Wirbel und kein Strich.

[ Motiv: Tessiner Dorfszene, Plakat Daniele Buzzi, 1943]

(III)

(IV)



Ich esse Erdnüsse und habe damit die Ratte gefüttert.  
Du hattest recht, Elisabeth: das Hotel ist schön,  
aber es verkommt, wie alles Schöne verkommt (Rosen, 
Geranien, Plastikliegen). Auf der Seeseite isst ein  
altes Ehepaar unter Lichterketten Fisch, dazu Chopin  
vom Band, neben mir steht eine Gefriertruhe  
(die Kabel herausgerissen). Die Sonne geht unter.

[ Motiv: Caffé del Porto, s/w, »Invierno 1939/40«]

Ich schicke Dir unsere Geschichte, Elisabeth. Der 
Rest ist Vergangenheit und Kadavergehorsam 
(obbedienza cieca) und fault vor sich hin, mit einem 
dreibeinigen Schäferhund (Lua) an der wahrschein­
lich tiefsten Stelle des Luganer Sees (288 Meter).  
Da unten kommt kein Licht mehr hin, hat Svensson 
gesagt, da unten sind die Fische weiß und irre schön.

[ Motiv: Monte Bré am Morgen, Plakat Daniele Buzzi, 1950]

(V)

(VI)



Liebe Elisabeth, ich habe gelernt: man muss sich  
nicht so anstellen. Ich bleibe noch ein paar Tage.  
Du hattest recht: es gibt einen guten Barbaresco  
in dieser Gegend (Taleggio & Quartirolo). Keine 
Zigaretten. Ich habe eine kleine, schöne Frau  
geküsst und Dich damit gemeint. Ich bin müde.  
Ich komme mit dem Zug zurück. Ich habe nach- 
gedacht.
Minä tulen sinne, rakkain terveisin,
Mandelkern
Daniel

[ Motiv: Porlezza, 2001]

(VII)
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Elisabeth hat eine Entscheidung verlangt, und ich habe 
unsere Wohnung ohne eine Antwort verlassen. So geht es 
nicht. Mein Flug nach Mailand verlässt Hamburg erst in 
einer Stunde. Ich sitze allein und völlig übermüdet in der 
Wartehalle an Gate 08 (jenseits des Rollfelds die Kiefern am 
Rand von Niendorf). An Gate 07 scherzen zwei italienische 
Geschäftsfrauen. Ich stehe auf, ich muss mich bewegen, um 
nicht einzuschlafen. Etwas weiter den Gang hinunter ein 
Zeitschriftenstand: ich kaufe die Süddeutsche Zeitung, ich 
kaufe eine Postkarte (Motiv: Volksparkstadion Hamburg, 
Luftaufnahme, 1999), ich sehe Notizbücher Marke Semiko­
lon. Die gibt es sonst nur in einem Papierwarenladen ne­
ben der Hochschule für bildende Künste am Lerchenfeld, 
was jedes Mal ein Tagesausflug ist, also kaufe ich gleich drei. 
Ich kaufe Zigaretten. Ich fange jetzt wieder an zu rauchen, 
denn Raucher sind deutlich weniger fertil, ihre Spermien 
halten nicht so lange durch (Raucherspermien geben ir­
gendwann auf). Die Zigaretten sind teurer geworden seit 
meiner letzten Schachtel. An einem Automaten kaufe ich 
Kaffee und gehe zurück zum Gate, ich reiße das Zellophan 
vom Notizbuch und notiere meine Müdigkeit und meine 
Kopfschmerzen. Dann notiere ich die Schlagzeilen der Süd­
deutschen Zeitung vom 6. / 7. August 2005:

»Risiko Kaiserschnitt«
»Wahnsinn Mobilität: schneller, höher, weiter, irrer«
»Luft im gesunkenen Mini-U-Boot wird knapp«.

6. August 2005

(Und wer genau ist Daniel Mandelkern?)
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Ich schreibe, weil ich immer schreibe, wenn die Dinge 
kompliziert werden. Ich bin allein, ich könnte rauchen. Ich 
könnte die Notizbücher in die Eimer neben mir werfen (rot 
grün blau gekennzeichnete Mülltrennung). Ich sollte auf­
stehen und zurückkehren, zurück zu meiner Frau.

Wie ich hierhergekommen bin: Elisabeth und ich sind 
nicht laut geworden, ich habe unsere Wohnung mitten in 
der Nacht und ohne Fazit verlassen (wir kämpfen bei Zim­
merlautstärke). Das Dossier zu Svensson vom Küchentisch 
genommen und den halbgepackten Koffer durch den Flur 
getragen, die Wohnungstür dann aber von außen viel zu 
heftig ins Schloss geworfen und im leichten Nieselregen 
die Straße fast entlanggerannt. Weg von Elisabeth, das Ge­
räusch des lächerlichen Rollkoffers auf den Gehwegplatten 
hinter mir ist lauter als erwartet (für deine journalistischen 
Tagesreisen, hatte Elisabeth gesagt und mir den Koffer ins 
Büro gestellt). Ich habe mein Telefon ausgeschaltet, um 
ihre Anrufe ignorieren zu können (sie wird wie immer das 
letzte Wort haben wollen). Dem Taxifahrer, der mich von 
der Hoheluftbrücke zum Flughafen gefahren hat, ein ab­
surd hohes Trinkgeld gezahlt (Lösegeld). Vor dem einzigen 
besetzten Schalter in der ansonsten leeren Eingangshalle 
habe ich den Koffer geöffnet und mein Telefon zwischen 
Anzug und Hemden vergraben (zwischen Aufnahmegerät 
und Rasierer). Ich habe die Zahnbürste in meine Hemd­
tasche gesteckt. Das Bodenpersonal schien auf mich zu 
warten. Mailand? Ja. Ausweispapiere? Herr Mandelkern? 
Ja. Als ich meine überpünktliche Ankunft und mich erklä­
ren wollte, lachte die Lufthansa-Angestellte routiniert: ih­
retwegen könne ich mein ganzes Leben in mein Gepäck fal­
ten, solange es unter der zulässigen Gewichtsgrenze bliebe 

Samsonite
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(die Waage zeigte 12,7 Kilo). Es sei noch ein Platz in der 
früheren Maschine frei, ein Direktflug, ob ich den haben 
wolle? Gut. An der Sicherheitsschleuse bin ich in der Mor­
gendämmerung der einzige Fluggast gewesen, ich habe die 
beiden Recherchemappen zu Svensson neben meinen Gür­
tel in die graue Plastikwanne gelegt. Nein, habe ich gesagt, 
sonst hätte ich nichts weiter dabei (ich habe alles aufgege­
ben). Der Ring an meinem Finger hat keinen Alarm ausge­
löst. Jetzt sitze ich hier um halb sieben am Hamburger Flug­
hafen in der fast leeren Wartehalle am Gate 08, viel zu früh, 
weil ich unsere Wohnung mitten in der Nacht und ohne ein 
Wort verlassen habe. Ich bin einfach gegangen.

fragte ich letzten Mittwoch in die wöchentliche Redakti­
onskonferenz, die Elisabeth leitet, denn als »Dirk Svensson« 
war die Auftragsreise in ihrer aktualisierten Monatsplanung 
aufgeführt und meinem Namen zugeteilt. Eine Sekunde 
lang der Gedanke, sofort aufzustehen und zu gehen, den 
Auftrag also rundheraus abzulehnen.

Dirk Svensson: Gespräch & Porträt (Mandelkern)

Elisabeth und ich haben seit Tagen kein persönlich gemein­
tes Wort gewechselt, auch beruflich begegnet sie mir seit 
Wochen mit bockiger Entschiedenheit. Sie hat den Auftrag 
an mich vergeben, während ich desinteressiert und wü­
tend zugleich ihren Blick erwiderte (ihr dringlicher Mund). 
»Dirk Svensson: Gespräch & Porträt« bedeutet ein Wochen­
ende weniger Zeit für das, was ich Elisabeth privat sagen 
möchte. Gehört habe ich von Svensson. Man kann seinem 
Namen zurzeit nicht entkommen, er hat ein einziges Kin­
derbuch geschrieben und ist wahrscheinlich im Begriff, sich 

Dirk Svensson?
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damit eine goldene Nase zu verdienen. Ich interessiere mich 
nicht für Kinderbücher und ihre Autoren, ich möchte keine 
Geschichte über diesen Svensson schreiben, hätte ich in der 
Redaktionskonferenz sagen können, ich möchte mit dir re­
den. Aber ich blieb sitzen und sah erst Elisabeth an (rote 
Haare aus dem Nacken gebunden) und dann auf meine 
Füße (grüne Flip-Flops). Warum ausgerechnet jetzt?, fragte 
ich, und Elisabeth ging ganz professionell auf meine Frage 
ein: wenn der Text nicht in der nächsten Woche erscheinen 
könne, sagte sie, dann zumindest übernächste, sonst bringe 
eine andere Zeitung die Geschichte. Der Termin habe sich 
heute ergeben, Svensson habe sich telefonisch gemeldet 
und uns tatsächlich ein Treffen zugesagt (die Verbindung 
sei sehr schlecht gewesen). Der Mensch Svensson, sagte Eli­
sabeth in der Redaktionskonferenz, der Mensch bleibe hin­
ter diesem einen Kinderbuch und seinen Verkaufszahlen 
verborgen. Ich hatte die Recherche zwar begonnen, dann 
aber an ihre Praktikantin weitergegeben, weil mich Kinder­
bücher noch nie interessiert haben. Seit Wochen wird in 
der Redaktion von ihm gesprochen, und seit Wochen wird 
diese Geschichte verschoben. Svensson will nicht reisen, er 
lässt alle Termine platzen, er lebt allein mit seinem Hund, 
und dieser Hund soll sein Ein und Alles sein (ein schwar­
zer Schäferhund mit drei Beinen). Svenssons genauer Auf­
enthaltsort ist uns nicht bekannt: nordöstlich von Mailand, 
irgendwo am Lago di Lugano. Elisabeth schob die beiden 
schwarzen Mappen über den Tisch zu mir. Mandelkern ist 
die Idealbesetzung für diese Geschichte, erklärte sie der Re­
daktionskonferenz, dieser Auftrag passe besser zu mir als 
zu irgendeinem anderen. Die Reise zum Dopinglabor von 
Châtenay-Malabry würde stattdessen Harnisch als ehema­
liger Sportjournalist übernehmen (Harnisch ist so sportlich 
wie ein Bleistift). Ich bin Ethnologe und bekomme von Eli­
sabeth die eigenartigen Aufträge: Mandelkern schreibt über 



15

Matrilinearität und Männerkindbett, also trifft Mandelkern 
Kinderbuchautoren und ihre Hunde. Am Samstag (heute) 
solle ich also nach Mailand fliegen und am Sonntag zurück 
(um vier). Svensson ist speziell, sagte Elisabeth und lachte, 
aber Porträts und Seltsamkeiten sind ja deine Spezialge­
biete, Mandelkern.

Es ist Elisabeths Diplomatie vor den Kollegen, die ich nicht 
ertrage, ihre trotzige Diplomatie, die, um gerecht zu schei­
nen, ungerecht sein muss (gleichmäßig verteiltes Grün 
ihrer Augen). Ihre Praktikantin habe recherchiert, ausge­
druckt und gebunden, sagte Elisabeth später auf dem Flur 
vor dem Konferenzzimmer, jetzt sei ich an der Reihe. Sie 
zeigte auf die schwarzen Mappen in meiner Hand, dann 
unterbrach uns ihr Telefon. Elisabeth meldete sich mit ih­
rem Vornamen. Bestimmt findest du dort unten Taleggio 
und Quartirolo, flüsterte sie mir zu, als würde ich kurz zum 
Feinkost-Schweizer in der Grindelallee gehen und Besor­
gungen machen (Christls Comestibles). Und Barbaresco! 
Das war am Mittwoch: sie wollte persönlich werden, ich 
drehte mich um und ging. Am Donnerstag lebten wir ne­
beneinander her und aneinander vorbei: Elisabeth schlief, 
als ich nach Hause kam, ich schlief, als sie aufb rach (seit ich 
für Elisabeths Redaktion arbeite, ist unsere Ehe professio­
neller geworden). Am Freitagmorgen trafen wir uns zufäl­
lig in der Küche. Wir sollten heute Abend essen gehen, sagte 
ich, auf neutralem Terrain lässt sich vernünftig reden (Elisa­
beths rotes Haar im Gegenlicht wie ein Heiligenschein, Eli­
sabeth ist eine heilige Hexe). Darauf Elisabeth: wir trinken 
zu viel. Wir müssen nicht trinken, sagte ich, wir müssen uns 
unterhalten.

Taleggio & Quartirolo
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Wir verabredeten uns in einem überlauten Restaurant am 
Paulinenplatz (Mandolinenmusik und italienisches Kulis­
sengeschrei). Immerhin Italien, sagte ich und meinte da­
mit den Wein. Ich wollte das Gespräch in aller Vorsicht 
beginnen. Darauf Elisabeth: Svensson hat auch keine Kin­
der, obwohl er Kinderbuchautor ist, er scheint ein seltsa­
mer Mensch zu sein, vielleicht versteht ihr euch. Mir fiel 
auf, dass Elisabeth nicht rauchte. Ich glaube nicht, schrie 
ich zurück und bemühte mich um ein Lachen, er hat einen 
schwarzen Hund mit drei Beinen, schwarze Hunde sind mir 
schon farblich zuwider, schwarze Hunde stehen am Ein­
gang der Hölle und warten. Elisabeth trank ihr Glas schnell 
aus und schenkte uns nach. Deine Sorgen möchte ich ha­
ben, sagte sie, vielleicht ist das eine gute Geschichte. Wir 
bestellten und sahen in unsere Gläser (Elisabeths schma­
ler Hals, wenn sie schluckt wie ein Schwan). Als ich spä­
ter fragte, warum es ausgerechnet dieses Wochenende sein 
müsse, antwortete Elisabeth: Kapazitäten. Oder wärst du 
lieber nach Châtenay-Malabry gefahren und hättest Lance 
Armstrongs gefrorene Urinproben nach ihrem moralischen 
Gehalt befragt?

Elisabeth hat meine Sorgen nicht.

Sie bestellte noch einen Wein, dieselbe Rebsorte, diesmal 
ein Glas (Barbaresco). Dass wir auch noch einige Flaschen 
in unserer Wohnung hätten, sagte Elisabeth, und ich ant­
wortete jetzt nur noch widerwillig: gut. Kurz darauf öffnete 
ich eine dieser Flaschen, worauf wir erst in der Küche tran­
ken (unsere Küche) und auch dort nur wenig sprachen (sie 
auf dem Ceranfeld, ich auf dem Boden neben den Wein­

Schwarze Hunde
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kisten). Ich ignorierte die zwei schwarzen Recherchemap­
pen zu Svensson auf dem Küchentisch. Elisabeth wies mich 
darauf hin, dass sie das Rauchen aufgebe, wie auch diese 
und jene Redakteurin, sie sprach von Yoga und ihrem acht­
unddreißigsten Geburtstag. All diese Dinge wisse ich be­
reits, begann ich, wir würden nur noch an diesen Ober­
flächen entlangreden, ich müsse unbedingt mal wieder mit 
der Frau sprechen, die ich geheiratet hätte, wir sollten mal 
wieder eine gelungene Unterhaltung führen (wir umkrei­
sen ein Kind). Elisabeth stand auf, stellte ihr Weinglas ab 
und holte Luft:

Du solltest mal wieder etwas Gelungenes schreiben, Man­
delkern!

Damit sie nicht weitersprach, stand ich auf und versuchte, 
sie zu küssen. Wir rangen, wir sahen verbissen aneinan­
der vorbei, dann erwischte sie mich mit dem Ellenbogen 
an der Oberlippe, im Reflex griff ich ihr Handgelenk eine 
Spur zu fest. Ihr ungläubiges Lachen, als ich sie losließ und 
meine Oberlippe nach Blut abtastete (uns gerät die Arbeit 
zwischen unsere Leben). Etwas später und endlich betrun­
ken landeten wir doch noch auf der Schlafempore, Sex ist 
bei Elisabeth und mir seit einigen Wochen eine Frage der 
Betrunkenheit, und vielleicht mussten wir die Kondome 
neben dem Bett übersehen (ihre Pillen in der alten Schul­
stiftbüchse; auf der Rückseite drei Namen eingeritzt, sonst 
habe ich nicht viel aus ihrem Leben vor mir finden können). 
Als wir uns umwälzten und ich kurz aus ihr herausrutschte, 
sagte Elisabeth: in mir nistet sich heute nichts ein, und jetzt 
halt still, Mandelkern! Elisabeth ahnt meine Pläne für die 
kinderlosen nächsten Monate und Jahre (sagen konnte 
ich ihr bisher nichts; es gelingt mir nicht). Elisabeth weiß: 
manchmal reicht ein falsches Wort, und ich schrumpfe und 
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schwinde und stehe auf und gehe zum Fenster, nur um auf 
das dunklere Ende der Bismarckstraße hinauszusehen und 
zu sagen, so gehe es nicht (im Sommer kann man durch das 
Laub der Kastanien die Laternen nicht sehen). Also hielt ich 
still (also beschloss ich, das Flugzeug zu nehmen).

Elisabeth und ich bewohnen eine für meine finanziellen 
Verhältnisse zu große und zu teure Altbauwohnung Ecke 
Bismarckstraße/Mansteinstraße. Schlafzimmer, Wohnzim­
mer, Arbeitszimmer. Wir haben im Sommer 2003 gehei­
ratet. Ich liebe Elisabeth. Ich bin studierter Ethnologe und 
freier Kulturjournalist. Ich kämpfe, wie alle kämpfen. Wir 
haben ein leeres Zimmer, das wir Gästezimmer nennen. 
Elisabeth ist eine schöne Frau. Ich fahre einen zwanzig Jahre 
alten Renault vier. Vielleicht ist ein anderes Leben ein bes­
seres Leben. Bei unseren Gehältern ist das einzig Sinnvolle, 
sagt Elisabeth, wenn ich die Miete bezahle und du das Tele­
fon. Elisabeth ist die schönste Frau, mit der ich je eine Alt­
bauwohnung bewohnt habe. Ethnologie hat für mich nichts 
mit Papua-Neuguinea zu tun. Ich trage einen Ehering an 
der linken Hand (gebürstetes Silber). Elisabeth nimmt die 
Pille nicht mehr, sie will jetzt ein Kind. Elisabeth ist eine 
nüchterne Frau. Sie hat ein Kind bekommen, sie hat es ver­
loren, sie will es noch einmal riskieren. Da nistet sich nichts 
ein, sagte Elisabeth. Also hielt ich still. Elisabeth rief dann 
Daniel Daniel, sie rief Daniel mitten in mein Gesicht, sie 
meinte wohl tatsächlich mich.

Daniel Daniel
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Im Flur vor dem bodentiefen Spiegel gestanden und den 
Wein ausgetrunken. Das Blut an mir betrachtet, die Schlie­
ren neben dem Bauchnabel, und Elisabeth hinter mir griff 
in das getrocknete Blut an meinem Schwanz, in ihr eigenes 
getrocknetes Blut an meinem Schwanz und in meinen Haa­
ren, und sagte, morgen in der Schlacht denk an mich (mein 
Schwanz ein stumpfes Schwert; Elisabeth und ich martia­
lisch: wir wetzen uns aneinander stumpf, wir schlagen un­
sere Klingen schartig). Als ich im Bad das Blut abwaschen 
wollte, saß Elisabeth auf dem Klo und sagte, weißt du, Da­
niel Mandelkern, ich warte darauf, dass du dich entschei­
dest (die Drastik pissender Frauen).

Elisabeth wartete auf eine Entscheidung, ich stand verklebt 
vor dem Waschbecken. Sie strich ihr Haar hinter die Oh­
ren und griff nach dem Klopapier. Mandelkern? Ich muss 
sie angestarrt haben. Daniel? Sie wischte sich sauber und 
zog die Spülung. Plötzlich war Elisabeth überall: ich sah 
und hörte und roch und schmeckte sie, ihr Blut an mir, ihr 
Wein in meinem Mund, ich tastete nach meiner geschwol­
lenen Lippe, meine Zunge fuhr über den feinen Riss auf 
der Innenseite, der noch immer blutete (ihr zufälliger El­
lenbogen). Du guckst wie ein Idiot vor einer Mathearbeit, 
sagte Elisabeth. Ob ich verstünde, was sie gesagt habe. 
Ja, sagte ich und starrte weiter, nein, sagte ich, vielleicht 
(Revolverschaltung Italien Universität Mandelkern Hamburg 
Berkeley Blut Almond Ethnologie Zeit Barolo Bréton Kind  
Renault Anne Laura Eva Hornberg Carolina Eins PetShop- 
Boys Katrin Britta Paternoster Kolberg Matrilinearität Geertz 

Barbaresco

Ja /Nein /Vielleicht
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Svensson Oktaeder Aquarium Aquarium Couvade Venasque
MalinowskiHeimwehtouristen). Moment, sagte ich und 
spuckte in die Badewanne. Ich kehrte Elisabeth den Rücken 
zu und schloss die Badezimmertür hinter mir, ich sam- 
melte meine verstreuten Kleidungsstücke auf und holte die 
Mappen aus der dunklen Küche. Dann nahm ich den Kof­
fer und ging.

Eigentlich bin ich Ethnologe. In Amerika bin ich Cultural 
Anthropologist. Ich beobachte Menschen, ich sammle Ge­
spräche, ich sondiere Hierarchien, ich mache Bilder, ich 
ordne Texte, ich katalogisiere Materialien, ich stelle meine 
Ideen zusammen. In England bin ich Social Anthropolo­
gist. Seit fast zwei Jahren aber schreibe ich für Elisabeths 
Redaktion. Ich habe für sie Menschen befragt und porträ­
tiert, ich habe Lebensläufe stenographiert und Weltsichten 
zusammengefasst, ich bin ihren Bitten nachgekommen. Ich 
führe Gespräche und schreibe Porträts, gerahmt von tage­
langem Schweigen in Flugzeugen, Hotels und Busbahnhö­
fen. Ich schreibe mit, weil ich die Dinge ordnen will (ich will 
mich sortieren).

Ich halte die Hand mit dem Stift und schreibe, ich no­
tiere mich (Daniel Mandelkern). Ich verschweige wenig, 
ich notiere fast alles (Flughafenhallen, Zeitungen, Ziga­
rettenpreise, schwarze Schäferhunde mit drei Beinen). Ich 
schreibe meinen Körper auf: Durchfall, dreieinhalb Liter 
Wein gestern Abend, zu zweit. Ich warte noch immer allein 
am Gate. Der Rotwein ist mir nicht gut bekommen (Kopf­
schmerzen). Später will ich Elisabeths Haar aufschreiben, 

meine Überschriften, meine Schubladen

Warum notieren statt zu gehen?
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ihr Blut an mir, noch später das Gerede ein paar Sitze weiter, 
dort sitzen immer noch die beiden Italienerinnen, mein Ita­
lienisch ist miserabel, deshalb das Wort »Gerede«. Ich no­
tiere meine Angst, mein Glück und Zögern, ich schreibe:

Elisabeth Elisabeth Elisabeth,

das dritte Mal mit deutlichem Tadel in der Schrift. Ich no­
tiere, dass es nichts bringt, mit seiner Chefin verheiratet zu 
sein, dass es falsch ist, für seine Frau zu arbeiten, dass ein 
Kind unser Problem nicht lösen wird. Dass es so nicht geht, 
Elisabeth! Mit einem Pappbecher Kaffee und der ersten Zi­
garette seit Monaten sitze ich im Nichtraucherwartebereich 
des Hamburger Flughafens. Ich schreibe »Nichtraucher­
wartebereich«, obwohl ich jetzt rauche, obwohl außer mir 
noch niemand wartet (so viel zur Wahrheit).

Warum jetzt ausgerechnet ein Bus? Aber ich kann nicht 
aussteigen und die paar Meter zu Fuß zum Flugzeug gehen 
(Abreisen beginnt mit dem Zischen der Hydrauliktüren). 
Der Gelenkbus nur halb voll mit bunten Sommerhemden, 
ein paar Handgepäcklern und Vielfliegern, die meisten tele­
fonieren. Ich muss das Schaukeln ertragen (im Spiegel über 
der Bustür: Rotweinreste an meinen Lippen). Der Wein 
ist mir nicht gut bekommen, der Wein war einfach zu viel 
Wein. Ich überlege, ob ich Elisabeth anrufen soll. Ich würde 
sie wecken, und mir wäre nicht allein hundsmiserabel. Sie 
wird trotz ihrer Kopfschmerzen weiterschlafen wollen (un­
sere letzte und halbleere Flasche neben den roten Ziffern 
des Weckers). Ich müsste ihr erklären, warum ich gegangen 
bin. Ich müsste über Entscheidungen und Kinderwünsche 
und Lebensentwürfe sprechen. Ich müsste Elisabeth sagen, 

meine dünne Haut
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dass ich an der Ehe zweifle (an unserer Ehe). Ich könnte das 
Wort »Scheidung« aussprechen, ich könnte meine Mutter 
zitieren: der Ton macht die Musik. Ich rufe nicht an, ich 
habe mein Telefon im Koffer vergraben (solche Gedanken, 
solche Strategien, solche Boshaftigkeiten).

Ein paar Sitze vor mir im Bus eine Frau mit Kind. Am Grün 
ihres Trägerhemds liegt es nicht, dass sie mir auffällt. Sie 
zündet sich eine Zigarette an. Diese Frau ist sehr klein, ihr 
Rücken leicht gekrümmt, ihre Nackenwirbel deutlich zu 
sehen, kurzes blondes Haar, zurückgehalten von einem ge­
schmacklosen Haarband (pinke Rosen auf schwarzem Un­
tergrund), ihr geblümter Rock ein wenig zu kurz (ihre Füße 
stehen auf dem Radkasten). Ich sehe sie von hinten, ich kann 
mir ein Gesicht zu diesem Rücken und diesem Haarband 
nur schwer vorstellen. Sie hat kein Gepäck, in ihrer kleinen 
Hand hält sie nur eine Zigarettenschachtel und einen Rei­
sepass (Suomi). Sie raucht trotz Rauchverbot (wie ich). Der 
Junge umklammert einen kleinen hellblauen Rucksack auf 
seinem Schoß. Drei, vielleicht fünf Jahre, ich kann das Al­
ter von Kindern nicht schätzen (sein helles Haar – ihr helles 
Haar). Schwer vorzustellen: ihr Körper als der Körper ei­
ner Mutter. Elisabeth ist langgliedriger als diese Frau (Elisa­
beth mit der Haut der Rothaarigen, man sieht ihr Alter nur 
in den Augenwinkeln und um die Kaiserschnittnarbe un­
ter dem Bauchnabel). Ein Nichtraucherbus!, ruft ein Mann, 
aber die Frau ignoriert ihn und dreht sich zu mir um, als 
wäre ich es gewesen, der sie ermahnt hat. Sie lächelt mich 
an (stur und herablassend, diesen Ausdruck beherrscht Eli­
sabeth genauso). Der Junge flüstert ihr etwas ins Ohr. Der 
Himmel vor den Fenstern hängt nordisch über den Kiefern 
(Rollfeld, Niendorf), dem hellen Asphalt und den Triebwer­

Suomi
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ken. Die Frau dreht sich zurück und streicht dem Jungen 
über das Haar, gibt ihm den Reisepass und die Zigaretten­
schachtel, er verstaut beides in seinem Rucksack (sie achtet 
darauf, den Rauch nicht in seine Richtung zu atmen). Der 
Bus neigt sich noch in eine letzte Kurve und hält bei einer 
kleinen Maschine. Ich mache jetzt einen Spaziergang um 
das Flugzeug, Mama, sagt der Junge. Er nimmt den Ruck­
sack und steigt vorsichtig aus dem Bus. Seine Augen prüfen 
seine Mutter hinter der Scheibe des Busses.

Sie bleibt, wo sie ist,

bis sie schließlich vom Busfahrer gebeten wird und mit der 
Hacke die Zigarette auf dem Rollfeld so demonstrativ aus­
tritt, als wäre der Fahrer im Unrecht (dunkelgrüne Chucks). 
Der Junge trägt seinen kleinen Rucksack die Treppe hinauf 
(Stufe für Stufe, er hat zu kurze Beine), bleibt vor der ovalen 
Tür einen Augenblick stehen und steigt mit einem großen 
Schritt über die Schwelle, ohne sich umzusehen. Erst dann 
folgt sie ihm und ich ihr.

Ich bin an einen Fensterplatz geraten, und das Flugzeug dreht 
mich weg vom Terminal. Ich beobachte einen Graureiher 
auf der anderen Seite des Rollfelds, er schwingt sich aus dem 
Stand in die Luft und verschwindet im hellen Nebel. Die Ge­
schäftsreisenden um mich herum telefonieren, ein Absturz 
durch mitgeführte elektronische Geräte ist jetzt kurz meine 
einzige Sorge. Ich muss nicht erst ermahnt werden, obwohl 
ich nicht verstehe, was Telefone und Computer mit der Na­
vigation des Flugzeugs zu tun haben (ich habe mein Telefon 
im Gepäck vergraben). In der Sitzreihe vor mir die Frau im 
grünen Trägerhemd, neben ihr steht der blonde Junge auf 

Flug LH 3920
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dem Sitz und sieht mich an (hellblaue Augen, keine Ähn­
lichkeit der Gesichter). Auch die Frau steigt auf den Sitz und 
holt ein Buch aus dem Rucksack im Gepäckfach (ihr etwas 
zu rundes Gesicht und ihre müden Augen).

Ich bereite mich vor. Die akribische Praktikantin hat 90 Sei­
ten Material zusammengestellt, Kataloge und Rezensionen, 
dazu dieses Kinderbuch (Titel: Die Geschichte von Leo und 
dem Nichtviel). Sogar einen Stadtplan von Lugano hat sie 
ausgedruckt. Kein einziges Interview ist dabei, kein ordent­
liches Porträt, es gibt nur Kurzviten und Vermutungen über 
Dirk Svensson. Sein Buch hat sich bisher mehr als 100 000 
Mal verkauft, Stand 31. Juli, der Verlag rechnet optimistisch 
mit dem Doppelten. Das Buch soll in mindestens 17 Spra­
chen übersetzt werden, trotz Reimen, sogar ins Isländi­
sche, eine amerikanische Ausgabe liegt bereits vor. Be­
reits jetzt ist es ein großer Erfolg. Die Kollegin Jagla spricht 
von »einer Relevanz, selten für ein Kinderbuch«, die New 
York Times von »fundamental accuracy of statement, rarely 
found in children’s literature«. Wer hat da von wem abge­
schrieben? Oben auf dem Stapel liegt eine Nachricht von 
Elisabeth: »Mein Mandelkern, die Geschichte von Leo und 
dem Nichtviel. Ihr trefft Euch am Samstag in Lugano, am 
Bootsanleger der Riva Bartolli, direkt bei den grünen Tret­
booten. Das Hotel Lido Seegarten ist schön. Das ist jetzt 
Deine Geschichte. Denk nach! Elisabeth«.

Sie wird den Zettel vor unserem Streit dazugelegt haben. 
Mein Mandelkern! Denk nach! 90 Seiten Kinderbuchrezen­
sionen, Elisabeths nachgereichter Befehlston, eine zweideu­

die eigene GESCHICHTE

Denk nach, Mandelkern!
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tige Auftragsvergabe, meine Landverschickung. Elisabeth 
hat eine Entscheidung verlangt, ich habe mich gesträubt 
(mein Ausspucken Umdrehen Türenschließen). Auf An­
weisung meiner Frau und Vorgesetzten mit einem ausge­
druckten Stadtplan im Flugzeug nach Mailand, auf dem 
Weg zu einem Bootssteg in Lugano, unter uns Niendorf und 
weiter unten Eimsbüttel und die Alster (mein Fenster und 
die geduckten Kiefern am Rand des Rollfelds, der heulende 
Start, keine Komplikationen). Elisabeth wird jetzt aufwa­
chen und den Wein erbrechen; sie trinkt, um mir zuhören 
zu können, ohne mich zu korrigieren. Ich trinke, um zu re­
den und nicht nur zuhören zu müssen; sie hat gestern mehr 
getrunken als ich. Dann die Wolken zwischen uns und der 
Erde, das Verschwinden des Anschnallbefehls, eine mindes­
tens sechzigjährige Stewardess, zwei Mineralwasser gegen 
die Kopfschmerzen. Ich lese in den Recherchemappen: Der 
Luganer See ist ein See im Süden des Kantons Tessin, halb in 
der Schweiz und in Italien, benannt nach der Stadt Lugano, 
auch Lago Ceresio, tiefste Stelle 288 Meter. Hermann Hesse 
hat in Montagnola in den Hügeln über dem See gelebt (Und 
wer genau ist dieser Svensson?, zitiert mich die große Hand­
schrift meiner Frau auf einer kopierten Seite). Elisabeths 
professionelle Anweisung: ein Porträt von 16 000 Zeichen. 
Die kleine Frau vor mir liest dem kleinen Jungen im Flug­
zeugrauschen aus einem Buch vor: Die Geschichte von Leo 
und dem Nichtviel, liest sie, fängt so an.

Ein dienstreisender Journalist auf einer Flugzeugtoilette, 
das getrocknete Blut seiner Frau an den Händen (Elisabeth, 
denke ich, Elisabeth). Dass die kleine Frau dem Jungen aus­
gerechnet Svenssons Kinderbuch vorliest, verwirrt mich. 
Ich stehe geduckt vor dem Spiegel und besichtige mich: 

Wer genau ist Daniel Mandelkern?
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müde sehe ich aus, unrasiert und verkatert, ein Rotwein­
fleck am weißen Hemdsärmel, Flip-Flops an den Füßen, die 
Anzughose geöffnet. Ich frage mich im Spiegel – ich frage 
Dich, Elisabeth – wie es so weit kommen konnte. In der 
viel zu niedrigen Flugzeugtoilette von Flug LH 3920, ge­
bückt und mit verbissenem Lächeln, überlege ich, wann wir 
unsere Vornamen verloren haben. Wir haben doch einmal 
miteinander reden können, wir waren doch einmal gleich 
alt, wir haben doch einmal gewusst, wer wir sind (wir wa­
ren einmal: wir).

Wir haben uns doch einmal erkannt, Elisabeth!

Ich klemme das Hemd unter mein Kinn und versuche, das 
Blut mit Papiertüchern von meinem Bauch und aus den 
Schamhaaren zu entfernen, aber die Tücher lösen sich auf 
und krümeln. Dein Blut verschwindet nicht. Ich spüre den 
feinen Riss in meiner Oberlippe, das Flugzeug wird sich be­
reits im Luftraum über Frankfurt befinden, aber das Wort 
»Scheidung« hält sich beharrlich in der Luft (die Möglich­
keit eines anderen Lebens). Als zum zweiten Mal jemand an 
die Toilettentür pocht, ziehe ich meinen Ring vom Finger 
und stecke ihn in die Hosentasche (E. E. E.). Ich rolle die 
Hemdsärmel auf und putze mir die Zähne mit Wasser (die 
kleine schöne Mutter soll den Rotwein nicht sehen).

Der weiße Rahmen des Spiegels im Flur macht aus Dir und 
mir ein altes Familienbild (schwarzweiß im Mondlicht), 
wohl etwas zu dunkel und etwas zu nackt für ein Famili­
enalbum. Ein Bild, das wir später in einem Schuhkarton 
entdecken und viel zu wirklich für die offi zielle Erinnerung 
finden.

Du und ich
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Unter dem Flugzeug liegt seit unserem Start in Hamburg 
eine dicke Wolkendecke. Die kleine Frau sieht mich eine 
Spur zu lange an, als sie auf dem Weg zur Toilette an mir 
vorbeigeht (sie hat ihr Haarband gewechselt). Ich be­
finde mich nur in diesem Flugzeug, denke ich, weil meine 
Chefin mir diesen ärgerlichen Auftrag zugewiesen hat. An­
statt mit meiner Frau zu reden, bin ich auf dem Weg nach 
Lugano. Mein Ehering steckt in meiner Hosentasche, aber 
Elisabeths Blut hat sich nicht abwaschen lassen. Die kleine 
Frau lächelt, ich lächele zurück. Die Ansage des Piloten 
unterbricht unseren Blick: wir befinden uns über dem 
Sankt Gotthard, sagt er, unter uns die Nord-Süd-Wetter­
scheide. Ich sehe aus dem Fenster, die Wolkendecke bricht 
über den felsigen Bergen ab. In unserem Rücken kann ich 
noch Regenschleier ausmachen, Richtung Süden liegen 
die Berge im Sonnenlicht, menschenleer, die Straßen und 
Wege nicht gut zu erkennen (vereinzelte Häuser). Wenn sie 
und ich dort unten lebten, denke ich, würde uns niemand 
kennen (ein anderes Leben).

steht auf der Titelseite der Süddeutschen. Rechts von mir ein 
Mann, der Salz in seinen Tomatensaft rührt, dann Wodka. 
Ein Artikel über Geburtenraten und Kaiserschnittquoten. 
Nach der ersten Operation würden Frauen seltener wieder 
schwanger, steht dort. Möglicherweise vermieden Frauen 
die zweite Schwangerschaft absichtlich, weil der Kaiser­
schnitt eine so negative Erfahrung gewesen sei, sagt Sil­
adiyta Bhattacharya von der Universität Aberdeen. Frauen 
sehnten wegen Schmerzen und Entzündungen, die nach 

die Nord-Süd-Wetterscheide

Risiko Kaiserschnitt
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der Operation aufträten, häufig keine neue Mutterschaft 
herbei. Elisabeth will es noch einmal riskieren (Trinken auf 
Flugreisen, Kopfschmerzen). Ich erbitte ein weiteres Was­
ser zum Käsesandwich (die Angewohnheit, sich auf Reisen 
für die lokale Küche zu interessieren; Taleggio und Quar­
tirolo, Elisabeth liebt Käse). Einmal bestellte Elisabeth acht 
Kisten Barbaresco bei Christls Comestibles in der Grindel­
allee, und ich kam mir bei Lieferung und Unterschrift be­
vormundet vor.

(Zusammenhänge herstellen, wo keine Zusammenhänge 
sind)

Während die schöne Mutter dem Jungen vorliest, blättere 
ich durch das Buch und sehe die Bilder an. Irgendwann 
bricht ihre Lesestimme ab, und der Junge beginnt wieder 
von vorn. Ich lese weiter. Leo und das Nichtviel, der fünf­
jährige Leo verliert seinen besten Freund (ist der Tod für 
Kinder wie ein Umzug?). Einen Sommer lang sitzt er in sei­
nem Zimmer und erfindet Geschichten. Wenn seine Mut­
ter klopft und fragt, was er denn in seinem Zimmer ma­
che, antwortet er: nicht viel. Ob er seinen Freund vermisse? 
Nicht viel, immer: nicht viel. Das Nichtviel sind Leos Ge­
schichten (was für eine Idee ist ein Nichtviel? Es ist nicht 
nichts, immerhin).

Vor meinen Augen bleibt dieses Bild: ein Mann namens 
Mandelkern liegt still auf dem Rücken (ich), eine Frau 
namens Elisabeth kommt, auf ihm sitzend, in die Leere 
ihres Kopfes starrend, ihre Knöchel mit den Händen um­
fasst (Du). Mehrmals ruft sie seinen Vornamen in die Luft 
zwischen ihnen, und als er später nach dem Warum fragt 

Daniel & Mandelkern
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(warum Daniel Daniel), antwortet sie, das denke sie immer, 
wenn er keine Widerworte geben würde. Elisabeth lacht, 
Mandelkern nicht.

Mein Gepäck sei nicht in Mailand eingetroffen, stellt eine 
Mitarbeiterin am Lost & Found fest, das sage jedenfalls das 
System. Der Koffer stehe wahrscheinlich in Frankfurt, das 
liege wohl an der kurzfristigen Umbuchung, ich sei früher 
angekommen als mein Gepäck. Flüche hätten jetzt keinen 
Sinn. Ich hinterlasse die Adresse des Hotels: Hotel Lido See­
garten, Viale Castagnola 24, CH-6906 Lugano (ich werde das 
Interview mit Stift und Papier dokumentieren müssen).

Mit meiner Plastiktüte auf einer Bank neben der Bushal­
testelle (das Flughafengebäude mattgrün, Lichtflächen 
und Glasfronten). »Die günstigste Verbindung Malpensa–
Lugano ist der Airport-Express!«, steht im Ablaufplan, den 
Elisabeths Praktikantin geschrieben hat (eine fettige Person 
mit Telefonstimme und absurdem Talent für Datenbanken 
und Fahrpläne). Nicht weit entfernt wieder die kleine Frau 
im Trägerhemd, jetzt mit dem schläfrigen Jungen an der 
Hand. Mit dem Zeigefinger streicht sie eine feuchte Strähne 
aus seiner Stirn und sieht in die Leere jenseits der Busse; 
sie ist seine Mutter (vor allem aber ist sie von einer un­
durchschaubaren Schönheit, einer schmalen Schönheit). 
Ihre Beine sind kurz, aber viel zu fein, um plump zu wir­
ken. Sie sieht kurz zu mir herüber, dann verschwindet sie 
hinter einem Bus (www.airportbus.ch). Ich könnte ihren 
Koffer tragen (ich könnte ihr mein Leben anbieten), aber 
sie reist anscheinend ohne Gepäck.

Lost & Found

Aeroporti Milano Malpensa
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Il biglietto di corsa semplice è valido per il giorno cui è stato 
rilasciato. La mancata effettuazione del viaggio per causa di 
forza maggiore o per fatto proprio del passagero non dà dir­
itto ad alcun rimborso, né alla proroga di validità.

Manche Reisen macht man gemeinsam. Zu meiner Überra­
schung steigt auch die kleine, schöne Frau mit dem Jungen 
in den Bus nach Lugano, diesmal sitzt sie ein paar Reihen 
hinter mir. Der Bus biegt über Zubringer auf eine Autobahn, 
fährt zunächst über flaches Land (Lagerhallen in Schnell­
bauweise, Parmalat- und Danonefabriken, Palmen), einmal 
durch ein Wohnviertel (die Rückseiten fünfstöckiger Häu­
ser, Wäsche zwischen den Fenstern, viel Rosa). Ich lese wei­
ter im Svensson-Dossier: Dirk Svensson, 1973 im Ruhrge­
biet geboren und aufgewachsen, das Bild im Verlagskatalog 
zeigt ihn lächelnd vor einer steinernen Hauswand, er trägt 
ein Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln und Anzughosen. 
Er kniet neben einem schwarzen Hund (man kann nicht 
erkennen, ob er nur drei Beine hat: Svensson verstellt den 
Blick). Sein Lebenslauf klingt wie meiner (sein Hemd auf­
gerollt wie meins). An der Grenze zur Schweiz bei Chiasso 
stellt sich der Junge auf den Sitz und holt die Pässe aus sei­
nem Rucksack, jetzt schläft seine Mutter (ich habe vor Jah­
ren ein paar Brocken Finnisch gelernt). Ich halte Svenssons 
Buch hoch und zwinkere ihm zu, der Junge hebt seine Hand 
(der Busbahnhof dann am Berg über der Stadt, das Wasser 
glänzt in der Sonne wie Metall, die Boote darauf wie Krat­
zer). Als wir aussteigen, und der Junge mir zum Abschied 
wirklich winkt, könnte ich hingehen und mit den beiden 

Biglietto di andata no 133567

Malpensa – Chiasso – Lugano
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sprechen, ich könnte der kleinen schönen Mutter eine Zi­
garette anbieten, aber sie zieht den Jungen über den Platz 
Richtung Stadt und verschwindet in einem grauen Beton­
eingang (Funicolare, Tauben). Ich nehme ein Taxi zur Pi­
azza Manzoni und setze mich in ein Café (drei Mineralwas­
ser, die Möglichkeit eines anderen Lebens).

Ich warte auf Svensson. Ich werde zwei Stunden haben, um 
meine Fragen zu stellen. Eigentlich müsste ich das Dossier 
noch einmal durchblättern, aber vor Müdigkeit verschwim­
men die Buchstaben (Kopfschmerzen). Ich warte mit Blick 
auf den Brunnen. Lugano ist eine Stadt, die ihre Schön­
heit kennt: durch eine Lücke zwischen den Häusern schim­
mert der See, manchmal ein blendend weißes Segel, Kas­
tanien, Gingkos und Palmen im frühen Nachmittagslicht. 
Ich könnte aufstehen und die Mappen liegen lassen, ich 
könnte im Hotel auf die Rückreise warten (ich könnte mich 
weigern). Die Sonne steht steil auf den Pflastersteinen, Kin­
der und Tauben unter den Tischen, die Spatzen auf den 
Brotkörben der Cafés werden nachlässig verscheucht (zu­
trauliche Spatzen sind Komplimente). Das Hellgrün der 
zum Wasser hängenden Zweige, ein Junge füttert Schwäne 
(8) mit Burgerbrötchen aus einer McDonald’s-Tüte, Paare 
lassen sich vor dem Brunnen fotografieren (ihre Gesichter 
für die Dauer des Bildes glücklich). Ich bin auch hier viel 
zu früh. Ich denke an Elisabeth und die Taubheit, die mein 
Gehen hinterlässt. Dann trotz allem: dass ich für ein Inter­
view nicht angemessen gekleidet bin (Flip-Flops und Rot­
weinflecken). Im Kaufh aus Manor kaufe ich ein sauberes 
Oberhemd, ich kaufe noch eine Schachtel Zigaretten (Mu­
ratti 2000), ich kaufe Postkarten (Motiv 1: Monte Bré am 
Abend, Motiv 2: Urlaub in der Schweiz, Motiv 3: Tessiner 

14:30 Uhr, Piazza Manzoni, Lugano
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Dorfszene – alle: Museum für Gestaltung, Zürich). Ich gehe 
am Ufer entlang Richtung Casino, an der Riva Albertolli 
setze ich mich auf eine Bank ans Wasser (rot; das letzte Auf­
wallen der Schmerzen direkt über der Nasenwurzel). Die 
grünen Tretboote liegen wartend im Wasser, widerwillig 
notiere ich

Wer genau ist Dirk Svensson?––
Warum soll ausgerechnet ich ihm diese Frage stellen?––
Wo lebt er und warum dort?––
Wie lebt er?––
Warum ein Kinderbuch?––
Ist Svensson in erster Linie Autor oder Illustrator?––
Kann man zwei Dinge gleichzeitig sein?––

und zwei Bänke weiter sitzt plötzlich wieder die kleine 
schöne Frau mit dem Jungen (Eis auf seinem T-Shirt). Sie 
wischt ihm den Mund sauber und leckt dann sein Eis von 
ihrem Finger, sie nimmt eine Zigarette aus seinem Ruck­
sack. Sie sieht zu mir und lacht jetzt. Vor ihr steht ein kleiner 
Koffer. Bis hierher haben wir denselben Weg genommen, 
aber gleich werde ich Svensson treffen. Wir werden separat 
weiterreisen, wir werden uns trennen müssen. Ich konzen­
triere mich und schreibe

Kann man zwei Dinge gleichzeitig wollen?––
Gibt es den schwarzen Hund wirklich? Und wenn ja:––
Wo ist sein viertes Bein?––
Wer genau ist Daniel Mandelkern?––

Ich bin zu früh, Svensson ist zu früh. Tatsächlich steht ein 
schwarzer Hund mit drei Beinen auf dem Deck und hustet, 

Lua
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als das Boot anlegt (»Macumba« in blauer Schrift auf dem 
hellen Holz). Dirk Svensson haut den Gang mit dem Hand­
ballen raus und wirft das Tau nach mir (der Kinderbuch­
autor in einem violetten T-Shirt und größer und schwe­
rer als auf den Bildern). Guten Tag, sage ich, es freut mich 
sehr. Svensson stellt den Außenborder aus und antwortet 
nicht, er trägt eine Schirmmütze (Los Angeles Lakers, das 
Lila verblichen, das Gold nicht). Daniel Mandelkern, sage 
ich, aber Svensson sieht an mir vorbei. Macumba schabt an 
den grünen Tretbooten entlang. Svensson ignoriert plötz­
lich sein Boot, er nickt mich ab, mich und mein Zerren am 
Seil, er steigt über ein paar Tretboote hinweg ans Ufer. Zwei 
Bänke weiter sitzt immer noch die kleine, schöne Frau mit 
dem Jungen, sie sitzt dort in ihrem Grün, in ihrer Schön­
heit und wartet mit dem Jungen im Schatten einer Linde. 
Svensson lässt mich stehen und geht zu ihr (höflich bleiben 
und das Ganze hier hinter mich bringen). Tuuli, sagt er und 
greift nach ihrem Handgelenk und ihrem Nacken. Die Frau 
steht auf, Svensson stellt sie auf, kerzengerade ihr Rücken, 
der Hund hustet, die dreckigen Schwäne von Lugano fau­
chen, gelb wie von Zigaretten, der Hund bellt. Still Lua, sagt 
Svensson, still.


